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"Science and technology multiply around us. To an increasing extent they dictate the 
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                                 « Tu viens de dire que tu avais peur du progrès. Moi je suis fasciné par ses merveilles. » 
                                                                                                                    (L’inventeur dans The Fly, 1958) 
 
  « Le monde est en train de se transformer si rapidement, nous courons tous après lui 
 pour essayer de le rattraper. »                                                                                       
                                                                                       (Le Dr. Alan Grant, Jurassic Park, 1993) 
 
 
Une des idées majeures concernant le cinéma de science-fiction (SF) 
hollywoodien consiste à voir celui-ci comme profondément conservateur, voire 
« technophobe », comme le souligne T. J. Matheson (passim). Cette idée s’appuie sur une 
longue tradition d’intrigues voyant des découvertes scientifiques et des inventions 
technologiques se retourner contre leur créateur et menacer l’humanité toute entière. Un 
personnage s’exclame ainsi typiquement qu’« il y a des choses que nous ne sommes pas 
censés connaître1 » (Elizabeth dans Bride of Frankenstein, 1935). La citation est intéressante 
en cela qu’elle souligne la prédominance du conte de Mary Shelley, Frankenstein, dans 
l’imaginaire populaire, faisant du docteur la personnification de l’hubris traditionnellement 
associée aux hommes de science. C’est ce qui pousse l’auteur SF Isaac Asimov à parler d’un 
« complexe de Frankenstein » pour désigner cette technophobie supposée du grand public, en 
Amérique comme dans le reste du monde (1990, 409). Mais elle souligne également 
l’historicité du procédé : le cinéma hollywoodien des années trente est plein de « savants-
fous » et de leurs épouses qui tentent de les éloigner d’une quête paradoxalement irrationnelle, 
pour revenir vers le bonheur paisible du foyer domestique. Or comme nous le verrons le 
schéma narratif typique n’est plus le même dans le Hollywood contemporain, et le célèbre 
savant-fou a en grande partie (bien que pas totalement) disparu. De même, comme le souligne 
Aylish Wood dans son étude des représentations de la « technoscience » à Hollywood, la 
représentation de l’activité scientifique proposée par ces films s’est en grande partie modifiée. 
Si certains savants peuvent encore être mis en scène travaillant dans leur cave ou leur garage, 
la plupart sont désormais représentés comme faisant partie intégrante de la société, employés 
par un laboratoire californien, une grande multinationale ou le gouvernement fédéral (Wood, 
1).  
 
                                                 
1 Nous traduisons toutes les citations, mis à part dans quelques cas lorsque la traduction est impossible ou ferait 
perdre trop de sens à la citation originale. 
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Surtout, ce n’est plus tant la science et l’activité scientifique qui sont examinées par ces films 
que la nature et le rôle social de la technologie et des machines. L’archétypique soif de savoir 
délétère de l’individu a en grande partie cédé la place à une mise en scène de la place et de 
l’importance des « machines » dans la société, ainsi que de leur caractère « merveilleux », 
voire sublime, comme nous le verrons plus en détail. La technologie est trop souvent 
considérée comme la simple application de la science, la manifestation concrète de l’envie de 
maîtrise et de puissance à l’origine de l’entreprise scientifique. Or comme nous le verrons le 
fait technologique dépasse de beaucoup l’activité scientifique. L’historien Lynn White, ainsi 
que Lewis Mumford et Jacques Ellul à sa suite, ont bien montré en leur temps en quoi le fait 
technologique était de loin diachroniquement antérieur à la science moderne, et l’on pourrait 
ajouter à leur réflexion que c’est précisément la rencontre entre le savoir technique séculaire 
et les machines préexistantes d’un côté, et la science moderne de l’autre, que la 
« technologie » moderne a vu le jour. C’est cette première convergence que vient sanctionner 
The New Atlantis de Francis Bacon en 1624, qui par bien des aspects préfigure les utopies 
technologiques qui se multiplient au XIXe siècle.  
 
Nous verrons également que la technologie joue un rôle épistémologique important dans 
l’avènement de la science-fiction : l’invention du télescope et du microscope est capitale dans 
l’ouverture de nouvelles perspectives à l’esprit et à l’imaginaire humain ; alors que la science 
et la technologie moderne prennent leur envol au XVIIe siècle, la science-fiction traduit le 
nouvel enthousiasme et le nouveau regard que projette graduellement l’humanité sur le monde 
et l’univers. L’imaginaire exprime alors le nouvel enthousiasme occidental pour les mystères 
de l’univers, et participe de la réflexion (plus ou moins didactique ou ludique en fonction des 
textes) quant aux questions que se posent désormais les scientifiques et les philosophes 
(physique et métaphysique ayant presque part égale en SF). Néanmoins comme nous le 
verrons plus en détail, l’avènement de la Révolution industrielle cristallise l’intérêt pour les 
machines, et si Jules Verne est rapidement identifié au « merveilleux technologique », c’est 
bien en Amérique (qui figure de façon prééminente dans ses écrits) que s’impose ce que 
Mumford qualifie de « mythe de la machine » (passim). Plus encore, c’est un nouvel 
utopisme, que nous qualifions à la suite de Howard Segal d’« utopisme technologique », qui 
voit alors le jour et s’empare bientôt de l’imaginaire de la nation – l’idée et le projet de 
transformer le monde et d’instaurer Utopia grâce au savoir technique et aux machines. 
« L’Amérique », nom qui acquiert presque instantanément une connotation merveilleuse et 
mythique et que finiront par s’accaparer les Etats-Unis, devient bientôt synonyme, pour les 
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Américains comme pour le reste du monde, de progrès scientifique et surtout technologique. 
C’est cet imaginaire national, tel qu’il se manifeste dans le Hollywood contemporain et qu’il 
se rapporte spécifiquement à la machine et aux technologies, qui constitue notre objet d’étude.  
 
Nous verrons dans le même temps que l’utopie littéraire et sociale américaine, si elle donne 
naissance au tournant du XXe siècle à la science-fiction, va évoluer à l’occasion de son 
transfert dans le nouveau genre. L’utopisme acquiert bientôt de nouvelles caractéristiques, 
jusque dans le corpus où l’on en trouve différentes variétés et représentations – la technologie 
n’est pas considérée comme un phénomène univoque, tandis que l’utopie elle-même subit des 
modifications importantes dans sa forme et la conceptualisation de l’ordre social qu’elle 
propose. Nous y verrons ainsi Hollywood refléter les perceptions modernes de l’utopie (en 
tant que forme littéraire définie) et de l’utopisme (en tant que mode de pensée et de 
représentation de l’ailleurs géographique et temporel et de l’alternative sociale). Si elle 
critique certes et déconstruit même une certaine conception de l’utopie, discréditée par les 
utopismes totalitaires, elle tente dans le même temps de reconstruire un nouveau mode et 
modèle utopique à même de répondre au nouvel imaginaire social et technologique. Nous 
constaterons ainsi in fine à quel point l’utopisme a encore droit de cité dans l’imaginaire 
américain, et à quel point la technologie continue de jouer un rôle prépondérant dans cet 
utopisme si spécifique à la nation américaine. Non seulement la technologie est-elle toujours 
indissociable de l’idée de progrès, d’amélioration et d’avènement de l’utopie, mais l’idée d’un 
ordre social radicalement autre continue elle aussi d’habiter l’imaginaire américain. 
 
Notre approche de la notion d’imaginaire est concomitante de celle de représentation 
culturelle. Selon Elaine Graham, qui s’inspire elle-même de Stuart Hall, la représentation 
culturelle consiste en « toute pratique exprimant des concepts, des images, des émotions, etc., 
de façon symbolique, tel que le langage ou l’imagerie visuelle » (25). Ou comme l’écrit Leo 
Marx, la représentation culturelle relève de « la région où la littérature, les idées générales, et 
certains produits de l’imagination collective » se rencontrent (4). Si nous nous concentrons de 
notre côté sur la production cinématographique, nous utiliserons néanmoins à notre tour – en 
particulier au premier chapitre – divers artefacts culturels (tracts, discours, articles de presse, 
manifestes) qui peuvent être comparés aux productions littéraires, théâtrales ou 
cinématographiques produits par une culture afin d’en identifier les caractéristiques et les 
évolutions. Il s’agit à chaque fois de représenter, c’est-à-dire de mettre en scène, au regard 
mais surtout à l’imagination du spectateur/auditeur/lecteur, une certaine conception de la 
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technologie, du progrès et de l’utopie – d’où aussi la notion d’une « idée-image » proposée 
par Baczko au sujet de l’utopie (7 et passim). Une image idéale doit être proposée à l’esprit 
des individus, et nous verrons à quel point le cinéma excelle dans ce genre de représentation.  
 
Le concept de représentation permet ainsi de souligner la représentation d’une même notion à 
travers de multiples médias et modes d’expressions, et ainsi l’omniprésence culturelle d’un 
concept aussi important aux Etats-Unis que celui de l’utopisme technologique, qui sous-tend 
in fine celui de la machine. La notion de représentation permet enfin de souligner le caractère 
dynamique et plastique des « concepts, des images, des émotions, etc. » qui animent et sous-
tendent une culture, leur représentation, c’est-à-dire leur mise à jour et leur possible révision 
et modification par et pour chaque nouvelle génération. Si les représentations en question 
concernent avant tout « la machine », elles ont également trait à la notion d’un homme 
(américain) régénéré (comme le soulignent Slotkin et R.W.B Lewis), purifié et augmenté par 
la technologie, et de la « relation spéciale » qui unit la nation américaine à « la machine » : 
nous verrons au chapitre un l’utilité de distinguer « la machine » du terme plus général de 
« technologie ». La notion d’imaginaire culturel, sans être pour autant nécessairement 
concomitante de la théorie jungienne comme chez Slotkin, permet de traduire la cohérence 
qui lie les multiples représentations culturelles, diachroniques et synchroniques, de la 
technologie et de l’utopisme technologique. Il existe donc un imaginaire culturel américain 
cohérent dont l’étude reste à ce jour la source de précieuses informations quant à la place de la 
technologie dans la culture américaine, et du rapport de celle-ci à l’utopie et à l’utopisme. 
Notre travail se fonde enfin sur l’hypothèse qu’il existe bien une culture américaine plus ou 
moins cohérente et homogène que l’on peut associer aux frontières géographiques du pays. 
Même si nous verrons que le constat a besoin d’être relativisé tant la réalité américaine est 
complexe et plurielle, il est néanmoins possible, au-delà même de l’impératif heuristique, de 
parler d’une « culture américaine ».  
 
La science-fiction a donc tout à voir avec la science et avec la technologie, avec la 
représentation que s’en font et que proposent les scientifiques (de nombreux auteurs SF sont 
des scientifiques ou des ingénieurs) et, en retour, avec la représentation que s’en fait la 
« culture populaire ». Il existe une difficulté importante dans l’application de ce terme à 
Hollywood, puisque les films du corpus ne sont pas le fait de la population mais de 
multinationales et de conglomérats qui dépensent plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines 
de millions dollars, pour financer des films qui par bien des aspects relèvent de produits de 
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consommation. Il n’en demeure pas moins que ces films constituent une part importante du 
divertissement de dizaines de millions d’individus aux Etats-Unis et dans le reste du monde, 
durant leur exploitation en salle, puis lors de leur distribution sur divers supports numériques 
comme le DVD, et enfin à la télévision ou sur Internet. La science-fiction en particulier a 
fourni au cours des décennies des films qui ont manifestement frappé l’imaginaire public et 
s’y sont durablement installés, de 2001 à Avatar en passant par les Star Wars, les Terminator 
ou les Matrix. Si de telles productions ne relèvent certainement pas de l’ancien folklore mais 
répondent au contraire à de nombreux impératifs commerciaux et marketing, il n’en reste pas 
moins vrai qu’ils font l’objet de nombreux visionnages, discussions et « rêveries » de la part 
du public américain et mondial. Il nous semble donc qu’il reste possible de parler dans leur 
cas de culture populaire, même s’il s’agit de rester conscient des limites de la notion 
lorsqu’elle est appliquée à Hollywood.  
 
Nous ne traitons presque pas de la réception de ces films par le ou les publics, et nous 
mentionnons tout au plus, notamment dans le cas d’Avatar, les réactions de certaines franges 
du public au film telles qu’elles ont été rapportées par la presse. Nous nous concentrons plutôt 
sur la conception des films, sur la réflexion et les messages qu’ils véhiculent, puisque tout 
film relève d’un acte de communication et véhicule de ce fait un ou plusieurs messages. Ce 
message peut se rapprocher d’une morale qui, comme nous le verrons au deuxième chapitre, 
tend à rapprocher certains films de la fable ou de la parabole. Le message peut également 
revêtir la forme d’une réflexion, plus ou moins explicite, cohérente et aboutie, sur la place de 
la technologie au sein de la société et son impact sur l’humanité. Il n’est pas toujours certain 
que le public (les publics) perçoivent tous ces messages, ou en aient la même lecture et 
interprétation. Ce doute constitue une des grandes limites du présent travail, mais il y est 
inhérent et n’empêche pas de recueillir de précieuses informations quant aux représentations 
populaires de la technologie par l’entremise du cinéma hollywoodien. C’est notamment le cas 
lorsqu’il est possible une fois encore d’établir des connexions entre les films et l’ensemble des 
productions culturelles synchroniques du pays, en faisant intervenir les représentations 
proposées par les jeux-vidéos, les bandes-dessinées, les séries télévisées, etc. Le risque ici est 
d’être partial, puisqu’il est impossible d’être vraiment scientifique en incluant dans l’étude 
l’ensemble de ces productions, ou même en établissant un échantillon statistiquement 
représentatif de la culture nationale. Néanmoins le corpus a été constitué afin de refléter 
fidèlement la production SF de ces dernières années, et l’on verra que la transmédialité joue 
un rôle important au sein de celui-ci. Les films constituent en effet de plus en plus un élément 
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(plus ou moins central) au sein d’une « franchise » beaucoup plus grande et qui inclut de 
nombreux autres médias intervenant en amont ou en aval du film lui-même. Il est donc 
impossible d’étudier le cinéma hollywoodien sans prendre en compte, au moins de manière 
périphérique, ces autres productions. C’est même précisément ces complémentarités et ce 
continuum intraculturel qui constituent une des grandes richesses de la production culturelle 
contemporaine. Même si le terme de « franchise » pointe à nouveau l’aspect éminemment 
commercial du procédé, nous verrons qu’il serait très partial de ne le considérer que sous le 
seul aspect mercantile.  
 
Nous verrons également que ces films, qui tendent à traiter d’intrigues et de sujets universels, 
dépassent de loin, dans leurs thématiques, leur distribution et le succès qu’ils rencontrent, les 
limites des seuls Etats-Unis. C’est plus particulièrement le cas des films de science-fiction, 
qui constituent le fer de lance de la « machine hollywoodienne » depuis plus de trente ans, et 
remportent presque chaque année d’énormes succès financiers sur tous les continents. C’est 
ici qu’il faudra nous interroger sur l’aspect spécifiquement américain d’une SF mondialisée 
qui traite de sujets (la science, la technologie et les machines, le pouvoir que celles-ci 
confèrent à certains groupements d’individus, le projet moderne de conquête et de contrôle de 
« la nature ») qui ‘parlent’ à tout à chacun aujourd’hui, quel que soit son pays d’origine 
(même si tous ne ‘décodent’ certes pas de la même manière ces films, nous verrons dans le 
cas d’Avatar une grande cohérence interprétative se dessiner autour du monde). Pourtant les 
Etats-Unis restent, avec le Japon, la source presque exclusive de l’imaginaire SF 
contemporain ; l’étude de l’utopisme technologique social contemporain nous permettra ainsi 
de constater encore une fois à quel point le pays se distingue des autres pays industrialisés 
dans son penchant pour le genre, et pour le mode de pensée et de représentation y attenant, 
même vis-à-vis du Japon.  
 
Notre travail repose donc sur l’idée que l’étude des expressions populaires de la science et de 
la technologie, telles qu’elles se manifestent à Hollywood, constitue une précieuse source 
d’information quant à la perception de la nature et du rôle de la science et de la technologie 
par une majorité d’Américains. L’étude du corpus nous permettra de confirmer la réflexion 
d’Aylish Wood, pour qui « les images de la science et de la technologie sont bien plus 
complexes que ne le suggèrent de nombreux commentateurs. Elles ne sont ni confinées à la 
SF ou à l’horreur, ni ne sont simplement anti- ou pro-science » (17). Pour des raisons que 
nous détaillerons en particulier au chapitre deux, nous nous concentrons sur la science-fiction, 
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tant celle-ci, même si elle ne fut pas toujours nommée ainsi, a vocation à traiter de la nature et 
du rôle de la science et de la technologie au sein de la société, et même si la définition même 
du genre prête à confusion et à débat. Nous étudions plus particulièrement les expressions 
utopiques présentes en science-fiction, tant les deux genres ont en commun, et tant la 
technologie cristallise l’idée d’une amélioration idéale de la société et du monde. La science-
fiction, en tant que genre mais surtout en tant que mode de pensée, d’expression et de regard 
sur le monde, traduit cette idée et cet utopisme américain.  
 
Le XIXe siècle donne naissance à l’utopisme technologique, mais le XXe siècle crée un 
techno-utopisme plus spécifique qui tend à se concentrer sur l’augmentation du corps de 
l’individu et partant de l’humanité toute entière. Ce courant, malgré sa complexité et sa 
pluralité, tend néanmoins à être qualifié aujourd’hui sous l’appellation générale de 
« transhumanisme ». Si la pensée transhumaniste naît dans les années vingt en Angleterre en 
même temps que le terme « science fiction » est façonné aux Etats-Unis, le terme est le fait 
dans les années cinquante de Julian Huxley, frère d’Aldous Huxley, l’auteur de la plus célèbre 
anti-utopie technologique du XXe siècle, Brave New World (1932). Dès le départ, un débat 
intellectuel et culturel s’instaure donc entre tenants et opposants d’un projet techno-utopiste 
qui n’a jamais été aussi important qu’aujourd’hui. Et dès le départ, le débat ne concerne pas 
seulement les scientifiques mais bien le projet social moderne dans son intégralité, qui repose 
toujours autant sur le progrès scientifique et technologique. Le chef d’entreprise technologiste 
continue ainsi de cristalliser l’attention et s’avère être une figure bien plus importante de 
l’utopie que le savant-fou ; de Thomas Edison et Henry Ford à Bill Gates et Steve Jobs, le 
CEO2/inventeur qui promet de transformer et améliorer le monde grâce sa technologie reste 
primordial dans l’imaginaire contemporain. 
 
Le terme de transhumanisme, comme nous le verrons plus avant au chapitre trois, a pour but 
de désigner l’« augmentation » ou l’« amélioration » du corps et de l’esprit de l’être humain, 
jusqu’à en faire un être qui ne réponde plus à la qualification d’être humain et doive donc être 
qualifié de transhumain ou même de posthumain. L’idée est aussi de rattacher ce courant de 
pensée techno-utopiste à l’humanisme historique, afin de légitimer ce qui est présenté comme 
la continuation logique (si ce n’est matérialiste) de la perfectibilité typique de l’humanisme et 
des Lumières. Mais le transhumanisme, et plus encore le « posthumanisme », sont aussi 
importants dans la mesure où ils sont révélateurs d’une nouvelle conception et représentation 
                                                 
2 Terme que nous avons choisi de garder plutôt que de le traduire par « PDG » ou « directeur général », tant il est 
spécifique à la culture américaine et véhicule des images et des sentiments spécifiques.  
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de la technologie à partir des années quatre-vingt. Si la contre-culture américaine des années 
soixante et soixante-dix critiquait et rejetait en grande partie l’utopie technologique 
traditionnelle, les années quatre-vingt marquent un tournant dans cette représentation. Sans 
doute lié à la « contre-révolution » conservatrice de la décennie, ce tournant pointe également 
une évolution fondamentale dans le rapport des Américains à la technologie.  
 
Le texte le plus caractéristique de cette évolution est le célèbre essai de Donna Haraway, A 
Cyborg Manifesto (1984). Le cyborg est pour la philosophe le moyen rhétorique de traduire la 
synergie et la symbiose qui existe aujourd’hui entre l’humanité et ses machines, de souligner à 
quel point nous ne pouvons plus nous passer de celles-ci et ne pouvons espérer que leur 
détournement, leur « piratage » pour reprendre un terme très contemporain et lié à une des 
principales technologies utopiques actuelles, Internet. Loin de rejeter la technologie et d’en 
appeler à un retour au mythe bucolique et édénique (« je préfèrerais être un cyborg plutôt 
qu’une déesse », 181), Haraway propose ainsi de détourner la technologie et d’en faire 
l’adjuvant de la libération de l’humanité. Elle doit aider l’humanité dans sa libération des 
essentialismes biologiques (sexe et sexualité notamment) mais aussi des gouvernements et 
multinationales dont le pouvoir repose historiquement sur leur maîtrise de la technologie et 
des machines. Plutôt que de rejeter celles-ci, il s’agit donc plutôt de les « subvertir » (151) ; si 
les cyborgs sont « l’engeance illégitime du militarisme et du capitalisme patriarcal », ils 
peuvent aussi, selon la socialiste Haraway, du fait de leur non-essentialisme biologique, 
échapper à leur déterminisme et faire advenir le monde autre de l’utopie (ibid.). Les femmes 
sont les premières visées par l’aspiration de Haraway, mais les autres « minorités » sont 
également incluses ; la technologie moderne, engendrée en grande partie par « l’homme 
blanc », doit désormais servir à remettre en cause l’hégémonie de celui-ci. La contre-culture 
des années soixante et soixante-dix continue donc de jouer un rôle important dans ce nouvel 
imaginaire, qui tient ainsi en de nombreux aspects lui-même de l’hybridité. Depuis les années 
quatre-vingt, le transhumanisme et le posthumaniste représentent donc des approches 
originales de la technologie et de ses potentialités sociales, et l’on verra que cette originalité 
se retrouve au sein du corpus. Nous verrons ainsi dans le corpus que la réelle critique adressée 
par ces films ne porte pas tant sur la science et la technologie que sur leur utilisation par le 
pouvoir politico-économique et par les individus eux-mêmes. Les machines, du fait même de 
leur importance centrale dans le projet social humaniste et moderne, peuvent alors faire 




Pour Haraway, « Le cyborg est notre ontologie ; il sous-tend notre politique » (150) ; nous 
pourrions ajouter que le cyborg est aussi notre mythologie, tant la figure de l’homme 
transformé est centrale à l’imaginaire contemporain et au corpus. Si la figure de l’être 
totalement artificiel reste présente, le cyborg (terme que nous utilisons à la suite de Haraway 
dans un sens large pour signifier toute modification ou intervention technologique sur le corps 
humain) constitue cependant la figure centrale du corpus. Ce corps transformé (le cyborg, le 
clone, l’avatar même), comme nous le verrons, symbolise la fusion entre le biologique et le 
mécanique, plus largement le naturel et l’artificiel, et sert tout autant à illustrer l’avènement 
des technologies cybernétiques qu’à symboliser le nouvel état fusionnel de l’humanité 
mécanisée ou plus globalement artificialisée. Il s’agit néanmoins de ne pas confondre 
transhumanisme et posthumanisme, qui se recoupent notamment dans leur vision libératrice 
de la technologie mais n’adoptent pas nécessairement la même attitude critique et subversive 
vis-à-vis des institutions américaines. Mais tous deux sont caractéristiques des années quatre-
vingt, tandis que la science-fiction, animée alors par une nouvelle sensibilité et esthétique 
« cyberpunk », reflète à son tour les espoirs et les peurs liées à des technologies qui 
promettent de modifier en profondeur l’humain, son corps et la société qui l’entoure. Nous 
verrons tout au long du présent travail à quel point les films du corpus reflètent ces 
thématiques, tendant parfois plus vers le transhumanisme ou le posthumanisme (pour les 
embrasser ou les critiquer) mais reflétant toujours ce renouveau contemporain de l’utopisme 
technologique.  
 
En cela nous nous inscrivons également dans le sillage du rapport produit par la National 
Science Foundation en 2002, Converging Technologies for Improving Human Performances. 
Le rapport, produit par et pour le gouvernement américain afin d’aider à décider des 
orientations futures à donner à la recherche fédérale, s’accentue en effet sur l’idée d’améliorer 
les performances humaines par le biais de la technologie. Pas n’importe quelle technologie, 
mais quatre pôles majeurs de la recherche mondiale contemporaine : les nanotechnologies, les 
biotechnologies, les technologies de l’information et les sciences cognitives (les technologies 
NBIC, Nano-Bio-Info-Cogno3). Nous parlons le plus souvent dans le présent travail de la 
technologie au singulier (« la technique » d’Ellul ou Heidegger), tant il existe un phénomène 
cohérant sous-tendant ce phénomène ; néanmoins la technologie, si elle constitue dans une 
certaine mesure un phénomène cohérent et uniforme, est aussi caractérisée par sa pluralité et 
                                                 
3 Il est effectivement plus difficile de parler de « technologies cognitives », même si de nombreuses technologies 
ont bien pour objet d’émuler et/ou d’améliorer les performances cognitives humaines.   
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son hétérogénéité. Ce ne sont ainsi pas toutes les technologies qui sont portées aux nues par 
les transhumanistes et les posthumanistes, mais les quatre grands domaines de la recherche et 
des espérances techno-utopiques que sont les NBIC. Plus encore, c’est leur convergence qui 
est recherchée par les auteurs, tant cette synergie pourrait d’après eux créer une « nouvelle 
renaissance », renvoyant à l’époque où les diverses sciences et technologies n’étaient pas 
encore aussi éloignées et catégorisées qu’aujourd’hui (x) : « Il est temps de raviver l’esprit de 
la Renaissance, en retournant à une perspective holistique à un niveau encore supérieur » (4). 
On pourrait ajouter que cette convergence renvoie également à un retour de l’imaginaire 
techno-utopiste dans la recherche contemporaine, tant les objectifs déclarés sont grandioses.  
 
Deux grands projets symbolisent cette double approche : d’une part, le Human Genome 
Project, destiné à cartographier l’intégralité du génome humain, afin de pouvoir modifier le 
génome et améliorer les capacités humaines en supprimant les anciennes maladies et tares, en 
améliorant les capacités déjà existantes et en créant de nouvelles (le projet atteint son 
accomplissement en 2000) ; de l’autre, le Human Cognome Project, destiné cette fois à 
cartographier le cerveau humain et ses réseaux synaptiques, afin à nouveau de pouvoir 
reproduire, modifier et améliorer les capacités cognitives humaines. Le corps et l’esprit 
humain lui-même sont donc visés par le nouvel utopisme, et la figure qui se dessine ainsi est 
celle d’un surhomme, notion qui revient fatalement en filigrane de celle du posthumain. 
L’individu mais aussi l’espèce humaine toute entière pourraient être modifiées par ces 
transformations technologiques, et l’on verra apparaître une certaine tension entre la libération 
de l’individu et celle de l’espèce toute entière vis-à-vis des contraintes biologiques et sociales 
traditionnelles, en filigrane de laquelle resurgit l’ancienne notion d’eugénisme. De là l’idée de 
l’avènement d’une nouvelle ère dans « l’évolution » humaine et du caractère « essentiel pour 
le futur de l’humanité » de l’entreprise de convergence des technologies NBIC (xiii).  
 
Parmi les avancées prévues pour « les 10 à 20 prochaines années » (4), on dénombre (parmi 
celles qui apparaîtront dans le corpus) : « des interfaces dotées d’une bande passante large et 
rapide entre le cerveau humain et les machines » ; « des capteurs et ordinateurs intégrés au 
corps qui amélioreront la connaissance qu’a chaque personne de sa santé et de son 
environnement » ; « le corps humain sera plus durable, en meilleure santé, plus énergique, 
plus facile à réparer et plus résistant » ; « les machines et structures de toutes sortes […] 
seront construits de matériaux qui ont exactement les propriétés requises, notamment celle de 
s’adapter à leur environnement » ; « des handicaps qui assombrissent la vie de millions de 
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personnes » seront éradiqués ; « la défense nationale sera grandement renforcée » ; « la 
créativité humaine » sera grandement améliorée ; « la capacité de contrôler le code génétique 
des êtres humains, des animaux et des plantes agricoles contribuera de beaucoup à améliorer 
le bien-être humain » ; « les vastes promesses de l’espace seront enfin tenues », etc. (5-6). La 
convergence pourrait ainsi mener à « un âge d’innovation et de prospérité qui serait un 
tournant dans l’évolution de la société humaine », l’émergence « de nouveaux types 
d’individus » et la « transformation de la civilisation », un nouvel « âge d’or » pour la 
(post-)humanité (x-xii, 6) : « Le XXIe siècle pourrait s’achever par une paix mondiale, une 
prospérité universelle et une évolution vers un niveau supérieur de compassion et 
d’accomplissement » (6). On voit dans cet exemple une première illustration de l’utopisme 
technologique contemporain, et ce sont les manifestations de cet utopisme spécifique que 
nous étudions ci-après dans le corpus. Nous nous axons donc pour ce faire sur les quatre pôles 
technologiques de la convergence NBIC.  
 
L’utopisme technologique n’est donc, à l’instar de son prédécesseur, pas uniquement 
littéraire, fictionnel et hollywoodien, mais aussi littéral et social, et a vocation à s’appliquer 
concrètement au monde. Transhumanisme et posthumanisme constituent en quelque sorte la 
facette sociale et littérale d’un genre trop souvent relégué à une activité purement « escapist ». 
C’est là que nous verrons à quel point la science-fiction n’est pas seulement un genre de 
l’imaginaire mais un mode d’expression, de perception et de représentation du monde 
moderne, en particulier aux Etats-Unis. C’est en cela que l’on peut toujours parler avec 
Mumford de « mythe de la machine » : la technologie n’a pas seulement vocation à parler à 
l’imaginaire, mais, à travers celui-ci, à transformer et à améliorer l’individu et l’humanité – le 
mythe fonctionne à l’interface entre imaginaire et réalité sociale vécue ; l’imaginaire se fait 
alors mythologie. D’où également l’intérêt de l’étude du genre science-fictionnel, qui reflète 
particulièrement les mouvements et évolutions intervenus au cours des années ; si la science 
et la technologie sont centraux au projet moderne et (post-)humaniste, l’évolution de leurs 
représentations culturelles apporte donc de précieuses informations quant à l’évolution de 
leurs perceptions au sein du public. Il n’est pas dans notre objet de nous livrer à une tentative 
de définition du genre, qui comme on le verra au deuxième chapitre est particulièrement riche 
et hétérogène. Cependant nous pouvons d’ores et déjà mentionner l’une des principales forces 
du genre, à la page comme à l’écran : souligner l’artificialité de toute chose, dénier tout 
essentialisme ou représenter cette dernière notion comme un concept caduc afin de proposer, 
non seulement la construction d’un monde autre, mais aussi la déconstruction concomitante 
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du monde présent et réel. Plus rien n’est naturel, plus rien n’est acquis en science-fiction, tout 
peut donc être critiqué et repensé. La proximité ontologique et historique du genre avec le 
projet humaniste et moderne en fait dans le même temps l’instrument idéal de la critique et de 
la déconstruction de ce même projet. Si la technologie doit être détournée, l’utopie et la 
science-fiction, les genres humanistes et modernes par excellence, doivent donc l’être 
également.  
 
La citation d’Elizabeth dans Bride of Frankenstein permet enfin de souligner la présence 
fréquente d’un débat ou d’une discussion dans ces films, opposant des conceptions 
divergentes, voire opposées, de la science et du progrès technologique. Néanmoins comme 
nous le verrons fréquemment ces films ne cherchent pas tant à prendre parti pour l’un ou pour 
l’autre camp qu’à présenter les termes du débat et à inviter à une discussion plus fine (c’est-à-
dire dépassant l’antagonisme pro- ou anti-) sur la science et/ou sur la technologie. Aucun des 
films du corpus, même Avatar, ne propose en effet l’abandon de la science et du progrès 
technologique, ou n’exprime une révulsion de principe devant tout fait scientifique. Le débat 
qui se fait jour tend plutôt à se focaliser sur certaines avancées technologiques en particulier, 
qui sont celles, tel le clonage reproductif, qui font débat au sein des sociétés occidentales 
aujourd’hui. Comme l’écrit Elaine Graham, les prises de position sur les technologies de la 
convergence et leur utilisation, tant elles sont diverses et parfois nuancées, devraient plutôt se 
ranger le long d’un continuum reliant les pôles technophiles et technophobes (6). Apparaît 
dans le même temps un débat au sein même du genre et du corpus, tous les films n’adoptant 
pas la même perspective et les mêmes conclusions quant à la relation liant humains et 
machines. Nous espérons pourtant pouvoir isoler les grandes lignes de faille du genre 
aujourd’hui, tout en soulignant les différences réelles qui existent au sein d’un genre qui, 
même à Hollywood, débat sans cesse avec lui-même et représente continuellement le mythe 
de la machine.  
 
Pour paraphraser Bruno Latour, toutes les dates sont conventionnelles, mais celle de 1982 
l’est un peu moins que les autres (17). L’année voit en effet la sortie sur les écrans de deux 
films importants du genre, qui annoncent, plus encore que le premier Star Wars cinq ans 
auparavant, un tournant important dans l’histoire du genre et dans l’histoire des 
représentations culturelles de la machine. Blade Runner et Tron ouvrent ainsi le corpus, qui 
s’étend jusqu’à 2010 et la sortie d’Avatar et du deuxième Tron, qui cloturent le corpus mais 
certainement pas le cycle ouvert il y a 30 ans. L’année voit également la sortie sur le marché 
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d’un des premiers ordinateurs personnels, le Commodore 64, qui reste l’ordinateur de bureau 
le plus vendu à ce jour4 et symbolise la révolution dans le rapport des individus à la 
technologie qui est pour beaucoup dans la nouvelle perception et représentation de la machine 
durant cette décennie. L’année 1982 voit ainsi l’ouverture par Walt Disney du parc à thème 
Epcot, inspiré des Expositions universelles et du Tomorrowland de Disneyland et qui souligne 
encore à quel point l’utopisme technologique, et le rêve de la cité parfaite, restent vivace à 
l’orée des années quatre-vingt. On verra par ailleurs l’importance symbolique des Expositions 
jusque dans le corpus lui-même.  
 
· Constitution du corpus 
 
L’utopisme technologique et transhumaniste, les technologies NBIC et les valeurs 
posthumanistes ont donc constitué nos principaux critères de sélection lors de la constitution 
du corpus. Une difficulté importante ce faisant a été la définition et l’importance précise à 
conférer au terme « Hollywood ». District de Los Angeles devenu associé par métonymie à 
l’industrie cinématographique américaine qui y a historiquement établi ses quartiers, 
Hollywood n’est pourtant pas l’unique, voire même principal, localisation des studios et 
plateaux de tournage : le siège de la Columbia se situe à Culver City, tandis que celui de la 
Fox se trouve à Century City, hors des limites administratives de Hollywood. Surtout, les 
majors cohabitent à Los Angeles et à Hollywood avec des studios beaucoup moins importants 
dont les productions sont très distinctes et relèvent même parfois du ‘film d’exploitation’. Une 
partie substantielle de leur production est d’ailleurs destinée à une exploitation vidéo, ou ne 
connaissent que des sorties techniques, c’est-à-dire symboliques, sur grand écran. De même, 
les majors produisent le plus souvent également des séries télévisées et d’autres productions 
télévisuelles, qui tendent pourtant le plus souvent à ne pas être incluses lorsqu’on parle de 
Hollywood, beaucoup plus évocateur de cinéma que de télévision.  
 
Il est donc important de spécifier notre acception du terme hollywoodien comme désignant 
des productions destinées en premier lieu au grand écran et produits ou distribués par les 
majors ou les autres studios d’importance situés à Los Angeles. Le champ d’étude en est tout 
de suite drastiquement resserré : 558 films furent ainsi distribués sur les écrans nord-
                                                 




américains (Etats-Unis + Canada5) en 2009, mais seulement 111 d’entre eux furent produits 
par les grands studios, tandis que 633 films furent distribués en 2008 dont 108 produits par les 
grands studios6. Le principal intérêt ici est celui du degré d’exposition d’un film : la 
production/distribution par les grands studios (et leurs moyens publicitaires) garantit la 
médiatisation mondiale de films vus par des dizaines, voire des centaines de millions de 
spectateurs dans le monde durant leur seule exploitation en salles, sans parler des DVDs, 
d’Internet et de la télévision. Le degré de distribution des films du corpus peut varier, même si 
il ne passe jamais (en ce qui concerne les films sélectionnés) en dessous de la barre des mille 
écrans au niveau national, minimum méthodologique qui garantit l’exposition nationale des 
films en question7. Se concentrer sur les films produits ou distribués par les majors permet 
donc de traiter de films à la grande exposition, tout en considérant comme corpus initial un 
nombre plus raisonnable de films. Distribution, mais aussi production : de nombreuses majors 
sous-traitent dans une certaine mesure en effet la production de leurs films à des studios 
partenaires, dont les bureaux sont même situés parfois dans leurs locaux mêmes (e.g., Silver 
Pictures, producteur de Demolition Man et des Matrix pour le compte de la Warner, qui les a 
ensuite distribués, comme tous les films produits par Silver depuis sa création en 19858). On 
compte, parmi les majors, les grands studios historiques : Warner, Universal, Paramount, 
Columbia, MGM et 20th Century Fox, auquel vient s’ajouter le dernier né, Dreamworks, 
cofondé en 1994 par Spielberg (venant ainsi renforcer l’influence de ce dernier au sein du 
« New New Hollywood9 »). Walt Disney Pictures compte également parmi les grands studios 
hollywoodiens, même s’il est parfois considéré à part du fait de sa spécialisation historique 
dans le cinéma d’animation.  
 
Mais si Disney produit des films en prises de vue (plus ou moins) réelles (les Tron dans le 
corpus) depuis les années cinquante10, les productions emblématiques du studio restent encore 
                                                 
5 Les médias ne le précisent pas toujours mais les chiffres qui sont donnés et qui concernent le marché 
« américain » incluent le plus souvent, et sauf indications contraires, le Canada. C’est notamment le cas des 
résultats hebdomadaires du box-office « américain », les sorties cinéma étant simultanées dans les deux pays.  
6 <http://www.variety.com/article/VR1118016320?refCatId=13>, dernier accès le 26/04/2011.  
7 Ainsi qu’indiqué par <boxofficemojo.com>. Site commercial propriété d’Amazon, le site est une des premières 
sources d’information pour les médias et les professionnels du secteur.  
8 Même si les maisons de production ne sont parfois qu’un moyen pour le producteur de gonfler son importance 
mais ne reflètent pas nécessairement la provenance réelle des fonds et du contrôle opéré sur le film.  
9 Terme utilisé par Peter Krämer pour le différencier du « New Hollywood » des années soixante-dix et auquel 
nous souscrivons (Krämer, 89-91). 
10 Le premier film de science-fiction de Disney, 20,000 Leagues Under The Sea, sort en 1954. Mais les choses 
s’accélèrent pour Disney dans les années quatre-vingt, lorsque le studio fonde notamment Touchstone Pictures 
(1984), chargé de distribuer des films en prises de vue réelles destinés à un public plus âgé que les productions 
Disney traditionnelles. Disney commence alors lui aussi à cibler le public adolescent et de jeunes adultes, si 
central au « New New Hollywood ». Aujourd’hui Disney produit régulièrement certains des plus gros succès du 
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ses films d’animation, dont la très grande majorité sont aujourd’hui des films en images 
numériques produits par Pixar Animated Studios pour le compte de Disney. Le cinéma 
d’animation digital a en effet pris une importance considérable sous l’impulsion de Pixar 
depuis le milieu des années quatre vingt-dix, l’animation numérique comptant régulièrement 
parmi les plus gros succès commerciaux annuels11. Ce cinéma, qui ne s’adresse pas 
nécessairement à un public enfantin, entre donc dans les limites de notre étude, d’autant que 
l’on verra que le film d’animation du corpus, Wall-e (2008), met en abyme son propre 
caractère high-tech et traite explicitement de la question de la technologie, de son impact sur 
le monde et l’humanité et de la place de la technologie au sein de la société humaine. Il existe 
également des studios qui sont parfois qualifiés de « mini-majors », qui produisent et/ou 
distribuent certains des plus gros succès financiers annuels du cinéma américain12. C’est le 
cas en ce qui concerne notamment Lionsgate Films, New Line Pictures, Orion et Focus 
Features (cette dernière appartenant à Universal, même si elle fonctionne comme son propre 
distributeur), qui ont produit et/ou distribué certains des plus gros succès commerciaux de ces 
dernières années (e.g., New Line et les Lord of The Rings). Les considérer à part des majors 
ne serait donc pas pertinent.  
 
Une autre difficulté tient à nouveau au caractère américain de Hollywood : de nombreuses 
entreprises ou fonds étrangers participent en effet régulièrement au cofinancement des films 
produits et/ou distribués par les majors. Surtout, plusieurs auteurs13 des films du corpus ne 
sont pas américains, à commencer par les réalisateurs : Paul Verhoeven (RoboCop) est 
hollandais, Jean-Pierre Jeunet (Alien: Resurrection) est français, tandis que James Cameron 
(Avatar) est né aux Etats-Unis mais a grandi au Canada… Si cette émigration vers Hollywood 
est vraie depuis ses débuts, on peut souligner l’importance moderne croissante du marché 
international dans les recettes réalisées par les films, et donc l’importance prise par les 
marchés internationaux dans des productions qui ne sont plus uniquement destinées au public 
américain. L’immense succès mondial de Jurassic Park, The Matrix ou Avatar ne démontre-t-
il pas la popularité internationale de la science-fiction, de l’esthétique et des thématiques 
                                                                                                                                                        
box-office américain et mondial, tel que l’atteste la tétralogie des Pirates of the Caribbean, inspiré d’une des 
attractions de ses parcs.  
11 Le plus gros succès de l’année 2010 au box-office nord-américain est Toy Story 3, tandis que des films 
d’animation numérique arrivent au septième, huitième et neuvième places, la dixième place étant occupée par un 
film d’animation traditionnelle (<http://boxofficemojo.com/yearly/chart/?yr=2010&view=releasedate&view2= 
domestic&sort=gross&order=DESC&&p=.htm>, dernier accès le 25/03/2011).  
12 Cf. par ex. <http://www.variety.com/article/VR1117965918?refCatId=1955>, dernier accès le 25/04/2011.  
13 Nous utilisons ici le terme « auteur » comme l’équivalent de l’anglais « filmmaker », désignant notamment 
tant le réalisateur que le ou les scénaristes.  
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traitées par le genre, et plus généralement de ses représentations de la technologie ? Au-delà 
du fait que ces films sont fabriqués aux Etats-Unis par (pour la plupart) des Américains, et au-
delà de l’importance culturelle de la SF aux Etats-Unis, le caractère mondial de Hollywood ne 
dément-il pas toute tentative de voir dans ses films l’écho d’une culture populaire 
spécifiquement américaine ? C’est là une des questions à laquelle nous tenterons de répondre 
durant l’analyse du corpus.  
 
Les grandes productions commerciales s’adressent donc à un très large public, même si le 
plus souvent un public en particulier (ou « segment » du public) est ciblé, notamment quand il 
s’agit de genres aussi spécifiques (dans leur esthétique et leurs thématiques) que le Western 
ou la science-fiction (parfois qualifiés de « films de genre »), ou quand il s’agit des 
« blockbusters » estivaux devenus la marque de fabrique du New New Hollywood. Cependant 
même quand un tel public-cible existe14, il apparaît à l’étude que ces films peuvent toujours 
être la source de précieuses informations quant à l’imaginaire culturel global du pays, en 
particulier via l’étude d’un corpus composé d’un nombre suffisant de films (36) pour que les 
facteurs quantitatifs et cumulatifs puissent jouer. La durée même de la période étudiée (28 
ans) garantit également le caractère structurel des tendances identifiées, tout en nous 
permettant de souligner l’existence de schémas narratifs ou de thématiques propres à une 
phase historique spécifique au sein de la période générale étudiée.  
 
Les films SF envisagés dans leur acception hollywoodienne présentent l’intérêt 
supplémentaire qu’ils constituent le genre hollywoodien majeur depuis les années quatre-
vingt : le premier épisode des Star Wars (1977) domine le box-office américain jusqu’en 
1982, date à laquelle E.T. The Extraterrestrial prend la tête du box-office américain, qu’il 
garde jusqu’à la ressortie en salles des Star Wars en 1997 et surtout la sortie de Titanic de 
James Cameron, qui le détrône en 1998. C’est à nouveau un film SF, Avatar, toujours de 
Cameron, qui prend la tête en 2010, tandis que plusieurs des autres films du corpus se placent 
eux aussi parmi les premières places du box-office nord-américain annuel (Jurassic Park, les 
Matrix, Wall-e, les Iron Man15). Le box-office, s’il est un outil séduisant de par sa production 
                                                 
14 Là encore il est difficile de savoir avec exactitude la nature du public d’un film et a fortiori d’un genre 
spécifique, les studios étant globalement avares de ce genre d’informations. Les statistiques existent et sont 
disponibles sur Internet mais sont généralement payantes et réservées aux professionnels du secteur.  
15 <http://www.boxofficemojo.com/alltime/domestic.htm>, dernier accès le 13/04/2011. Ces chiffres sont 
néanmoins à relativiser, notamment parce qu’ils se basent sur les recettes engrangées par les films plutôt que sur 
le nombre de places vendues, chiffres tenus secrets par les studios et qu’il n’est pas toujours facile de calculer (la 
National Association of Theatre Owners se contente de donner le prix d’une place de cinéma pour une année 
donnée, mais cela ne prend notamment pas en compte les différences entre cinémas et multiplexes (notamment 
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de données chiffrées et objectives, est cependant à manier avec précaution, notamment parce 
que les chiffres peuvent être présentés par les studios ou les médias de façon quelque peu 
partiale et partielle (cf. note 14), et parce que l’échec public d’un film lors de son exploitation 
en salle peut tenir à de nombreux autres facteurs que la seule manière dont il traite, aux yeux 
du public, de la technologie16. On peut également s’interroger sur la définition et la pertinence 
même de « l’échec » d’un film : si le résultat financier (les recettes face aux coûts) d’un film 
est un critère rationnel pour son producteur, il n’en reste pas moins vrai qu’un film présenté 
par son studio ou plus souvent les médias comme étant un échec financier peut très bien avoir 
été vu, durant sa seule exploitation en salle, par plusieurs millions de personnes. L’échec tend 
souvent à être défini par les médias vis-à-vis des attentes que suscitait un film, et donc à se 
faire hautement subjectif, alors que les recettes objectives réunies par celui-ci peuvent être 
considérées comme parfaitement satisfaisantes. D’autres films, après une exploitation 
décevante en salle, décollent vraiment au niveau des locations et des ventes de vidéos, succès 
qui peut même pousser les studios à décider la production de suites.  
 
Les succès eux-mêmes sont parfois à relativiser, notamment lorsqu’une grande partie des 
recettes d’un film sont réalisés durant son premier week-end d’exploitation et que les chiffres 
de la fréquentation en salle s’effondrent d’un week-end sur l’autre : The Matrix Revolutions a 
ainsi connu une chute de 66% de sa fréquentation entre son premier et son second week-end 
d’exploitation en Amérique du nord, réalisant plus du tiers de ses recettes finales les trois 
premiers jours de sa sortie17. Une telle chute est relativement fréquente pour les grosses 
productions hollywoodiennes, mais il est possible de l’interpréter comme résultant d’un 
mauvais bouche-à-oreille. Le film pourrait ainsi être considéré comme un échec, d’autant 
qu’il a rapporté environ deux fois moins que le deuxième volet de la saga sorti quelques mois 
auparavant, et que le budget du film (production et marketing) n’a sans doute pas été recoupé. 
D’un autre côté cela reviendrait à considérer un film ayant rapporté 140 millions de dollars 
aux seuls Etats-Unis, donc vu par plusieurs millions de spectateurs, comme un échec. On voit 
                                                                                                                                                        
les séances en 3D et IMAX, plus chères ; <http://www.natoonline.org/statisticstickets.htm>, dernier accès le 
25/04/2011). Un autre problème est qu’ils se basent sur des chiffres absolus plutôt que sur des chiffres ajustés 
pour prendre en compte l’inflation qui intervient naturellement au fil des ans. Si l’on prend en compte cette 
inflation, d’après boxofficemojo.com Gone with the Wind (1939) resterait en tête du box-office, tandis que 
d’autres mélodrames historiques, continuent d’apparaître en haut de tableau et qu’Avatar n’apparaît plus qu’en 
quatorzième position. Même dans ce cas de figure les films SF cités plus haut continuent d’apparaître parmi les 
plus gros succès nationaux. (<http://www.boxofficemojo.com/alltime/adjusted.htm>, dernier accès le 
13/04/2011). 
16 L’exemple paradigmatique d’un film échouant lors de son exploitation en salle mais rencontrant un écho 
grandissant à mesure de sa distribution en vidéo et à la télévision est Blade Runner, un des films SF les plus 
étudiés et discutés à ce jour, par les médias, Internet ou les critiques universitaires.  
17 <http://boxofficemojo.com/movies/?page=main&id=matrixrevolutions.htm>, dernier accès le 25/04/2011.  
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donc que la question du succès ou de l’échec d’un film au box-office est difficile à résoudre et 
n’est donc pas toujours d’une grande aide dans l’analyse.  
 
L’utilité du box-office est donc limitée. Le nombre de films constituant le corpus, la durée de 
la période prise en considération, l’exposition de ces films garantie par leur production et leur 
distribution par un studio important, sont donc autant de critères relativement objectifs qui 
aident à faire du corpus un échantillon représentatif de la production hollywoodienne. Le 
corpus, composé de 36 films, s’étend donc de 1982 à 2010. Néanmoins les années quatre-
vingt y figurent peu, puisque seuls trois films de cette décennie y sont présents (8% du 
corpus). Si les premières itérations des thématiques qui nous préoccupent ont lieu durant cette 
décennie, et si l’utopisme technologique contemporain y prend naissance, c’est néanmoins 
dans les années quatre vingt-dix que le nombre de films pouvant y être associé augmente 
considérablement. Les années deux mille surtout sont celles sur lesquelles nous nous 
concentrons : 10 des films du corpus ont été produits dans les années quatre vingt-dix (soit 
28% du total), contre 23 (64%) pour les années deux mille. De ces 23 films, 15 ont été 
produits entre 2004 et 2010 (soit 47% du total). La proportion monte jusqu’à 75% si l’on 
remonte jusqu’à 1999 inclus.  
 
Nous allons également à l’économie, notamment en ce qui concerne les séries 
cinématographiques : il n’est pas utile d’inclure dans le corpus chacun des films d’une série si 
un seul d’entre eux synthétise tous les autres. C’est pourquoi nous incluons le quatrième volet 
de la série des Terminator mais pas les précédents : le film met à nouveau en scène la 
confrontation entre les humains et les machines, reprenant le thème de l’androïde tueur des 
précédents épisodes ; mais il propose aussi la figure du cyborg et de l’entre-deux, permettant 
ainsi dans le même temps une réitération et une variation par rapport aux thèmes et aux tropes 
traditionnels de la série. Nous nous autorisons à mentionner les précédents épisodes, mais 
uniquement pour souligner l’évolution intervenue dans la série et pour nous concentrer sur le 
dernier épisode. De même pour la série des Alien, dont chacun des films présente des points 
pertinents pour nous mais qui sont tous présents dans le quatrième volet, qui dans le même 
temps dépasse ses prédécesseurs en accordant une place accrue aux créatures artificielles, à 
l’hybridité et aborde le thème du clonage. On touche ici au grand intérêt que présentent les 
séries cinématographiques (de même souvent que les remakes), qui illustrent très bien le 
principe de continuités et de variations propres aux genres cinématographiques dans leur 
ensemble. Ils permettent d’identifier explicitement les caractéristiques et les évolutions d’un 
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genre, de ses tropes et de ses prises de position éthiques. A l’inverse, la série des RoboCop est 
en grande partie résumée par le premier film, les épisodes suivants n’apportant rien de 
fondamentalement nouveau à la lecture de la série. C’est pourquoi il nous a semblé également 
pertinent d’encadrer le corpus de deux films appartenant à la même série, Tron : les 
continuités et variations entre les deux films sont riches d’enseignement quant aux continuités 
et évolutions de la SF hollywoodienne, et des tropes propres à ces deux films, au cours des 28 
années écoulées.  
 
La première partie sera donc consacrée à l’étude de la notion d’utopisme technologique 
américain, sa naissance et son évolution jusqu’à nos jours, ainsi que ses liens avec la science-
fiction. Le premier chapitre est en grande partie diachronique et remonte aux origines du 
phénomène, au tournant du XIXe siècle. Un tel rappel historique est nécessaire afin de mieux 
comprendre la place du progrès technologique et de la machine au sein de l’imaginaire 
américain et du projet national tel qu’il commence à être défini par les Lumières américaines. 
On y verra également l’expression des premières critiques adressées à la technologie et à 
l’avènement de la métropole, lui opposant un contre-idéal rural et bucolique. A l’utopisme 
technologique répond déjà l’utopisme arcadien et pastoral, et si le premier donne bientôt 
naissance à la science-fiction, le second manifeste quant à lui une sensibilité et une esthétique 
qui seront bientôt qualifiées de genre à part entière sous le terme de fantasy. Le deuxième 
chapitre étudie plus spécifiquement la science-fiction, ou plus précisément les sciences-
fictions tant le genre est pluriel, et le rapport diachronique et synchronique entre celui-ci et 
l’utopie, ainsi qu’avec la fantasy, genre également manifeste dans plusieurs des films du 
corpus et donc étroitement lié à la SF. Le troisième chapitre définit quant à lui l’utopie 
transhumaniste basée sur les NBIC, et le type de technologies et de rêves technologistes que 
nous retrouverons dans le corpus.  
 
La deuxième partie entame l’étude du corpus, en se focalisant sur la figure de l’humain 
transformé par la technologie. Le chapitre quatre se concentre sur les versions positives de 
cette transformation, en se focalisant sur les figures de l’androïde et du cyborg (dans son sens 
restreint), principalement dans les films Blade Runner, Alien: Resurrection, I, Robot et les 
deux Iron Man. La technologie peut potentiellement y conférer un supplément d’humanité à 
des humains oppressés non pas par la technologie en elle-même mais par des institutions anti-
démocratiques qui monopolisent son utilisation. Néanmoins nous verrons dès ce chapitre 
apparaître des contre-exemples (Star Trek: First Contact), tant les films du corpus aiment à 
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mettre en regard les deux versants du progrès technologique. Le chapitre cinq se focalise à 
l’inverse sur le schéma de la déshumanisation de l’être humain par la technologie, même si là 
encore nous verrons apparaître des contre-exemples où la technologie (un certain type de 
technologie, selon certaines modalités) peut libérer l’individu et l’humanité toute entière. Les 
représentations des nanotechnologies y sont étudiées, selon leurs caractéristiques propres ou 
comme nouvel instrument de la déshumanisation et de la robotisation des individus 
(principalement dans The Stepford Wives, Gamer, et The Surrogates). Le chapitre six fait en 
quelque sorte la synthèse de ce deux approches en adoptant la perspective des 
biotechnologies, qui comme nous le verrons méritent une étude spécifique. Y sont plus 
spécifiquement étudiés Godsend, The 6th Day, The Island et Gattaca. Nous aurons également 
l’occasion d’aborder, notamment aux chapitres cinq et six, la question de l’anti-utopie 
technologique (Demolition Man, Wall-e, Surrogates, The Island, Gattaca) et son rapport 
précis à l’utopisme et à la technologie.  
 
La troisième partie, si elle continue de proposer une figure de l’être modifié, nommément 
l’avatar, se focalise quant à elle sur les nouveaux mondes imaginés par la SF. Comme nous le 
verrons dès la première partie une des caractéristiques essentielles du genre est en effet sa 
propension structurelle à construire des mondes secondaires, caractéristique qui rejoint celle 
d’Internet et des mondes virtuels qu’on y trouve. Le chapitre sept proposera ainsi 
l’interprétation des mondes secondaires proposés par les Matrix et les Tron, les principaux 
films du corpus à proposer une réflexion sur l’ordinateur, Internet et leur relation à l’individu, 
à la société et à leur réification ou libération éventuelle par la technologie. Le chapitre huit 
enfin continue d’étudier le trope du monde secondaire et virtuel, mais se focalise 
paradoxalement sur ce qui semblerait être l’opposé exact de celui-ci – le monde arcadien et 
bucolique si souvent opposé aux rêves techno-utopistes et leurs merveilleuses cités, et dont on 
trouve des représentations dans Avatar, mais aussi Star Trek: Insurrection et Wall-e. Le 
chapitre sera l’occasion d’examiner la persistance actuelle de ce rêve séculaire d’un abandon 
total de la machine et d’un retour dans le giron de « mère nature ». En proposant le plus 
explicitement une vision « anti » et technophobe, le chapitre nous permettra de conclure notre 
réflexion sur les représentations modernes de la machine et de l’homme modifié, et de décider 





Partie 1 : Utopies et Sciences Fictions 
 
Le rêve technologique n’est en rien circonscrit aux seuls Etats-Unis, et le XIXe 
siècle positiviste verra tous les pays occidentaux pris d’une fièvre machiniste et technologiste 
qui se manifeste à la fois dans la réalité concrète et dans l’imaginaire occidental et américain. 
La Révolution Industrielle se double en effet d’une ‘révolution culturelle’ à mesure que se 
développe la presse et l’édition de masse à travers notamment les dime novels et pulp 
magazines, dans les pages desquels seront publiés une grande partie des premiers textes de 
science-fiction américaine. La technologie investit progressivement tous les domaines de 
l’imaginaire humain, qui se fait peu à peu l’écho des bouleversements culturels et sociaux en 
cours. La culture populaire moderne voit ainsi le jour dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 
en même temps que la science et surtout la technologie modifient profondément, et de façon 
spectaculaire, la société américaine. L’imaginaire technologique1 en résultant se manifeste 
bientôt via l’apparition de ce phénomène que l’on baptisera bientôt en Amérique science 
fiction, qui pourtant comme on le verra aux Etats-Unis se fait au moins autant le reflet des 
progrès technologiques que des avancées proprement scientifiques. Pourtant, cette même 
révolution technologique aura aussi pour effet de créer un nouveau médium, et bientôt une 
nouvelle forme d’expression artistique, qui devait rester pour la plus grande partie du XXe 
siècle l’art le plus machinique et le plus technologique qui soit : le cinématographe, qui 
apparaît aux alentours de 1895 en pleine effervescence technologique. Le cinéma se voit 
bientôt lui aussi étroitement associé à la civilisation et à la culture américaine, et investit très 
vite à son tour le rêve technologiste de l’Amérique, ‘mettant en scène’ à son tour, et 
symbolisant en lui-même, le progrès et l’imaginaire technologique américain.  
 
Puisque tous les pays affectés par l’industrialisation et le machinisme voient se développer un 
imaginaire technologique au sein de leurs cultures respectives, il s’agit alors de s’interroger 
sur les spécificités, voire les particularismes, américains du phénomène. L’auteur le plus 
souvent qualifié de technologiste2 est après tout un Français, Jules Verne, tandis que celui qui 
est souvent caractérisé comme le père de la science-fiction, H.G. Wells, est anglais. Si 
l’imaginaire technologique est commun à tous les pays affectés par la révolution industrielle 
                                                 
1 C’est-à-dire, en ce qui concerne le XIXe siècle, les représentations culturelles (romans, nouvelles, poèmes, 
mais aussi articles et dessins de presse, essais, pamphlets, discours) traitant des machines et plus généralement 
des inventions modernes.  
2 Terme que nous préfèrerons à celui de « technophile », quelque peu péjoratif, et afin de tenter de dépasser la 
dichotomie, tout aussi caricaturale, des  technophiles/technophobes.  
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et technologique, notre objectif sera alors de tenter d’expliciter les spécificités et particularités 
américaines au sein d’un processus global qui voit tous les pays s’industrialisant adopter, 
mettre en œuvre et dans le même temps ‘rêver’ la technologie. Comme nous tenterons de le 
montrer, la technologie, sa nature et sa place exacte au sein de la nation américaine, 
constituent pour les Etats-Unis une question éminemment civilisationnelle et identitaire, 
phénomène qui n’a peut-être d’équivalent qu’au Japon – la science-fiction est un genre vécu 
et représenté outre-Atlantique comme éminemment américain. Expliciter ce phénomène nous 
permettra de mieux comprendre le rapport de l’Amérique à la technologie et surtout au rêve 
technologique, c’est-à-dire aux représentations diachroniques et synchroniques de l’impact du 
progrès technologique sur la société américaine, rêve et représentations dans lesquels 
s’insèrent le cinéma SF hollywoodien et les films du corpus. 
 
Nous verrons ainsi que l’utopisme littéraire et social, si répandu dans l’histoire du continent 
américain et des Etats-Unis, constitue un phénomène essentiel pour mieux appréhender la 
place du progrès technologique dans l’imaginaire américain depuis le XIXe siècle, ainsi que 
pour mieux comprendre la genèse et la nature de la science-fiction américaine. Le XIXe siècle 
voit en effet, en même temps que la montée en puissance symbolique et culturelle de la 
science, puis progressivement de la technologie, l’irruption au sein de l’imaginaire utopiste3 
du progrès technologique. En résulte bientôt la multiplication des visions futuristes attribuant 
à la technologie une nature et un rôle prométhéen et littéralement millénariste. Les machines 
sont bientôt destinées à enfin faire voir le jour au « Nouveau Monde » : « Et viendra le jour 
où, grâce à la technique, les hommes seront débarrassés de leur fardeau et où rien ne les 
retiendra plus de bénir la vie », comme le résume Ernst Bloch, aux accents prophétiques 
typiques de l’utopie futuriste, en 1918 dans L’Esprit de l’utopie (321). Le rêve de 
régénération, si longtemps présent dans l’imaginaire relatif au continent américain puis 
central à la pensée des Lumières, se voit ainsi à son tour régénéré par l’irruption dans la 
réalité, mais plus encore dans l’imaginaire, de la Machine. L’avenir du pays (et à travers lui 
du monde) sera alors étroitement identifié au progrès technologique, et très souvent au 
progrès technologique américain, et la science-fiction se chargera bientôt des représentations 
d’un utopisme technologique dès lors omniprésent dans la culture américaine. La régénération 
                                                 
3 Nous utilisons le terme « utopique » comme adjectif neutre, tandis qu’ « utopiste » dénote la présence d’une 
volonté de construction d’une société à caractère utopique, que cela soit dans un texte de fiction (utopisme 
littéraire) ou dans la réalité (utopisme extra-littéraire ou social), même si la distinction est souvent difficile à 
opérer avec précision, comme nous le verrons. 
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de l’Amérique, du monde et de l’homme passera alors inévitablement par la technologie et la 
machine. 
 
Le pluriel est de rigueur en parlant des représentations technologiques, tant celles-ci n’ont 
jamais été uniformes et rigides. Les années soixante et soixante-dix ont marqué un tournant, 
aux Etats-Unis comme dans le reste de l’Occident, dans la perception et les représentations du 
progrès technologique, tournant qui a profondément marqué la science-fiction littéraire et 
(peut-être surtout) cinématographique. Néanmoins la perception du progrès technologique en 
Amérique, si elle se fait principalement sur le mode utopique, n’en a pas moins commencé 
très tôt à inclure des visions plus critiques, voire discordantes, de la Machine, celle-ci 
devenant très vite un symbole utilisé pour véhiculer des valeurs parfois diamétralement 
opposées. Comme l’écrit R.W.B. Lewis, apparaît très vite un dialogue, voire un débat, au sein 
de la culture américaine du XIXe siècle quant à la nature et à l’avenir de la jeune nation, 
malgré la nature consensuelle et linéaire que les historiens ont pu vouloir parfois en donner : 
« une culture n’atteint pas tant son identité grâce à l’ascendance de convictions spécifiques 
que grâce à l’émergence d’un dialogue spécifique » (1-2). C’est ce dialogue, tel qu’il se 
constitue relativement au progrès technologique, que nous voudrions tenter de reconstituer 
dans cette première partie, afin de montrer comment et en quoi le progrès technologique fait 
écho aux aspirations profondes de la nation, et apparaît désormais, et aujourd’hui encore 
malgré les critiques de plus en plus fortes tout au long des XIXe et XXe siècles, comme un 
élément fondamental de l’identité américaine et du projet politique et social de la nation. 
Seulement alors pourrons-nous étudier spécifiquement la place du cinéma dans cette 
discussion nationale et la nature précise du débat, ou de la discussion, que l’on retrouve dans 
les films du corpus. 
 
S’il n’est donc pas question ici d’étudier dans le détail l’évolution de l’imaginaire 
technologique américain, nous voudrions en esquisser les grandes lignes à travers un premier 
chapitre essentiellement diachronique. Il s’agit dans un premier temps d’aborder les débuts de 
l’ère technologique aux Etats-Unis et les premières représentations qui sont faites de la 
science puis progressivement de la machine. La technologie remplace progressivement la 
« raison » ou la science dans l’imaginaire national à mesure que les Lumières américaines 
cèdent la place au nouveau siècle, et que la révolution politique fait place à la révolution 
industrielle. L’Américanisme, étroitement associé aux Lumières et aux progrès de la raison 
aux débuts de la nation, est ainsi progressivement associé au cours du siècle plus 
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spécifiquement aux machines et à une technologie dont l’apparence et les promesses 
utopiques capturent très vite l’imaginaire national. Les représentations culturelles de la 
machine et de la technologie atteignent une première apogée à la fin du XIXe siècle à travers 
ce que Howard Segal appelle l’« utopisme technologique » (2005, passim), dans le même 
temps que s’expriment les premières grandes critiques de l’industrialisation, de l’urbanisation 
et plus généralement de la nature et du rôle de la civilisation machiniste qui voit alors le jour.  
 
Nous pourrons alors étudier plus spécifiquement au chapitre 2 la progressive transformation 
de l’utopisme technologique littéraire dans ce qu’on appellera bientôt aux Etats-Unis la 
science-fiction. Si ce genre littéraire revêt clairement une dimension plus ludique que son 
prédécesseur, il n’en continue pas moins de véhiculer les mêmes notions de merveilleux et de 
sublime technologique, et surtout l’idée américaine désormais fondamentale selon laquelle les 
machines feront advenir le millénium et Utopia. Pourtant le genre évolue rapidement vers une 
acception et des représentations plus mesurées et critiques du progrès technologique, même si 
à nouveau ces doutes et remises en cause sont en fait présents depuis le départ. Le chapitre 
sera également l’occasion d’une étude plus théorique du genre science-fiction, notamment 
dans les spécificités qui le distinguent des autres ‘genres de l’imaginaire’, principalement la 
fantasy, elle aussi apparue au tournant du siècle et en quelque sorte le versant opposé du 
progrès technologique. Nous pourrons enfin commencer d’y étudier le cinéma SF 
hollywoodien principalement dans ses évolutions diachroniques. 
 
L’identité relative entre utopisme littéraire et social et science-fiction établie, ainsi que la 
portée fondamentalement sociale et ‘sociétale’ de cette dernière, nous pourrons enfin étudier 
au chapitre 3 l’utopisme technologique contemporain. Centré sur les technologies NBIC, le 
transhumanisme, né en même temps que la science-fiction de l’utopisme technologique du 
tournant du XXe siècle, montre la façon dont l’imaginaire SF peut si facilement aux Etats-
Unis dépasser le cadre de la fiction et embrasser la société et la culture américaine dans leur 
ensemble. Complexe et multiforme, le transhumanisme s’axe sur une transformation de 
l’humain, au niveau individuel et collectif, sur son « augmentation » et son amélioration. Il 
mène à ce rêve SF pérenne qu’est le posthumain, un être humain si transformé par la 






Chapitre 1 : L’utopisme technologique 
 
« Ainsi au commencement le monde entier était l’Amérique » 
                                                                                 (John Locke, The Second Treatise of Civil Government, V, 49) 
« Ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques craignent toujours de se perdre dans les 
utopies » 
                                                                 (Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, 62) 
 
« Dieu nous vienne en aide, nous sommes entre les mains des ingénieurs » 
                                                                                                 (Dr. Ian Malcolm, Jurassic Park) 
 
 
               Comme l’écrit John Kasson, l’imaginaire technologique américain « ne peut pas être 
compris isolément ; […] les attentes que les Américains ont historiquement eu vis-à-vis de 
leurs technologies sont profondément liées à leur acception de l’expérience républicaine » 
(vii). Cette relation de la technologie à la naissance de la république est double : tout d’abord, 
les deux phénomènes, technologiques et démocratiques, sont chronologiquement simultanés, 
dans la mesure où la technologie liée à la première révolution industrielle décolle à peu près 
au même moment que les révolutions américaines et françaises éclatent. Cette simultanéité, 
qui fait suite au discours des Lumières qui des décennies durant a étroitement lié liberté, 
raison, progrès et régénération de l’humanité, est primordiale dans la mesure où elle va 
amener les révolutionnaires américains à associer étroitement la naissance et le destin du pays 
à l’avènement des ‘nouvelles technologies’ de l’époque. Au moment où les relations sociales, 
les institutions politiques et les valeurs américaines sont encore relativement fluides, 
l’avènement spectaculaire des premières machines industrielles va ainsi durablement marquer 
l’imaginaire de la nation. Alors qu’émergent dans tout l’occident, en cette fin de XVIIIe 
siècle, la réalité et les premières représentations de l’Etat-nation (Anderson, 4), et que les 
révolutionnaires se représentent comme créant un monde entièrement nouveau (un monde 
‘doublement nouveau’ dans le cas de l’Amérique), l’émergence simultanée de la révolution 
industrielle et technologique a un profond impact sur le nationalisme américain naissant. 
Comme le souligne David W. Noble, « A partir d’environ 1770 et jusqu’en 1830, 
l’imagination des classes moyennes des deux côtés de l’Atlantique fut à la fois saisie par 
l’idée du progrès et par celle de la nation », si bien que les deux phénomènes, quelle que soit 
leur relation exacte de causalité, sont très vite indissociables (791). De même, les élites 
américaines vont être confrontées à un dilemme majeur, même s’il n’est pas reconnu par tous 
comme tel à l’époque, et qui consiste à réconcilier le républicanisme des Pères fondateurs, 
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apologues d’une vision agraire et pastorale du pays, avec les débuts d’une industrialisation 
massive qui annonce tant la révolution technologique que l’avènement du capitalisme 
moderne. L’Amérique post-révolutionnaire n’a pas le temps de reprendre son souffle qu’elle 
est déjà lancée dans une nouvelle révolution, appelée à la transformer radicalement. Pourtant 
l’apparition de la machine industrielle ne sera pas accueillie avec le même enthousiasme par 
tous, et la fameuse notion de progrès, déjà bien implantée dans l’esprit des élites, n’est bientôt 
plus comprise de la même façon par tous. Le consensus relatif concomitant à la période des 
Lumières et à la révolution se fissure peu à peu, les différents camps apparaissant au grand 
jour vers la fin du XIXe siècle autour de la nature et du rôle social précis à attribuer à « la 
Machine ». 
 
1. Genèse du « mythe de la machine »  
 
Avant même la création des Etats-Unis, les colonies anglo-américaines se rêvent comme 
la nation élue de Dieu et de la Providence, chargées de sublimer le monde et l’humanité. Au-
delà même du nationalisme qui se cristallise petit à petit au cours du XVIIIe siècle, 
l’Amérique est représentée comme appelée à remplir une mission eschatologique planétaire. 
La science des Lumières est très vite cooptée dans cet imaginaire téléologique, avant que la 
technologie et « la machine » ne commencent à y occuper, au fil du XIXe siècle, une place 
centrale. Passé et avenir sont bientôt étroitement liés dans un imaginaire où la science-fiction 
n’est pas encore un genre littéraire mais déjà une façon de percevoir, de penser et de 
représenter le monde.  
 
a). La République des Lumières 
 
Eu égard au progrès scientifique, la position des Pères fondateurs et de leurs partisans est sans 
ambiguïté : rendant des hommages constants à Bacon et Newton, la plupart sont des hommes 
des Lumières et sont de grands défenseurs et apologues de la science et du progrès 
scientifique1. Ils sont pour la plupart des savants ou au moins des hommes de science, et 
                                                 
1 Perry Miller notamment a montré l’importance du raisonnement scientifique et des nouvelles connaissances 
dans l’esprit des Puritains de la Nouvelle Angleterre. Cette importance se maintiendra dans la théologie 
américaine ultérieure, même si, comme le souligne Miller, la science y est in fine subordonnée à la 
compréhension de la Bible et à l’avancée de la foi et de la civilisation chrétienne (Miller, 1939, I, chap. V, VI et 
VII). Jonathan Edwards peut ainsi voir d’un bon œil les progrès de la science, et déclarer en 1739 que « la 
science humaine servira à l’intelligence de l’Ecriture […] ; et il est hors de doute que Dieu, dans sa Providence, a 
dernièrement donné l’imprimerie aux hommes et favorisé le grand progrès des connaissances humaines dans le 
but de préparer ce qu’il se propose de faire pour son Eglise dans les jours prochains de sa prospérité » 
(Rédemption, 355).  
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appartiennent à l’une ou l’autre des grandes sociétés savantes de l’époque, la American 
Philosophical Society de Philadelphie (fondée en 1743 par Benjamin Franklin, un des Pères 
fondateurs et lui-même pionnier des études sur l’électricité) ou la American Academy of Arts 
and Sciences de Boston, fondée en 1780 par John Adams, autre Père fondateur et futur 
président des Etats-Unis (1796-1800). La plupart sont également membres des grandes 
sociétés savantes européennes, comme c’est le cas de Thomas Jefferson, qui correspond 
constamment avec de très nombreuses sociétés européennes, publie plusieurs de ses propres 
articles scientifiques dans leurs transactions et qui correspond avec les savants européens les 
plus renommés. Jefferson, avocat de formation aux centres d’intérêts scientifiques 
innombrables et dont la bibliothèque devait former le point de départ de la Library of 
Congress, s’intéressa sa vie durant à des sciences aussi diverses que l’astronomie, la 
météorologie, l’agronomie, la botanique, l’ethnologie, l’anthropologie, la paléontologie, etc. 
Jefferson ne dédaignait pas non plus la technologie, étant un « inventeur invétéré » (Cohen, 
65) et collectionneur des inventions et gadgets les plus divers, comme sa résidence, 
Monticello, truffée des mécanismes en tous genres, en témoigne encore aujourd’hui (cf. 
Bedini, 2002, 71-83). Il supervisa en outre le tout nouveau Patents Office, destiné à 
promouvoir l’innovation technologique (Bedini, 1990, 206-210)2. Merrill D. Peterson écrit 
ainsi que la plus importante contribution scientifique de Jefferson, à la fois Président des 
Etats-Unis (1800-1808) et président de l’American Philosophical Society (1797-1814), « fut 
sa création en tant qu’homme d’Etat d’un climat favorable au progrès scientifique » (405).  
 
Quand ils ne sont pas savants, les Révolutionnaires sont ingénieurs : ainsi par exemple 
l’anglais Thomas Paine, aux multiples projets technologiques, dont un des premiers ponts en 
fer. Comme beaucoup d’autres hommes de science durant le conflit révolutionnaire Paine met 
son savoir au service de la lutte pour l’indépendance, proposant de nouvelles techniques et 
armes de destruction (Hindle, 1974, 244-246, 373)3. Bernard I. Cohen quant à lui souligne 
l’ubiquité des « métaphores et analogies avec la médecine et les sciences physiques et 
                                                 
2 Il y aurait beaucoup plus à dire sur la relation liant Jefferson au progrès scientifique et technologique, et nous 
reviendrons rapidement sur le sujet un peu plus bas. Ce qui est important à retenir ici est que Jefferson, comme 
un grand nombre des autres hommes d’Etat américains du tournant du XVIIIe siècle, personnifient en eux-
mêmes la vision d’une Amérique ‘fille aînée des Lumières’.  
3 De nouvelles armes et engins de guerre verront ainsi le jour durant le conflit, notamment la « tortue 
américaine », un des premiers sous-marins de l’histoire, mit au point par un étudiant de Yale, David Bushnell 
(Hindle, 1974, 244-245). Il s’agit là d’un des exemples les plus spectaculaires de l’inventivité technologique 
américaine de l’époque et de la façon dont les Révolutionnaires tentèrent de mettre leur savoir scientifique et 
technologique au service de la nation : à la puissance anglaise, les Révolutionnaires comptaient opposer 
l’inventivité américaine, qu’ils n’eurent de cesse de souligner. Cet état d’esprit perdurera après le conflit lorsque 
commence la concurrence industrielle entre les deux pays.  
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biologiques dans leur discours politique », étudiant plus spécifiquement la place de la science 
dans la réflexion et le discours politique de Jefferson, Franklin, Adams et James Madison 
(25). On voit ainsi comment la science et les technologies figurent déjà de façon proéminente 
dans l’esprit et le quotidien de l’élite révolutionnaire. 
 
Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement ici réside dans l’importance rhétorique et 
symbolique alors attribuée au progrès scientifique, et la place que celui-ci va bientôt occuper 
dans l’imaginaire américain, ou au moins dans celui de ses élites. Ces dernières n’auront en 
effet de cesse dans leurs écrits et discours de mettre en avant l’avancement du savoir 
scientifique dans les jeunes Etats-Unis et l’importance de ce fait pour la révolution 
démocratique mondiale alors en cours, liant étroitement les deux phénomènes. Là encore 
Thomas Jefferson est emblématique du processus. Pour Jefferson et ses pairs, l’Amérique est 
la fille aînée des Lumières, et doit, en tant que nation dont la raison d’être est la liberté et la 
raison, au milieu d’un monde gouverné par la tyrannie et la superstition, exceller dans les 
domaines démocratique et scientifique, devenant un empire œuvrant pour la propagation de la 
liberté et de la vérité scientifique et prouvant ainsi la validité de l’expérience démocratique et 
de la philosophie ‘éclairée’. Jefferson peut ainsi écrire, pensant à la future génération 
d’Américains : « Nous avons passé nos meilleures années à leur offrir la bénédiction qu’est la 
liberté. Qu’ils passent les leurs à prouver qu’elle est le parent de la science et de la vertu ; et 
qu’une nation excellera toujours dans ces deux domaines, en proportion à son degré de 
liberté » (Jefferson, 1984, 949). Benjamin Franklin quant à lui est accueilli en héros par 
l’American Philosophical Society au retour de sa mission diplomatique française en 1785, 
ayant pu démontrer « l’influence favorable que la Liberté a sur la croissance des Sciences et 
Arts utiles » (cité dans Hindle, 1974, 382). On verra que l’association faite par Jefferson entre 
la science et la « vertu », notion revenant sans cesse sous la plume des Lumières, est 
importante ; mais à nouveau c’est toute l’époque, dominée par les Lumières américaines, qui 
embrasse cet idéal scientifique et quasiment messianique. L’Amérique, selon le poète Joel 
Barlow en 1787, est « l’empire de la raison. Ici, ni les mœurs des cours ni l’obscurantisme de 
la superstition n’ont ébloui ou embrumé l’esprit de l’homme » (cité dans Hindle, 1974, 253).  
 
La corrélation entre liberté, raison et science se retrouve ainsi partout dans les écrits de 
l’époque, avant même l’indépendance. Philip Freneau et Hugh Brackenridge, dans leur ode à 
la « gloire grandissante de l’Amérique », décrivent ainsi l’Amérique comme « une contrée de 
sons joyeux/De liberté et de vie ; douce liberté !/Sans l’aide de qui le plus grand génie 
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échoue/Et la science immanquablement doit mourir » (cité dans Hindle, 1974, 249). Jefferson 
n’a ainsi de cesse dans sa correspondance de mêler inextricablement l’avènement de la 
démocratie américaine à celui du progrès scientifique, tous deux étant caractéristiques de la 
perfectibilité humaine, « la liberté & la science » étant les deux grandes réussites de la 
génération révolutionnaire (1984, 1066), la liberté elle-même étant décrite par Jefferson 
comme « la fille aînée de la science » (id., 1023). William Dunbar, correspondant de Jefferson 
et qui devait lui-même plus tard participer à une des nombreuses expéditions lancée par le 
Président, espère ainsi que « les Arts, les Sciences, et la Littérature, prendront un envol, qui 
finira par les mener loin au-dessus de ceux de nos frères européens, comme nous planons déjà 
au-dessus d’eux en terme de liberté nationale » (Peterson, 763). Le but n’est plus simplement 
de prouver aux Européens que l’Amérique les vaut bien, comme lors de la fameuse querelle 
sur la possible dégénérescence des espèces animales et végétales affligeant le nouveau 
monde ; un palier symbolique a été franchi et désormais l’Amérique est appelée à dépasser 
l’Europe de par son adhérence au credo de la liberté, qui marque son niveau supérieur de 
développement. Pour Jefferson, comme pour bien d’autres, la science ne pouvait se 
développer librement en Europe du fait des despotismes gangrénant le continent et du fait de 
la censure papale, obligeant des scientifiques tel le britannique Joseph Priestley à venir se 
réfugier en Amérique, « tout comme le pape imaginait, en emprisonnant Galilée et en le 
réduisant au silence, qu’il avait forcé le monde d’arrêter de tourner » (Jefferson, cité dans 
Peterson, 579). Un texte intitulé The Progress of Science (1780) souligne ainsi qu’ « en 
Europe la Science ne règne plus, Leurs âmes sont enchaînées par le pouvoir tyrannique », 
tandis qu’un sermon (1780) déclare que l’indépendance américaine « libère et étend l’esprit 
humain, et le prépare à recevoir les vertus les plus exaltées ainsi que la science la plus 
importante […] les arts et les sciences aiment la liberté, sont particulièrement amis des Etats 
libres » (cité dans Hindle, 1974, 250-251). Un autre apologiste remarquait, en 1785 : 
 
L’introduction et les progrès de la liberté sont généralement accompagnés de 
l’introduction et des progrès des lettres et de la science. Sous les gouvernements 
despotiques, les peuples sont en général analphabètes, grossiers et barbares ; mais dans 
les Etats qui chérissent les libertés civiles, l’esprit humain n’a eu en général de cesse de 
s’améliorer – le savoir et la connaissance y prévalent, les arts et les sciences y fleurissent. 
(John Gardiner, An Oration delivered July 4, 1785 ; Boston Gazette, May 9, 1785; cité 
dans Hindle, 1974, 251) 
 
Terre d’accueil d’une raison scientifique exilée, l’Amérique, cette nation « avançant 
rapidement vers une destinée dépassant le regard des simples mortels », comme le déclare 
30 
 
Jefferson lors de son premier discours inaugural, cristallise désormais les aspirations des 
Lumières et est appelée à une excellence scientifique qui viendrait en valider les 
revendications et prouverait son stade supérieur de développement (Jefferson, 1984, 492). 
D’où le besoin, ressenti par la communauté scientifique américaine tout au long du XIXe 
siècle, de s’imposer sur la scène scientifique internationale, non seulement pour faire ses 
preuves, pour égaler en puissance et en prestige les empires coloniaux européens et prouver 
que l’Amérique ne souffrait d’aucune tare congénitale, mais aussi pour démontrer la validité 
de la vision exceptionnaliste de l’Amérique. La science et la grandeur scientifique, tant dans 
la pratique que symboliquement, font alors partie intégrante de l’identité et du projet national, 
et l’on comprend alors pourquoi Gilbert Chinard a pu qualifier Jefferson d’ « apôtre de 
l’Américanisme », c’est-à-dire d’apologue de l’idée selon laquelle l’Amérique serait une 
nation exceptionnelle appelée à une mission historique et même eschatologique (passim). On 
sait que cet « américanisme » fera l’objet de multiples représentations au cours du XIXe et du 
XXe siècle à mesure que les Etats-Unis gagneront en puissance et en prestige mondial 
(représentations opérées par les Américains comme par le reste du monde), et à quel point la 
science et, de plus en plus, la technologie, a pu gagner une place considérable au sein de cette 
représentation, notamment au sein du cinéma de science-fiction, ce qu’on verra plus en détail 
au chapitre suivant. Ce qui est donc important à retenir ici est de voir comment la science, 
quelle que soit la réalité des avancées américaines (et alors même que ces avancées restent 
encore modestes au tournant et pendant une partie du XIXe siècle) fait très vite l’objet d’un 
discours et de représentations grandioses qui la relient de manière étroite au destin national 
tout entier et font de sa gloire future un synonyme de la gloire américaine et mondiale à venir, 
opérant une synergie entre les aspirations progressistes des Lumières et les premières velléités 
nationalistes américaines.  
 
La science est certes devenue un objet de prestige pour toutes les nations européennes depuis 
le XVIIe siècle et la création des grandes sociétés savantes anglaises et françaises. Chaque 
découverte, invention et grand homme de science fait désormais traditionnellement l’objet de 
glorieuses représentations de la part des poètes, orateurs, peintres, etc. nationaux, comme c’est 
principalement le cas de Newton, un des héros déclarés de Jefferson. En ce sens les Etats-Unis 
ne font pas exception à la règle, et l’on comprend par exemple les tentatives de ce dernier de 
décrire le scientifique David Rittenhouse comme « le plus grand astronome en vie à l’heure 
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actuelle » (Jefferson, 1984, 190)4. De même, on sait que la nouvelle notion de progrès a très 
vite été décrite en termes de progrès scientifique et technologique. Ainsi le célèbre discours de 
Turgot, le Tableau philosophique des progrès successifs de l’esprit humain (1750), 
emblématique de la nouvelle vision historique et historiographique de l’histoire du monde. 
Turgot, comme Hegel et de nombreux autres historiens et philosophes par la suite, y distingue 
l’histoire naturelle, toute en cyclité et répétitivité, de l’histoire humaine, qui, « considéré[e] 
depuis son origine, apparaît aux yeux d’un philosophe un tout immense qui, [elle-même], a, 
comme chaque individu, son enfance et ses progrès », « la masse totale du genre humain […] 
march[ant] toujours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande », Turgot décrivant 
principalement l’histoire humaine en termes de progrès scientifique et technologique (41-42)5.  
 
L’originalité américaine repose sur la cooptation de ce progrès scientifique séculaire dans sa 
mythologie nationale et dans la vision exceptionnaliste de l’Amérique, synthétisant la 
philosophie de l’histoire triomphale des Lumières avec la vision providentielle des Puritains. 
Ernest Lee Tuveson, dans son ouvrage Redeemer Nation, souligne ainsi en quoi cet 
exceptionnalisme est redevable du millénarisme puritain et protestant6, et décrit comment le 
XVIIIe siècle a progressivement laïcisé et ‘patriotisé’ l’idée millénariste (notamment à la suite 
de la French and Indian War, à partir des années 17607) pour en faire non plus la fin des 
temps mais le début d’un nouvel âge d’or mondial instauré par l’Amérique. C’est ce que 
Tuveson qualifie de « nationalisme millénariste » (119), Henry F. May, dans son étude des 
Lumières américaines, de « millénarisme séculaire » (153), et Michael Lienesch de 
« millénarisme politique » (447). L’idée de millénium, comme le soulignent Tuveson ainsi 
                                                 
4 Jefferson était loin d’être le seul à vanter les mérites de Rittenhouse, et une pétition fut même présentée en 
1784 à l’Assemblée de Pennsylvanie pour financer publiquement les recherches de l’astronome. Le fait que la 
pétition ait été rejetée souligne par ailleurs le fossé qui pouvait exister entre la rhétorique glorieuse et la réalité 
quotidienne, et relativise l’assertion de Henry Steele Commager, pour qui l’Amérique, véritable république 
platonicienne idéale, était à l’époque gouvernée par des philosophes (Hindle, 1980, 248-249 ; Commager, 12).  
5 Turgot mentionne bien les progrès artistiques et moraux, mais toujours de façon superficielle, accordant la plus 
grande part de son discours au progrès scientifique et technologique et semblant en faire le moteur de l’histoire 
humaine, comme lorsqu’il décrit les premières avancées puis la paralysie de l’Inde et de la Chine antique. 
6 Le puritain Edward Johnson pouvait ainsi décrire en 1654 les colonies anglaises comme figurant au programme 
de la Providence et l’endroit où « le Seigneur créera un nouveau Paradis, et une nouvelle Terre » (Miller & 
Johnson, 145). On a suggéré (cf. note 1) que déjà pour les Puritains la science entrait dans les dessins divins, 
bien qu’ils ne lui ménagent pas autant d’importance que les Lumières, puisqu’ils la subordonnent à la 
connaissance et à la révération du Divin. 
7 Cette guerre est importante dans l’histoire américaine dans la mesure où elle génère les premiers accents du 
nationalisme américain, en opposant militairement et symboliquement les Anglo-américains tant aux Européens 
qu’aux Amérindiens, en éliminant la menace traditionnelle française et en ouvrant soudainement la voie de la 
colonisation de l’ouest du continent, excitant ainsi l’imagination expansionniste des Américains. On peut alors 
comprendre que dès les années 1760 se multiplient les visions exceptionnalistes du pays, comme le souligne 
Tuveson (101-102). Le premier religieux à clairement envisager un millénium temporel se rapprochant de la 
vision futuriste des Lumières semble être Jonathan Edwards dans son History of the Work of Redemption (1739). 
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que Joel Nydahl, se rapproche alors de l’idée d’utopie telle qu’elle pouvait à ce moment être 
développée8 – l’avenir envisagé est un monde temporel et rationnel dans lequel règne la 
perfection et la prospérité matérielle, période de bonheur devant précéder le retour du Christ 
sur terre (Tuveson, 30)9. Apparaît ainsi, comme l’écrit Lienesch, « un discours public dans 
lequel millénarisme et républicanisme devinrent indissociables » (447).  
 
Il est alors ironique de constater qu’un des premiers à exprimer le versant laïque de cette 
vision exceptionnaliste est un évêque anglican, George Berkeley, qui publie dès 1752 un 
poème aujourd’hui célèbre, America, or The Muse’s Refuge, une « prophétie » qui voit « la 
Muse » quitter une Europe décadente et instaurer un « nouvel Age d’or » en Amérique, le 
pays étant destiné à clore l’histoire humaine par un dernier et grandiose chapitre (Tuveson, 
91-94). La phrase Westward the Course of Empire Takes its Way, un des vers du poème, 
devait être reprise tel un slogan tout au long de l’histoire américaine afin notamment de 
justifier l’impérialisme américain du tournant du XXe siècle. Les grands empires s’étant soi-
disant déplacé depuis l’Asie toujours plus vers l’ouest depuis l’origine des temps, l’Amérique 
était la destination logique du prochain grand empire (et peut-être sa destination ultime, 
puisque le bâton impérial aurait ainsi quasiment accompli une révolution complète autour de 
la Terre). L’avancée des Anglo-américains toujours plus à l’ouest était ainsi justifiée sinon par 
Dieu du moins par le mythe (Tuveson, 95 ; Baritz)10.  
                                                 
8 C’est-à-dire que l’utopie tend désormais à être située dans l’avenir plutôt que sur une île perdue. Sébastien 
Mercier publie en 1771 le premier roman utopique de ce type, L’An 2440, qui synthétise de nombreuses idées et 
espoirs des Lumières. Et bien sûr de nombreux essais de l’époque contiennent des visions, au moins entre-
aperçues, de l’utopie à venir si la raison l’emporte, dont Les Ruines de Volney ou L’Esquisse de Condorcet. Dans 
chacune de ces œuvres la visualisation du futur par ailleurs s’accompagne d’une historiographie détaillée, chaque 
auteur revenant sur les étapes successives de l’histoire humaine jusqu’à son présent, avant de se projeter dans 
l’avenir. Remarque importante pour une meilleure compréhension du phénomène science-fictif, dans la mesure 
où le genre est concomitant de la nouvelle conscience historique, la naissance de l’historiographie moderne et du 
roman historique, le passé étant (re-)découvert en même temps que l’avenir, comme on le verra au chapitre 2. 
Comme l’écrit Baczko, l’utopie assimile alors, du moins partiellement, « l’idéologie du progrès », ainsi que (et 
ce n’est pas nécessairement la même chose) « le culte du changement et de l’innovation » (167-173), étape 
essentielle dans la genèse de la science-fiction.  
9 Il y a plusieurs acceptions et sensibilités relatives à la doctrine millénariste, comme le souligne Lienesch. Si 
certains se focalisent sur la période de paix et de bonheur promise durant le millénium, d’autres retiennent 
surtout les cataclysmes et conflits armés prédis avant l’inauguration de la période d’harmonie et font du 
millénium une doctrine relativement sombre, voire, paradoxalement, pessimiste (Lienesch, 448). Nous verrons 
plus bas qu’en même temps que l’utopie technologique et la science-fiction, fleurit, à la fin du XIXe siècle, une 
littérature catastrophiste, imaginant fréquemment  un cataclysme naturel ou artificiel ravageant les Etats-Unis, 
bien qu’elle ne soit encore que rarement liée à l’imaginaire technologique américain. 
10 Il n’est donc pas surprenant de voir Brackenridge et Freneau décrire dans un poème (1771) la marche 
historique des arts toujours plus à l’ouest, avant d’imaginer « une nouvelle Jérusalem » envoyée des cieux et 
régner sur terre, « peut-être » même en Amérique, établissant le « Millénium », un « nouveau Paradis » dont 
cette fois ne sera pas expulsé le « second Adam » (cité dans May, 161). Cf. aussi 153-176 sur ce mélange 
typiquement américain entre Lumières et millénarisme. Comme le remarque Bronislaw Baczko des utopies 
sociales pratiquées sous les Lumières en Angleterre et en Amérique, « il est significatif que la quasi-totalité de 




Tuveson ne traite jamais spécifiquement de la place de la science dans cet imaginaire 
eschatologique, mais on voit apparaître, dans les textes qu’il cite (les poèmes nationalistes du 
pasteur et théologien Timothy Dwight par exemple, qui semble être le précurseur du 
phénomène) de nombreuses références à la fin de la barbarie et de la superstition de la vieille 
Europe et des tribus indiennes. Doit advenir le règne de la science et du royaume de Dieu sur 
Terre via la future gloire américaine, ces poèmes menant alors à la rhétorique exceptionnaliste 
que nous avons citée (Tuveson, 103-113)11. A la barbarie et aux superstitions dénoncées par 
Turgot et les Lumières en général en référence aux temps anciens et aux peuples 
contemporains encore ‘primitifs’, les Américains ajoutent le trope d’une Europe despotique et 
décadente12.  
 
La représentation exceptionnaliste de « l’Amérique », c’est-à-dire du continent américain 
dans son ensemble, est plus ancienne encore que l’arrivée des premiers Puritains, et dès la 
première lettre rédigée par Christophe Colomb le nouveau continent est décrit en termes 
bibliques, mythiques et/ou eschatologiques (cf. Mumford Jones par exemple, chap.1 
notamment)13. Tuveson montre de fait la lente évolution du phénomène vers 
l’exceptionnalisme et l’utopisme moderne, les Etats-Unis semblant alors hériter par 
métonymie de toute la mystique conférée pendant trois siècles à « l’Amérique ». Les colonies 
anglo-américaines peuvent alors se lancer dans un processus d’autodéfinition vis-à-vis de la 
superstition, des « vanités, la corruption et la tyrannie » de l’Europe, ses « mœurs 
licencieuses », où la nature humaine est « dépravée », comme l’écrit Noah Webster en 1798, 
tout comme vis-à-vis de la sauvagerie indienne (cité dans Maumi, 2008, 43). Thomas Paine, 
qui avait déjà exprimé son désir de voir le nouveau monde « régénérer » l’ancien, peut alors 
                                                                                                                                                        
millénariste », faisant de l’ « esprit messianique ou millénariste […] la force motrice des communautés utopiques 
anglaises ou américaines à la recherche du « paradis sur terre » », ce en quoi elles se distinguent des utopies 
françaises de la même époque (35, 55). 
11 Ce même Dwight, écrit Frederic J. Baumgartner, prévoyait lui aussi un millénium temporel, le plaçant aux 
alentours de l’an 2000 (132). 
12 Les Lumières dans leur ensemble liaient dans leur rhétorique liberté et progrès scientifique, ce que Turgot 
illustre bien dans son discours. Cependant Condorcet, dans sa célèbre Esquisse des progrès futurs de l’homme, se 
fait plus précis et incisif et prend en compte les révolutions en cours, contrastant « les Français et les Anglo-
américains », à la pointe du progrès révolutionnaire, avec les « nations soumises à des rois, […] la barbarie des 
peuplades africaines [et] l’ignorance des sauvages », illustrant une fois de plus l’adéquation entre liberté, 
civilisation et savoir (266). Le progrès et « l’histoire-utopie » sont désormais  indissociables de la révolution 
(Baczko, 195). 
13 Dans sa troisième lettre, Colomb va jusqu’à se décrire comme le messager de Dieu et l’agent de sa Providence, 
citant explicitement l’Apocalypse dans une vision eschatologique digne de la vision ultérieure des Puritains 
(Graziano, 28-29). Graziano montre bien à quel point ces croyances millénaristes étaient répandues parmi les 
Espagnols du XVIe siècle. 
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écrire dans The Rights of Man : « Des rapides progrès opérés par l’Amérique dans chaque 
espèce d’amélioration, il est rationnel de conclure que, si les gouvernements de l’Asie, de 
l’Afrique et de l’Europe avaient commencé sur un principe similaire à celui de l’Amérique, ou 
n’avaient pas été très tôt corrompus, ces pays devraient à l’heure qu’il est être dans une 
condition bien supérieure à ce qu’elle est en réalité » (II, 105). L’Amérique, comme le 
souligne l’ingénieur Paine, « a démontré en politique ce qui n’était que théorie en 
mécanique » : « Ce qu’Archimède a dit des pouvoirs mécaniques peut être appliqué à la 
Raison et à la Liberté : ‘Si nous avions’, dit-il, ‘un levier sur lequel nous tenir, nous pourrions 
soulever le monde’ » (II, 104). Comparé à ces deux reliquats du passé, les Etats-Unis peuvent 
alors apparaître comme le pays du présent et surtout du futur, l’héritier des Lumières au sein 
duquel l’« Adam américain », comme l’a caractérisé R.W.B. Lewis, retrace l’histoire du 
monde et régénère ce dernier en prenant à son compte l’avenir de l’humanité. Et puisque la 
science, la connaissance et la vertu, disent les Lumières, sont les clés de l’avenir et du progrès 
de l’humanité, l’Amérique devra donc exceller dans chacun de ces domaines.  
 
Comme le souligne Brooke Hindle, ce « nationalisme culturel » devait considérablement 
s’amenuiser après la mise en place de la Constitution et l’avènement de la République (1974, 
382-383). Néanmoins l’association entre la nation et l’idéal progressiste des Lumières était 
désormais clairement établie dans l’imaginaire américain, et le terrain était prêt pour que le 
progrès technologique, une fois la Révolution Industrielle inaugurée dans le pays, puisse être 
vu comme la preuve, le marqueur chronologique et le vecteur éclatants de la vision 
exceptionnaliste14. A nouveau, ce qui importe surtout ici n’est pas la réalité concrète de 
l’importance du savoir scientifique dans l’Amérique révolutionnaire, mais la sublimation 
rhétorique et imaginaire de la nation comme personnification du progrès scientifique et moral, 
image qui n’a jamais depuis abandonné l’imaginaire national et compose une part importante 
de sa mythologie aujourd’hui encore. 
 
b). La Destinée Manifeste des machines 
 
Cette représentation providentielle allait gagner en force à mesure que le XIXe siècle 
progresserait, pour atteindre une sorte d’apogée au tournant du XXe siècle, en même temps 
que l’impérialisme américain prenait son essor hors des limites du continent. C’est là qu’est la 
                                                 
14 Il apparaît alors logique de voir le poète Joel Barlow, le chantre par excellence de la future grandeur 
américaine, écrire que « l’état de paix et de bonheur tel qu’il est décrit dans les écritures et communément appelé 
le millénium, peut être rationnellement envisagé sans l’intervention d’un miracle » (cité dans May, 192). 
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deuxième spécificité américaine, outre l’utilisation exceptionnaliste qui est faite du progrès 
scientifique : si les Américains ont pu se définir par opposition à la vieille Europe comme ses 
héritiers et successeurs, la proximité des nations amérindiennes (puis mexicaines, cubaines, 
philippines, etc.), vécues comme ‘primitives’ et ‘archaïques’, va ensuite permettre aux 
Américains de s’identifier d’autant plus à la Civilisation, destinée à ‘éclairer’, selon le 
vocabulaire familier des Lumières, les recoins obscurs d’un continent supposément arriéré.  
 
Là encore, le phénomène n’est pas circonscrit aux Etats-Unis : toutes les nations européennes, 
plus particulièrement au XIXe siècle, se serviront des missions de découverte pour annexer 
des territoires et pour se représenter comme le véhicule d’une civilisation supérieure et 
éclairée. Mais c’est toute l’histoire de la nation américaine qui est fondée par des historiens 
comme Turner sur la civilisation en tant que processus et interaction avec la ‘sauvagerie’, 
celle de l’environnement naturel et celle des peuplades amérindiennes, ce que Richard Slotkin 
nomme « le mythe de la Frontière » (passim). Cette notion permet de synthétiser, à l’adresse 
de l’imaginaire national, l’histoire de la nation comme la lente progression de la civilisation 
anglo-américaine (expansion qui semble avec le temps devenir inévitable) face aux sauvages 
amérindiens et aux barbares mexicains, et de contraster leur archaïsme aux prodiges 
technologiques de la société anglo-américaine. Cette dernière devient alors le symbole par 
excellence de la Civilisation et la pointe du Progrès, la technologie étant à la fois l’explication 
et la démonstration de la supériorité des Anglo-américains sur leurs adversaires15.  
 
Avant de pouvoir être interprété en termes de croissance économique et industrielle, 
d’augmentation de la population, etc., le Progrès aux Etats-Unis se mesure donc en termes 
littéraux d’avancées géographiques vers l’ouest du pays et ce faisant d’asservissement des 
populations autochtones, les progrès spatiaux, temporels et matériels devenant synonymes. 
C’est le phénomène que souligne Slotkin lorsqu’il écrit que « Les colons américains avaient 
donc une relation particulière avec les processus de développements qui étaient en train de 
moderniser les pays européens », et que la marche vers l’ouest a conduit à assimiler « tout 
                                                 
15 On a vu que depuis Turgot les Lumières se plaisent à établir des phases à une histoire mondiale sous-tendue 
par le Progrès, et avant tout le progrès des sciences. Les lumières plus généralement décrivaient souvent ces 
phases successives en trois épisodes (même si de nombreux systèmes différents furent proposés, variant à chaque 
fois le nombre des phases évolutives), distinguant les sauvages, les barbares et les civilisés. Jefferson ne fera pas 
autre chose, décrivant, dans une lettre de 1824,  les Etats-Unis comme présentant un abrégé de l’histoire 
mondiale. Les sauvages se trouvent d’après lui à l’ouest près des Rocheuses (la frontière américaine de l’époque) 
et les civilisés dans les métropoles de la côte est, l’intervalle étant occupé par les fermiers et éleveurs vivant dans 
un « état pastoral » et des « citoyens semi-barbares », les « pionniers de l’avancée de la civilisation ». Il ajoute : 
« ceci est en fait l’équivalent d’une étude dans le temps des progrès de l’humanité depuis l’enfance de sa création 
jusqu’au jour présent » (1984, 1496-1497). Cette description est quasiment la même que celle que devait faire en 
1893 Turner en établissant la théorie de la Frontière.  
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changement progressiste ou désirable […] avec un mouvement éloignant de la Métropole », le 
pionnier archétypal étant un agent avancé de la civilisation (1994, 34-35). L’histoire 
américaine se résumerait alors à un processus renouvelé de combat pour la civilisation, puis 
de mise en place et de développement de cette civilisation, un progrès à la fois géographique 
et économique (et moral et spirituel, comme le souligne Slotkin). L’histoire de la nation est 
une fois de plus assimilée à l’histoire du progrès, de la marche en avant, vers l’ouest et bientôt 
vers les étoiles. Cette conception est bien résumée par un article paru en janvier 1861 dans 
The Atlantic Monthly : « Le triomphe de la Civilisation sur la Barbarie est la seule Destinée 
Manifeste de l’Amérique ». Il n’est pas surprenant dans ces conditions de voir l’exposition 
universelle de 1876, célébrant le centenaire de la République, ou l’exposition de Chicago de 
1893 (celle où Frederick Jackson Turner devait précisément élaborer la théorie 
historiographique de la Frontière) célébrer l’histoire américaine en mettant en scène 
d’incroyables machines, des « merveilles technologiques » et de grandioses cités futuristes et 
utopiques (Slotkin, 1994, 5).  
 
Toutes ces merveilles sont supposées sanctionner le processus colonisateur comme la 
manifestation du Progrès, décrire l’Amérique comme « la nation élue de Dieu » et montrer en 
quoi les machines sont destinées à poursuivre l’idéal civilisateur, mêlant étroitement l’histoire 
de la nation à celle de la science et des machines, comme le souligne Robert W. Rydell (15, 
20)16. Il n’est pas surprenant dans ces conditions de voir les toutes premières expressions 
américaines de science-fiction mettre en scène la colonisation de l’ouest et l’extension du 
territoire à tout l’hémisphère (cf. 2.1). On comprend mieux alors la déclaration suivante 
(1900) du sénateur Albert J. Beveridge, un des grands apôtres de l’impérialisme du tournant 
du XXe siècle : 
 
Dieu ne prépare pas les peuples anglophones et teutoniques depuis mille ans pour rien 
[…] Non. Il a fait de nous les grands organisateurs du monde pour établir un système là 
                                                 
16 Comme le remarque Michael Kammen, ces expositions instrumentalisèrent un passé présenté de manière 
parfois très confuse afin de « glorifier le présent » et un progrès mesuré en termes technologiques et 
économiques, même si le contenu historique de ces expositions s’améliora peu à peu entre 1876 et 1915 (135-
136). La valeur historiographique de ces expositions devait à nouveau régresser par la suite, l’exposition de New 
York de 1939 recommençant à instrumentaliser les traditions et la mémoire américaine, « sa vraie raison d’être 
[étant] la célébration de la technologie contemporaine et le désir ardent de scruter le futur » (Kammen, 513-514). 
Un tel phénomène apparaît néanmoins plus compréhensible si l’on accepte l’idée que l’histoire américaine est 
présentée depuis le XIXe siècle, comme Kammen le souligne lui-même, comme l’extension infinie et inévitable 
d’un progrès éminemment technologique et économique ; on comprend mieux alors comment une exposition 
supposée au départ célébrer le 150e anniversaire de l’inauguration de George Washington peut devenir un tel 
condensé d’imaginaire science-fictif et se nommer Building The World of Tomorrow, comme c’est le cas de 
l’exposition de 1939. On verra les Expositions jouer un rôle important dans l’histoire de l’imaginaire science-
fictif (cf. 2.1), jusque dans le corpus (cf. 4.3).  
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où le chaos régnait. Il nous a donné l’esprit du progrès pour submerger les forces de la 
réaction partout sur terre. Il nous a fait adepte de la bonne gouvernance pour que nous 
puissions gouverner les sauvages et les peuples séniles. Ne serait-ce cette force, le monde 
retomberait dans la barbarie et la nuit. Et de toute notre race il a marqué le peuple 
américain comme Sa nation élue pour finalement mener la rédemption du monde (cité 
dans Tuveson, vii) 
 
Là où les nations européennes se destinent à civiliser les pays africains ou asiatiques, 
l’Amérique se voit coloniser et/ou civiliser le monde entier, les « sauvages » comme les 
« peuples séniles ». On voit donc comment les notions de civilisation et de progrès, très tôt 
assimilées par les Lumières américaines à l’essence même du pays, à la science et bientôt aux 
machines, sont centrales à l’imaginaire américain, à sa relation au reste du monde et à la 
construction de son identité nationale17.  
 
Mais la marche vers l’ouest, qui s’accélère au XIXe siècle avec l’achat de la Louisiane (1803) 
par Jefferson, aura une autre conséquence majeure : de plus en plus, ce n’est plus tant la 
science que la technologie qui gagne en importance dans l’imaginaire des Américains. Les 
machines aident plus particulièrement dans la colonisation de l’ouest et sont très rapidement 
investies d’une mystique particulière, donnant ainsi au XIXe siècle américain un aspect 
fortement technologiste18. La fascination des Américains de l’époque pour une science 
appliquée et utile est bien résumée par Arthur Ekirch au cours de son histoire de l’idée de 
progrès aux Etats-Unis au XIXe siècle. Il note que l’intérêt pour une science théorique ou 
abstraite entretenu par les Lumières fut supplanté par la domination croissante durant le XIXe 
siècle d’une science « utilitariste » (« utilitarian ») : « pour la plupart des Américains les 
applications pratiques des pouvoirs de la science représentaient la marque la plus évidente du 
                                                 
17 Il est vrai que toutes les Expositions Universelles, autant américaines qu’anglaises ou françaises, mettent en 
avant le progrès technologique et les machines. Baudelaire se plaint ainsi, en 1855 à l’occasion de la première 
Exposition parisienne : « Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet ce 
qu’il entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux 
Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens ». Pourtant il 
explique ce phénomène par le fait que le Français est « tellement américanisé » qu’il en vient à confondre 
progrès physique et moral, assimilant la technologie et surtout une approche matérialiste du progrès à 
l’Amérique, ce que fera également par la suite Jules Verne (de façon bien sûr beaucoup plus enthousiaste même 
si l’on verra Verne lui-même manifester quelques limites à son enthousiasme vis-à-vis du technologisme 
américain) (Baudelaire, 7). 
18 A nouveau, le but ici n’est pas de nier le fait que cette ‘mystique technologiste’ se retrouve dans tous les pays 
occidentaux affectés par la Révolution Industrielle, mais de souligner les spécificités américaines dans l’histoire 
du XIXe siècle et de « l’avènement de la machine », dont on verra en 2.1 qu’elle sera bientôt identifiée dans le 
monde entier aux Etats-Unis. 
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progrès », et de plus en plus l’emphase est placée sur les « useful arts », à savoir les 
techniques et les technologies (Ekirch, 106 ; Durham, 1424-1426)19.  
 
Ce phénomène était déjà souligné en 1840 par Tocqueville, qui le reliait à la nature d’une 
société démocratique, poussant vers les « jouissances matérielles et présentes » : « Pour des 
esprits ainsi disposés, toute méthode nouvelle qui mène par un chemin plus court à la richesse, 
toute machine qui abrège le travail, tout instrument qui diminue les frais de la production, 
toute découverte qui facilite les plaisirs et les augmente, semble le magnifique effort de 
l’intelligence humaine » (II, 1, 67). Ce faisant Tocqueville ne décrit pas tant la société 
américaine, ou une société démocratique générique, que la mentalité d’une société moderne 
qui place l’emphase sur l’augmentation de la production, la diminution de la pénibilité et 
l’amélioration de l’efficacité du travail, ainsi que l’accroissement des richesses et des 
plaisirs pour le plus grand nombre. Il souligne ainsi à la fois le caractère économique et 
industriel des innovations technologiques en cours à l’époque et leur essence démocratique, et 
l’énergie avec laquelle les Américains s’insèrent de plus en plus au sein de la Révolution 
Industrielle. Ils ont déjà « introduit dans la navigation une machine nouvelle qui change la 
face du monde », le bateau à vapeur, dont la première ligne commerciale mondiale, propriété 
de Robert Fulton, voit le jour en 1807 sur l’Hudson, reliant New York à Albany et aux Grands 
Lacs (id., 68). L’invention, permettant enfin de remonter les grands fleuves avec rapidité, rend 
bientôt possible des communications et des échanges commerciaux inédits entre les 
différentes parties du pays principalement via le Mississippi et l’Ohio, ainsi qu’entre les 
différents continents, permettant à l’agriculture et à l’élevage américain de s’exporter aux 
quatre coins du continent comme jamais auparavant. L’économie américaine reçoit ainsi un 
immense stimulant, mais aussi l’imaginaire américain, qui peut continuer, une génération 
après Franklin, à bâtir la légende de ses inventeurs. Comme l’écrit John Kasson, « A partir des 
années 1820, avec le développement de nouvelles machines ou l’amélioration des anciennes, 
[...] et en particulier après l’introduction du chemin de fer, les Américains identifièrent de plus 
                                                 
19 Les Lumières ne se départirent certes jamais de l’idéal baconien d’une science utile au quotidien. Comme le 
souligne Hugo A. Meier, le tract à l’origine de la fondation de l’American Philosophical Society et rédigé par 
Franklin s’intitule ainsi Proposal for Promoting Useful Knowledge among the British Plantations in America, et 
le terme de « useful knowledge » se retrouve constamment sous la plume des hommes du XVIIIe siècle, y 
compris Jefferson, qui n’eurent de cesser de se démarquer des vaines spéculations scolastiques en insistant sur le 
caractère pratique et utile de leur propre approche du savoir. Meier souligne également la proposition de Franklin 
à la Philadelphia Academy, dès 1750, d’inclure les sciences appliquées à leur curriculum, ce que fait également 
Jefferson dans ses projets pour la future université de Virginie, proposant notamment d’inclure la « Philosophie 
Technique » (Jefferson, 1984, 1350 ; Meier, 623). Néanmoins la science de l’époque, malgré les efforts de 
Jefferson notamment, reste encore majoritairement théorique, ou alors, comme c’est plus particulièrement le cas 
en Amérique, se résume dans une large mesure aux sciences naturelles, c’est-à-dire la description des espèces 
animales et végétales du continent.  
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en plus les progrès de la nation avec les progrès de la technologie, et les inventeurs nationaux 
devinrent l’objet d’un culte national » (41). Les grandes inventions et innovations américaines 
qui sont le plus tôt magnifiées par l’imaginaire américain se trouveront ainsi être des moyens 
de communication et de transport entre les différentes parties du pays, insérant l’ouest, terre 
de tous les possibles, dans l’économie et l’imaginaire du pays et de ses habitants.  
 
C’est ce technologisme, et les liens de celui-ci avec la ‘conquête’ et la mythologie de l’ouest, 
que chronique l’historien David E. Nye, qui souligne lui aussi la représentation d’une 
Amérique considérée comme une « seconde création » humaine en harmonie avec la première 
création divine (2003, 1 et passim). Nye identifie les technologies et accomplissements 
technologiques emblématiques du XIXe siècle et du récit prototypique du « mythe de la 
Frontière » – la hache, le moulin hydraulique, le canal, le chemin de fer et le barrage – et 
montre à quel point ces « récits technologiques fondateurs » (« technological foundation 
stories », 11 et passim) ont pu être loués et rendus emblématiques du progrès américain, étant 
progressivement assimilés dans le récit mythologique national. Ce faisant on voit se dessiner 
l’importance pratique de ces inventions dans le processus de colonisation de l’ouest mais 
également l’importance rhétorique, picturale et plus généralement symbolique qui leur est 
progressivement conférées tout au long du siècle, et l’adéquation qui est faite entre l’avancée 
toujours plus à l’ouest, la technologie et le destin de la République. Les machines sont 
républicaines car elles aident à l’extension et au raffermissement du territoire national et des 
institutions du pays, et leur existence même prouve l’ingéniosité et bientôt la supériorité des 
Américains.  
 
Cette supériorité, les Américains se la prouvent en se comparant à nouveaux aux Amérindiens 
à mesure qu’ils avancent vers l’ouest. Comme l’écrit John L. Wright à propos de John Smith 
dans la Virginie du XVIIe siècle : « On peut observer le fonctionnement de cet enthousiasme 
dès les débuts de la colonisation de l’Amérique. […] Un des thèmes récurrents dans l’histoire 
de Smith est sa capacité à neutraliser la colère des Amérindiens grâce à sa magie 
technologique » (Smith démontre par exemple les pouvoirs de sa boussole puis de ses canons) 
(11). Wright continue : « Smith se réjouit de l’hégémonie culturelle garantie par sa puissance 
de feu technologiquement supérieure, une situation qui devait se répéter de nombreuses fois 
pendant les deux siècles suivants à mesure que les Européens allaient conquérir les 
Amérindiens grâce à leur technologie » (ibid.). C’est donc tout autant la supériorité 
technologique des Euro-Américains et leur démonstration de ce fait aux Amérindiens, que 
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leur célébration continuellement renouvelée de cette supériorité dans l’imaginaire populaire, 
qui devait fermement ancrer dans l’imaginaire de la nation la supériorité technologique 
américaine, face aux Amérindiens, puis face aux Mexicains, Cubains, Philippins, etc. Une 
grande partie de la science-fiction de la première moitié du XXe siècle, celle qui transpose les 
aventures de l’ouest vers la « Nouvelle Frontière » de l’espace, comme la caractérisa le 
président Kennedy en 1960, ne fait pas autre chose que démontrer, presque rituellement, cette 
supériorité (Slotkin, 1992, 1-3 ; cf. aussi Slotkin, id., 195-211, pour un exemple du croisement 
entre la SF et le Western). C’est ce rituel qu’a en tête l’historienne Frances Fitzgerald dans 
son histoire de la Guerre du Vietnam, Fire in the Lake, lorsqu’elle écrit que « le mythe 
national consiste en la créativité et le progrès, l’ascension continue vers le pouvoir et la 
prospérité, pour l’individu comme pour la nation. Les Américains voient l’histoire comme 
une ligne droite, eux-mêmes représentant l’humanité toute entière à sa pointe » (9).  
 
Mais la technologie joue un rôle imaginaire essentiel tant dans l’ouest ‘sauvage’ que dans 
l’est urbain. Comme le note Nye, les machines « devinrent une partie intégrale des 
célébrations du républicanisme », et sont immédiatement associées aux valeurs et aux 
promesses des Pères fondateurs, et la teneur démocratique des machines sera continuellement 
soulignée tout au long du siècle (1994, 45). Le bateau et le train à vapeur sont en effet très vite 
associés par leurs promoteurs politiques et financiers aux promesses de la précédente 
génération. Charles Carroll, dernier signataire de la Déclaration d’Indépendance encore en 
vie, procède en 1828 à l’inauguration des travaux de la toute première ligne de chemin de fer 
à Baltimore, qui a lieu un 4 juillet et qui, à l’image des inaugurations suivantes à travers la 
nation (et de celle du Erie Canal le 4 juillet 1817), est l’occasion de célébrer le passé et 
l’avenir glorieux de la nation, promettant de maintenir l’union d’un pays désormais 
gigantesque et de permettre aux habitants de commercer avec l’ouest (Nye, 1994, 49)20. Le 
chemin de fer, qui promet de « lier [le pays] par des bandes de fer », permet et promet toutes 
ces choses à la fois, et l’on comprend alors qu’il ait pu être tant encensé par ses promoteurs, 
tant publics que privés, et qu’il ait pu symboliser de telles promesses pour les Américains, 
impatients de découvrir l’ouest et anxieux quant à l’avenir de l’Union (ibid.). Hugo A. Meier 
                                                 
20 Il est vrai que ce premier train, composé d’un seul wagon, était tracté par… un cheval. Il faut attendre Noël 
1830 pour que le premier train à vapeur transportant des passagers entre en activité, à Charleston. Mais comme 
le souligne Nye, les cérémonies de Baltimore sont emblématiques de celles qui suivront dans les années et 
décennies à venir (1994, 49, 52). Le même jour, 4 juillet 1828, sont inaugurés à Washington les travaux du 
Chesapeake and Ohio Canal, concurrent technologique du chemin de fer, comme le souligne Nye, et qui illustre 
bien la compétition entre métropoles de l’est pour le commerce de l’ouest (id., 48). Néanmoins ce sont les 
machines comme le train et le bateau à vapeur qui marquent avant tout l’imaginaire populaire de l’époque.  
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souligne lui aussi à quel point « [L’idée de] démocratie fut alors consciemment et 
minutieusement associée au progrès américain dans les sciences appliquées » (Meier, 618). Le 
maintien de la République est alors mentionné par tous les apologues du progrès 
technologique, y compris Robert Fulton, qui cherche à obtenir des financements pour ses 
« canaux créatifs » (« creative canals »), qui permettront, dit-il, d’assurer la cohésion 
économique et sociale du pays, tandis que ses inventions guerrières, les torpilles et « bateau 
plongeant » (« plunging boat »), explique-t-il devant le Sénat en 1810, permettront de 
défendre et d’étendre les principes républicains (619).  
 
On a vu que la précédente génération faisait figurer le progrès scientifique comme 
caractéristique du modèle républicain, et de plus en plus c’est le progrès technologique qui est 
mis en avant. Le scientifique américain William McClure, de passage à Madrid en 1821, 
explique ainsi par courrier à l’American Journal of Science and Arts, que les Européens 
commencent à se rendre compte, devant le nombre des inventions américaines et le nombre 
des citoyens de la République occupés à inventer, de la supériorité des libertés républicaines 
(Meier, 620). Comme l’écrit Meier, « la technologie américaine et les libertés civiles et 
intellectuelles américaines, aux yeux de porte-paroles représentatifs, marchaient main dans la 
main en ces années de forte croissance nationale » (ibid.). L’Amérique ne veut plus se 
contenter de vouloir égaler le Vieux Monde mais désire maintenant montrer l’exemple au 
reste du monde. Le premier Mechanics Institute américain, le Franklin Institute, est fondé en 
1824 à Philadelphie, soit la même année que le premier Institute anglais, destiné à « la 
Promotion des Arts Mécaniques »21. Plus globalement, les programmes académiques 
commencent, après le conflit de 1812, à refléter l’intérêt grandissant du pays pour la 
technologie (Meier, 623). Il est donc symbolique de voir la même année (1828) assister à 
l’inauguration du chemin de fer de Baltimore, à celle du canal à Washington (cf. note 20), être 
également celle de l’élection d’Andrew Jackson et de l’avènement de son « républicanisme 
démocratique ». Les inventions et les machines, destinées à la production de masse, aux 
opportunités économiques et sociales, à l’ouverture de l’ouest et au bonheur du plus grand 
nombre, s’insèrent parfaitement dans la rhétorique de la démocratie jacksonienne. 1828 est 
enfin l’année où est publié un manuel intitulé Elements of Technology, de Jacob Bigelow, 
enseignant à Harvard depuis 1816 les possibilités d’appliquer les sciences aux « arts » 
quotidiens, et qui le premier donne au terme technologie son sens moderne (Meier, 618, 622 ; 
                                                 
21< http://www2.fi.edu/shared/history.php>, dernier accès le 27/07/2010. 
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Nye, 1994, 45). Un Américain devient ainsi le premier à définir le phénomène technologique 
moderne22. 
 
Bigelow souligne en premier lieu les réussites du pays en la matière (iv) et fait des remarques 
révélatrices sur la nouvelle mentalité et le sens nouveau et profond invoqués par le terme 
technologie. Bigelow remarque ainsi qu’il est devenu difficile de bien distinguer la science 
des ‘arts’ : « dans de nombreuses branches du savoir humain, les deux sont si emmêlés qu’il 
est impossible de les séparer complètement » (1). La nouvelle notion hybride de technologie 
permet de clarifier les choses23. Bigelow souligne que c’est bien la technologie qui différencie 
le monde moderne de l’Antiquité et « que probablement ses progrès ont contribué, plus que 
toute autre science, à l’amélioration des temps présents » (iii). Ces progrès technologiques ont 
affecté non seulement le monde physique « mais aussi les conditions morales et politiques de 
la société », c’est-à-dire qu’il y résume la nouvelle théorie du déterminisme technologique, 
reliant les avancées technologiques aux mutations politiques et sociales du monde moderne : 
le progrès technologique serait celui qui tracte derrière lui tous les autres progrès (4). C’est 
une pensée cruciale dans la mesure où elle va sous-tendre l’imaginaire américain et occidental 
pour de nombreuses années à venir, et qu’on en voit donc ici une des premières 
manifestations explicites, qualitativement différente des assertions des Lumières quant aux 
progrès de la science. Surtout, le glissement n’est pas loin entre cette assertion d’un 
déterminisme technologique et l’idée selon laquelle l’innovation technologique entraîne 
nécessairement le progrès social, ou même que le progrès technologique représente à lui-seul 
le progrès, et c’est au final la question du rapport entre ces deux formes de progrès qui 
constitue le cœur du problème technologique moderne et la problématique au cœur de 
nombreux films de science-fiction, qui interrogent, voire critiquent, cette ‘hypothèse 
technologiste’.  
 
De même, Bigelow relie la technologie au « dominion sur le monde physique et moral » 
acquis par les modernes, et donne l’objet suivant à la technologie : « Nous convertissons les 
                                                 
22 Le sens traditionnel du terme technologie, dérivé du grec « tekhnologia », désigne un traité portant sur un art 
en particulier, <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=451245705;r=1;nat=;sol=0>, dernier 
accès le 27/07/2010. Pour le sens théologique que lui donnait notamment les Puritains, cf. Perry Miller, The New 
England Mind (I), 161-180. 
23 Bigelow remarque en outre que les « arts » préexistent aux sciences dans la mesure où ils étaient déjà 
relativement développés dans l’Antiquité, époque où la science était au contraire encore rudimentaire, et que 
c’est l’application de la science aux arts, à partir de la Renaissance, qui va permettre le décollage moderne et 
l’apparition de la « technologie ». C’est une remarque importante dans la mesure où la technologie est plus 
souvent perçue comme la simple application de la science plutôt que comme un domaine autonome. Lynn White 




agents naturels en ministres de nos plaisirs et pouvoirs, et suppléons les déficiences de notre 
force personnelle par l’application du savoir acquis » (4). La technologie (outils, armes à feu, 
machines) permettrait donc de suppléer aux « déficiences » de l’homme, et permettrait ainsi 
d’améliorer les performances humaines, ce qui est à nouveau un objectif très actuel des 
recherches technologiques. Cette analyse historiographique permet de justifier l’innovation 
technologique et les ‘améliorations’ humaines dans la mesure où elles sont dans la continuité 
de l’histoire humaine la plus reculée, et constitueraient même une part essentielle de notre 
humanité, l’homme étant à la fois sapiens et faber, argument repris très fréquemment 
aujourd’hui pour justifier de diverses innovations technologiques. Il serait dans la nature 
humaine d’expérimenter, de découvrir et de s’adjoindre l’aide de ses technologies, l’histoire 
humaine étant caractérisée avant tout par l’innovation technique et technologique. Et la 
référence aux « agents naturels » relie Bigelow à d’innombrables discours et représentations 
du XIXe, qui voient les hommes devenir enfin « comme maîtres et possesseurs de la nature », 
célèbre citation de Descartes qui montre une fois encore à quel point ce contrôle du milieu 
naturel est ancré dans le projet moderne et lié au phénomène technologique (Descartes, 163).  
 
Ces points sont exprimés clairement dans l’extrait suivant : « Le travail d’une centaine 
d’artificiers est désormais accompli par les opérations d’une seule machine […] Nous 
accomplissons ce à quoi les anciens se contentaient de rêver dans leurs fables ; nous montons 
au-dessus des nuages, et pénétrons dans les abysses de l’océan » (4). Cette citation est 
intéressante dans la mesure où elle aurait pu être prononcée à n’importe quelle époque du 
XXe siècle, et alors que n’avait été inventé ni l’avion ni le sous-marin, Bigelow faisant 
référence à la montgolfière et aux premiers modèles de sous-marins. Les moyens de transport 
y sont mis en avant, permettant l’exploration des territoires les plus ‘fantastiques’ et par là 
même la conquête de l’environnement naturel (le progrès devra toujours être avant tout 
technologique et géographique, exploration de territoires inconnus de l’homme civilisé). De 
même, si la machine peut accomplir des exploits incroyables, Bigelow souligne les capacités 
de la machine à faire plus efficacement ce que font déjà les êtres humains, permettant de 
soulager les hommes d’une lourde charge de travail et d’accroître la production et la 
productivité. Enfin, en faisant références aux mythes antiques Bigelow illustre le rêve profond 
attenant aux technologies et aux machines mécaniques, pouvoir enfin accomplir ce dont 
l’homme n’a fait que rêver pendant tant de siècles et qui constitueront à l’avenir le cœur du 
rêve technologique moderne : voler, visiter le fonds des océans, mais aussi marcher sur la 
Lune et visiter les autres planètes, animer ou créer des êtres artificiels, construire des tours 
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grimpant jusqu’au ciel, acquérir une force surhumaine ou devenir immortel, etc.24. La 
mythologie antique sera ainsi convoquée, au cours des XIXe et XXe siècles, tant par les 
promoteurs des nouvelles technologies, annonçant fièrement la réalisation des anciens 
« songes » (comme les appelaient souvent les auteurs classiques) derrière lesquels court 
l’humanité depuis des siècles, que par les critiques de ces mêmes technologies, soulignant le 
caractère souvent tragique de ces mêmes mythes, la figure héroïque et tragique de Prométhée 
étant dès lors le plus souvent citée. Il n’y a dès lors plus lieu d’une quelconque querelle entre 
Anciens et Modernes : le progrès technologique est là pour prouver l’immense supériorité des 
Modernes, et des Américains en particulier25. 
 
La nouvelle notion de technologie, de par les formidables inventions qu’elle propose, tend 
donc à se séparer qualitativement de celle de science, et en vient à cristalliser les aspirations 
démiurgiques du pays. Ces aspirations se cristallisent autour des machines mécaniques, le fer, 
l’acier et la vapeur en venant à symboliser le nouvel « Age Mécanique », comme le qualifie 
Thomas Carlyle avec mépris (passim). Ce sont donc avant tout ces machines aux pouvoirs si 
incroyables et à l’apparence si intimidantes qui concentrent l’attention et l’imagination des 
contemporains, et qui reprennent à leur compte les projets autrefois véhiculés plus 
généralement par la science. Un dictionnaire de mécanique de 1852 (qui souligne par ailleurs 
la nécessité économique des machines pour faire face à la concurrence européenne) remarque 
ainsi en introduction, presque rituellement, que le caractère « libéral » des nations est lié à 
leurs progrès mécaniques et industriels, « et nulle part ailleurs dans l’histoire peut-on en 
trouver une illustration aussi brillante que celle des progrès de notre propre pays » (Appleton’s 
Dictionary, 7). Un orateur à Yale peut quant à lui s’exclamer, en 1844 : « L’âge de la 
philosophie est passé, et a laissé bien peu de souvenirs de son existence. Celui de la gloire 
s’est évanoui, et rien d’autre qu’une douloureuse tradition de souffrances humaines ne 
                                                 
24 On connaît l’antiquité du rêve humain de voler, mais le rêve de visiter le fond des océans, s’il est peut-être 
moins vieux, est tout de même présent dans l’imaginaire occidental depuis au moins le XVIIe siècle, époque où 
l’anglais John Wilkins, qui a déjà imaginé une Lune abritant sa propre civilisation, imagine un des premiers 
sous-marins de l’histoire culturelle occidentale (Bush, 1941, 89-90). De même l’exploration des fonds marins est 
traditionnellement importante dans l’imaginaire science-fictionnel. On voit avec Bigelow comment chaque 
machine ou invention entraîne déjà l’esprit à se projeter dans l’avenir pour imaginer ses perfectionnements et 
conséquences futures ; les innovations technologiques réelles s’accompagnant dès le départ d’un versant 
imaginaire et futuriste, chaque nouvelle machine en appelant une autre plus grandiose encore dans une chaîne 
ininterrompue dont l’objectif est souvent de concrétiser un rêve mythologique. 
25 Cette constatation est également utilisée pour combattre une angoisse sourde de l’époque, relative à la vision 
cyclique de l’histoire : celle de voir la civilisation américaine, voire occidentale dans son ensemble, bientôt 
sombrer dans la décadence, comme ce fut le cas de toutes les anciennes civilisations, principalement les 
Romains. Démontrer la supériorité technologique de l’époque présente sert donc également à prouver que l’on 
est entré dans une phase inédite de l’histoire de l’humanité, une ‘singularité’ historique. On verra plus bas que 
cela ne sera pas suffisant pour chasser les fantasmes d’une prochaine ‘chute’ de la civilisation. 
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subsiste. Celui de l’utilité a commencé, et il faut bien peu d’imagination pour lui anticiper un 
règne aussi long que celui du temps, et rayonnant des merveilles d’une nature dévoilée » (cité 
dans Hofstadter, 1963, 239). Le terme « d’utilité » (« utility ») est certes relativement vague, 
et rappelle l’idéal baconien, repris en cœur par les hommes des Lumières, d’un savoir toujours 
utile, par opposition à l’enseignement scolastique du Moyen-âge. Néanmoins la citation est 
révélatrice dans la mesure où son auteur n’hésite pas à se projeter dans le futur et à 
« anticiper » (« to anticipate ») les « merveilles » (« wonders ») du monde à venir : il montre 
ce faisant à quel point les innovations technologiques radicales du temps excitent 
l’imagination des contemporains et leur ouvrent des perspectives « rayonnantes » (« radiant ») 
sur les lendemains technologiques, phénomène qui se reproduira par la suite à chaque fois que 
de grandes innovations seront introduites – les nouveaux procédés et nouvelles machines 
semblent toujours en appeler d’autres et s’inscrire dans un processus évolutif qui semble 
logiquement devoir se poursuivre, pour la plus grande gloire de l’humanité26. C’est en cela 
que l’on peut parler de rêve technologique : chaque nouvelle invention semble en appeler 
d’autres, et chaque innovation est l’occasion pour un orateur, un journaliste ou un artiste de 
dévoiler à l’esprit du public une perspective grandiose sur l’avenir du pays. La technologie 
s’inscrit ainsi toujours dans un lendemain qui semble à portée de main et dont on souligne 
bien qu’il est sur le point de survenir. Comme l’écrit Langdon Winner :  
 
Cela commence au début du XIXe siècle et continue encore de nos jours. Annoncé avec 
un enthousiasme immense de sources extrêmement variées, il est devenu l’un des thèmes 
les plus chéris et résistants du discours public américain […] : l’arrivée de toute nouvelle 
technologie qui a un pouvoir significatif et un potentiel concret véhicule toujours dans 
son sillage une vague d’enthousiasme visionnaire qui anticipe l’avènement d’un ordre 
social utopique. Sans aucun doute, l’avènement de telle machine, de tel appareil, de telle 
nouveauté technique revitalisera la démocratie […] encouragera une plus grande égalité 
et une prospérité universelle […] distribuera le pouvoir politique plus largement parmi les 
citoyens […] nous aidera à nous améliorer individuellement […] connectera les individus 
et les groupes d’individus de façon à créer plus d’harmonie sociale et un relâchement des 
conflits humains (2004, 34) 
 
La technologie, depuis le train à vapeur jusqu’à nos jours, semble ainsi promettre, à 
chaque nouvelle invention et presque à chaque nouvelle génération, l’avènement imminent 
d’une utopie à caractère technologique. Les machines semblent ainsi merveilleuses tant pour 
les ‘miracles’ qu’elles accomplissent sous les yeux des contemporains que pour le monde 
qu’elles semblent annoncer, fragment de futur égaré dans le présent. Les historiens identifient 
                                                 
26 Et pour Samuel Tyler, commentant en 1844 la philosophie de Bacon, le système inductif baconien « recèle le 
principe du progrès perpétuel » (cité dans Ekirch, 107).  
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généralement la période de l’entre-deux guerres comme étant l’Age de la Machine, 
néanmoins, dès ses premières manifestations dans l’Amérique du XIXe siècle, la machine 
investit l’imaginaire américain et ne le quittera plus, régénérant le rêve utopique si étroitement 
lié à l’Amérique. 
 
2. Le « transcendantalisme mécanique » 
 
Le terrain est donc prêt, au début des années 1830, pour l’émergence de la première 
véritable utopie technologique, qui conserve encore certains des aspects religieux de ses 
prédécesseurs mais subordonne clairement ces derniers aux machines. Le dernier tiers du 
XIXe siècle verra les machines faiseuses d’utopie se multiplier, en même temps que 
l’économie et l’industrialisation du pays décollent vraiment. La machine, ses potentialités et 
les modalités de son utilisation deviennent alors l’objet d’un débat important dans une société 
profondément travaillée par la croissance mais aussi par les crises économiques et les 
relations sociales, la montée en puissance du marxisme, et le développement des grandes 
métropoles et d’un nouveau mode de vie industriel et urbain. L’arrivée imminente du XXe 
siècle offre alors à l’imaginaire l’occasion de représenter l’avenir utopique, mais parfois aussi 
dystopique, de la nation.  
 
a). Le Paradis des machines 
 
Nous avons précédemment vu comment les visions millénaristes puritaines avaient pu 
graduellement se séculariser et donner lieu aux discours exceptionnalistes américains, 
ménageant une place de choix au progrès scientifique, lui-même déjà encouragé par les 
Puritains (cf. note 1, p. 26). A la fin du XVIIIe siècle on arrive ainsi au stade où « très peu 
d’éléments permettent de distinguer l’utopie chrétienne du Millénium des utopies imaginées 
par les penseurs séculaires inspirés par les Lumières » (Baumgartner, 132). Le même 
phénomène se vérifie avec le progrès technologique et matériel de la société américaine, le 
progrès de celle-ci étant souvent considéré par les religieux américains comme le signe et 
l’agent de la Providence divine. Jonathan Edwards, considéré comme le premier grand 
théologien à explicitement décrire un Millénium temporel et matériel (Nydahl, pas de 
pagination ; Baumgartner, 127-132), écrit ainsi au sujet du monde futur :  
 
Il est probable que ce monde sous le millénium ressemblera plus au paradis […] Il y aura 
tellement de dispositifs (« contrivances ») et d’inventions pour faciliter et expédier leurs 
affaires séculaires, qu’ils auront plus de temps pour des exercices plus nobles, et qu’ils 
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auront de meilleurs dispositifs pour s’aider mutuellement sur toute la terre, par une 
communication plus rapide, simple et sûre qu’aujourd’hui. L’invention de la boussole est 
une chose découverte par Dieu au monde à cette fin […] Et qui peut dire si Dieu ne la 
rendra pas plus parfaite encore […] (Edwards, 1722, 369).  
 
On a vu (note 4) que ce même Edwards décrit le progrès technologique comme l’instrument et 
le signe de la Providence, et on voit ici qu’il fait de l’utopie future la condition nécessaire 
pour une meilleure spiritualité des chrétiens. Peu à peu le millénarisme sacré se sécularisera et 
libèrera la technologie de tout lien avec les desseins divins, le millénium ne s’accompagnant 
déjà plus nécessairement chez Edwards de la fin du monde. On aura cependant l’occasion de 
voir aux chapitres 2 et 3, ainsi que dans l’étude du corpus (principalement au chapitre 4), que 
l’utopie technologique moderne et la SF ne sont pas dépourvues de certaines formes de 
spiritualités et messianismes, et qu’encore aujourd’hui certaines sectes chrétiennes aux Etats-
Unis fusionnent progrès technologique et avènement du royaume de Dieu. Tuveson de même 
souligne l’importance, dans le millénarisme temporel qui se développe à partir du XVIIe 
siècle, du « bien-être matériel sans précédents » qui sera celui de la société future (31). 
 
Il n’est alors pas surprenant de trouver une des premières manifestations de l’utopie 
technologique dans un traité religieux, le Treatise on the Millennium (1793) du pasteur 
Samuel Hopkins. Le caractère séculaire et temporel du millénium selon Hopkins ne fait aucun 
doute dès les premières pages : l’auteur dédie son livre aux « Millénariens », qui vivront 
heureux sur terre tandis que leurs ancêtres les contempleront depuis le Paradis. Pour Hopkins, 
le millénium sera accompagné d’un immense accroissement du savoir humain, plus 
particulièrement le « savoir utile » (le « useful knowledge » que l’on retrouve si souvent sous 
la plume des Lumières), puisqu’« une époque d’imminente sacralité doit proportionnellement 
être une époque de grande lumière et connaissance » (456). Surtout, 
 
il y aura aussi sans aucun doute, de grandes avancées réalisées dans tous les arts 
mécaniques, grâce auxquels la terre sera soumise et cultivée, et tous les articles 
nécessaires et utiles, tels que les ustensiles, vêtements, bâtiments, etc., seront fabriqués de 
meilleure manière, et avec beaucoup moins de labeur, que ce n’est le cas aujourd’hui. Il y 
aura peut-être des inventions et des arts de ce type, qui sont au-delà de notre 
compréhension présente. Et s’ils pouvaient être connus de quelqu’un aujourd’hui […] la 
plupart penseraient qu’ils sont totalement incroyables et impossibles (457-458).  
 
Grâce à toutes ces nouvelles techniques et technologies, « dans un sens littéral, les vallées 
seront comblées, et les montagnes et les collines seront nivelées, et le sinueux sera redressé, et 
les voies rugueuses seront aménagées, pour rendre les voyages plus faciles et confortables, et 
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la terre sera plus productive et fertile » (468). Dans ce monde parfait, « il ne sera pas 
nécessaire que chacun travaille plus de deux ou trois heures par jour, et pas plus que 
nécessaire pour favoriser la santé et la vigueur du corps. Et le reste de leur temps ils le 
passeront dans la lecture et la conversation […] pour améliorer leur esprit et faire progresser 
leurs connaissances, en particulier leurs connaissances théologiques » (468). Des « millions et 
millions d’habitants » couvriront alors la Terre, et même plus, puisque l’homme pourra 
gagner sur la mer pour aménager de nouvelles constructions et abriter ainsi des « centaines de 
millions de personnes » (470). Une langue commune règnera et permettra l’unification du 
monde, les livres pourront être imprimés en très grand nombre grâce aux nouvelles 
techniques, les connaissances seront facilement accessibles, et bien sûr chacun aura sa propre 
bible (472). Comme l’écrit Joel Nydahl,  
 
D’Edward à Hopkins via Bellamy, la vision millénariste de l’Amérique se sécularise à 
mesure que les millénaristes eux-mêmes s’intéressent de plus en plus aux détails 
matériels du confort et des commodités et aux causes secondaires que l’homme pour la 
première fois semblait en mesure de contrôler, ou au moins de manipuler (pas de 
pagination)  
 
La première utopie technologique, entièrement sécularisée, peut alors voir le jour, en plein 
essor des nouvelles technologies mécaniques. Un immigrant allemand, J.A. Etzler, publie 
ainsi en 1836 un ouvrage au titre révélateur : The Paradise Within the Reach of All Men, 
Without Labour, by Powers of Nature and Machinery. Ce livre est remarquable dans la 
mesure où il anticipe les utopies technologiques qui verront le jour à la fin du XIXe siècle 
mais aussi une grand part de l’imaginaire technologique américain au XXe et même au XXIe 
siècle. L’ouvrage d’Etzler est d’autant plus important qu’il ne s’agit pas d’un récit imaginaire 
mais bien d’un tract destiné à convaincre les contemporains de construire les formidables 
machines décrites par l’auteur, créant « un paradis d’ici dix ans » (1). Etzler y promet 
d’établir le programme vers le monde parfait, une « route nouvelle, facile, directe et courte 
vers le sommet de vos désirs », programme qui résonne avec les projets techno-utopistes 
entrepris depuis lors (iii). Le secret du monde futur, écrit Etzler, réside dans de nouvelles 
sources d’énergie, des « puissances naturelles suffisantes pour réaliser en un an plus que tous 
les hommes de la terre n’ont jamais réussi à faire en des milliers d’années » (v). Une fois ces 
sources découvertes et maîtrisées, « il ne reste plus qu’à l’inventivité humaine à inventer des 




Les quatre formes d’énergies naturelles qui recèlent l’avenir de l’humanité selon Etzler sont 
les marées, les vagues, le vent et l’énergie solaire, qui serviront à faire fonctionner 
d’immenses et omnipotentes machines qu’Etzler décrit par la suite. Mais les projets d’Etzler 
se mêlent aussi à une grandiose vision du futur technologique, Etzler focalisant l’esprit du 
lecteur sur un complexe immobilier, construit à l’aide d’immenses machines utilisant du 
ciment et des pierres vitrifiées par la chaleur. Ces gigantesques immeubles sont composés 
d’un amalgame d’appartements privatifs, chaque appartement disposant d’eau chaude et 
froide, la température de chacun pouvant être réglée à volonté, des ascenseurs permettant de 
s’y déplacer, des auditoriums et des aires de récréation parsemant les complexes (dans un 
texte ultérieur, Emigration to the Tropical World, 18, il décrira un système de climatisation). 
Quant aux enfants, ils pourront résider avec les parents, mais des dortoirs particuliers seront 
prévus à leur destination. Seules les cuisines communes pourraient requérir le labeur des 
habitants, néanmoins aidés dans leur tâche par l’ingénierie moderne, et en règle générale il 
suffira dans l’utopie d’Etzler d’actionner un levier spécifique pour satisfaire ses moindres 
désirs (71-82). Tout autour de ces immenses palais,  
 
les vues les plus enchanteresses, depuis les appartements privés, les galeries, depuis le 
toit, ses tourelles et ses coupoles – des jardins à perte de vue, plein de fruits et de fleurs 
disposés dans le plus magnifique ordre, avec des promenades, des colonnades, des 
aqueducs, des canaux, des étangs, des plaines, des amphithéâtres, des terrasses, des 
fontaines, des sculptures, des pavillons, des gondoles, des places destinées aux loisirs 
publiques, &c. &c., ravissent les yeux et l’imagination, l’odorat et le palais (80-81).  
 
L’Amérique est l’endroit parfait pour la mise en place de l’utopie technologique, écrit Etzler, 
du fait de sa nature démocratique, ainsi que grâce à la présence des immenses terres de l’ouest 
pouvant accueillir « plus de cent millions d’hommes » (2e partie, 1). Grâce aux machines, 
l’homme pourra transformer « sans labeur n’importe quelle nature sauvage en magnifiques 
jardins » et instaurer « un jardin ininterrompu de l’Atlantique au Pacifique, rempli de ce qui 
est agréable à l’homme ; avec des palais, des routes et des instruments de locomotion dans 
chaque direction », ces jardins devant in fine recouvrir la Terre entière (II, 2; II, 11 ; Claeys, 
355).  
 
Mieux encore, Etzler propose des “îles flottantes […] pour la traversée de l’océan à la vitesse 
de 1000 miles en 24 heures” (II, 7). Il serait également possible de cultiver des fruits et 
légumes sur des îles artificielles stationnaires, qui à terme pourraient recouvrir la surface 
entière des océans, permettant ainsi de solutionner l’accroissement démographique. Etzler 
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combat ainsi, comme les socialistes de son époque, l’ « absurdité » et l’« ignorance » de 
théoriciens comme Malthus qui proclament des limites matérielles et démographiques aux 
capacités de développement humain (Tropical World, 8), débat très similaire aux controverses 
actuelles (cf. 3.2). Etzler soutient que les progrès de la science et la colonisation des terres 
fertiles des tropiques permettront de multiplier les rendements agricoles : « Et là où peuvent à 
peine vivre aujourd’hui 100 hommes civilisés, peuvent vivre 10 000 hommes rationnels, 
faisant bon usage de leurs sens et de leurs sciences » (id., 7). « Au jour d’aujourd’hui il peut 
sembler très bizarre à des gens qui n’ont jamais réfléchi au sujet de parler de l’habitabilité de 
l’océan par l’homme » (id., 8). Comme il l’explique pourtant: « la forêt et l’océan, tels que 
conçus par la nature, ont bien peu d’utilité à l’homme. L’un comme l’autre requiert 
l’intervention humaine pour les transformer en jardins productifs » (id., 8). Ces merveilles 
technologiques, déclare encore Etzler, permettront d’abolir l’esclavage, puisque le travail sera 
réalisé par « des machines propulsées par des énergies qui ne mangent pas, ne boivent pas, ne 
dorment pas, ne se fatiguent jamais et travaillent nuit et jour pour toujours ». Ainsi les 
hommes seraient libres de cultiver leur intelligence (id., 11). Au-delà de la question de 
l’esclavage, les machines semblent rendre possible pour la première fois le vieux rêve de se 
débarrasser du travail débilitant. Comme l’écrit Dolores Greenberg, qui se concentre sur les 
promesses utopiques véhiculées dès le XIXe siècle par d’hypothétiques nouvelles sources 
d’énergie : 
 
Dès la fin des années 1830, la promesse de l’énergie avait déjà été transformée en un 
ensemble détaillé de formulations puisant dans le désir séculaire d’éliminer le labeur, 
s’appuyait sur un héritage culturel sanctionnant la technologie comme étant le moyen de 
parvenir à l’utopie, et postulait un idéal d’automation […] comme source première de 
bien-être (709).  
 
Ce rêve d’automation, qui libère enfin les hommes de tout labeur (ou cauchemar les 
condamnant au chômage et à la misère, ou à l’immoralité comme on va le voir), devait pour 
longtemps reposer au cœur de l’imaginaire technologique américain et occidental, constituant 
l’une des promesses les plus concrètes du progrès technologique, mais aussi comme on le 
verra une des raisons majeures du malaise et des remises en question relatives à ces 
technologies.  
 
A plus court terme encore, Etzler propose l’achat de terrains en Amérique (grâce aux putatifs 
achats d’actions de sa société par ses lecteurs), un gouvernement démocratique et représentatif 
par l’intermédiaire de plusieurs comités spécialisés et levant très peu de taxes. Chaque 
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communauté sera composée d’au moins 1000 personnes, 100 communautés formant un Etat. 
Chaque communauté sera reliée aux autres par des routes faites de substances vitrifiées sur 
lesquelles circuleraient des engins mécaniques à la vitesse de 50 km/h (Armytage, 1956, 83-
84). La durée de vie moyenne des habitants du monde d’Etzler, préoccupation pérenne des 
techno-utopistes, atteindrait 110, voire 170 ans. On voit donc comment la vision d’Etzler 
inclut et renouvelle des thèmes séculaires tout en proposant cette fois les machines comme 
agent du changement. Ainsi que le souligne Greenberg,  
 
Le paradis d’Etzler régénère en termes technologiques un rêve archétypal, peut-être le 
plus ancien de l’histoire de l’Occident. On peut trouver des rêves de conciliation des 
loisirs et de l’abondance matérielle dans des légendes antiques de terres fertiles se 
trouvant vers l’ouest, des mythes helléniques d’une cité céleste et les textes religieux 
judéo-chrétiens. Dans les temps modernes, la quête active d’un Eden terrestre est un 
phénomène sans équivalent dans les autres cultures. (693) 
 
C’est une remarque importante dans la mesure où les techno-utopistes contemporains ne font 
pas autre chose qu’Etzler et que les anciens rêves et mythes promettent les mêmes 
accomplissements. L’immortalité prochaine de l’homme, la création d’êtres artificiels et de 
nouvelles formes de vie, la transfiguration de la matière ou l’acquisition par chaque individu 
de pouvoirs quasi-divins : autant d’éléments que l’on retrouve tout au long de l’histoire 
culturelle occidentale, rêves qui par ailleurs trouvent parfois leur concrétisation (l’invention 
de l’avion, la marche sur la Lune). Nous aurons l’occasion de revenir sur cette proximité (cf. 
2.2), mais ce qui importe ici est de souligner comment, dès ses toutes premières expressions, 
l’imaginaire technologique (américain et occidental) puise dans un fonds culturel 
multiséculaire ; et comment ces rêves (que l’ouest américain et ses mystères cristallisent en 
grande partie, de la fontaine de jouvence de Ponce de León à l’Eldorado), sont toujours 
d’actualité, sous un jour plus technologique.  
 
On touche là à une des fonctions et caractéristiques premières de la science-fiction : la 
régénération des rêves mythiques et mythologiques, et l’idée qu’enfin ces rêves pourraient 
devenir réalité, la SF intervenant presque comme interface entre le fantasme et l’imaginaire 
d’un côté et la réalité vécue de l’autre27. On serait tenté alors de renouer avec l’ancienne 
appellation française du genre, le « merveilleux scientifique » (tandis qu’à la même époque 
                                                 
27 « […] même quand le discours utopique ne fait que reproduire les paradigmes classiques il n’est jamais 
enfermé sur lui-même. Il puise dans le fond de l’imaginaire collectif, exploitant, par exemple, les mythes du pays 
de Cocagne ou encore du paradis perdu » (Baczko, 34). Par son aspect matérialiste, l’utopie technologique 
rappelle aussi parfois le pays de Cocagne. L’excès de  confort matériel est également dénoncé par les critiques de 
l’utopisme technologique comme on va le voir. Pour le paradis perdu, cf. 1.3.  
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H.G. Wells qualifiait ses œuvres de « scientific romances »), si ce n’est que, comme le montre 
Etzler, ce merveilleux, en se concentrant sur l’avenir possible ou probable du monde, a au 
moins parfois vocation à se concrétiser, le monde réel devenant alors lui-même ‘merveilleux’ 
(Comme sa description du bâtiment du futur le montre, Etzler prévoit avec justesse de 
nombreuses inventions modernes). C’est donc à un rêve de réconciliation, de fusion 
harmonieuse entre imaginaire, désir et réalité que convie l’utopisme technologique, 
phénomène à la fois littéraire et social soutenu par l’idée que cette fois l’humanité a trouvé le 
moyen de transformer le monde et de se sublimer. Là où la science et l’approche rationaliste 
du monde chercheraient à expliquer et rationnaliser le monde, découvrant ses mécanismes les 
plus secrets et « désenchantant » au passage celui-ci, comme le regretta au début du XXe 
siècle Max Weber (134 et passim), la technologie inventerait des machines et des procédés 
entièrement nouveaux, rendant enfin possibles les anciens rêves et ce faisant réenchantant le 
monde, ce dont la science-fiction, le « merveilleux technologique » pourrait-on dire (plutôt 
que le « merveilleux scientifique » traditionnel), rendrait compte. Le terme a l’avantage qu’il 
permet, comme celui d’utopisme technologique, de désigner tout autant les représentations 
littéraires et imaginaires des technologies que leurs applications réelles, le futur et ses 
promesses apparaissant alors comme le topos idéal pour les réconcilier. Loin d’avoir disparu 
avec les remises en question du progrès technologique des années soixante et soixante-dix, 
nous verrons que ce merveilleux technologique est toujours présent dans l’imaginaire 
américain, dans les écrits techno-utopistes mais aussi dans le cinéma hollywoodien, nouveau 
topos et médium technologique idéal pour la rencontre entre rêves et réalités technologiques.  
 
Un dernier point important pour nous à souligner consiste dans les sensibilités idéologiques 
d’Etzler, et à travers lui les techno-utopistes, puisque les machines réelles ou putatives seront 
par la suite mises au service de programmes politiques ou d’idéologies spécifiques et 
partisanes. Gregory Claeys souligne ainsi les caractéristiques socialistes des projets d’Etzler, 
même si ce dernier précise que le collectivisme de sa colonie sera créé par la force des choses. 
On trouve chez Etzler, écrit Claeys, « une vision du futur à laquelle peu de socialistes 
contemporains auraient pu trouver à redire » (Claeys, 356). C’est ce qui explique, comme il le 
souligne, l’écho positif rencontré par les projets d’Etzler dans les cercles fouriéristes et 
owenistes notamment, Robert Owen lui-même saluant les projets d’Etzler. Il ne semble 
pourtant pas y avoir d’idéologie autre que technologique, ou technologiste, chez Etzler, si ce 
n’est qu’il croit en la nature démocratique des machines et de la société technologique de 
l’avenir. Les machines, par leur productivité et leurs capacités prométhéennes, rendront le 
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confort si universel que chacun pourra en bénéficier de manière égalitaire. Elles 
solutionneront une fois pour toutes les débats hérités des révolutions politiques et renouvelés 
par les mouvements socialistes de son époque, ce qui explique la proximité de la vision 
d’Etzler de celle des ‘socialistes utopistes’. Si Etzler dénonce ainsi les conditions de vie des 
ouvriers anglais et explique que grâce à lui les millions de pauvres d’Angleterre pourront 
bientôt émigrer vers ses colonies tropicales, il n’en demeure pas moins entièrement dévoué 
aux machines, là où les socialistes tendent à reconnaître le pouvoir de ces dernières mais à 
souligner leur utilisation égoïste par les industriels et le gouvernement, donc à entretenir un 
rapport plus ambivalent, moins automatique, à leur égard (Claeys, 361 ; Greenberg, 711).  
 
Etzler n’est pas tout à fait isolé : l’utopiste français Etienne Cabet, qui lui aussi devait fonder 
une colonie utopique dans l’ouest américain, rejoint Etzler dans son enthousiasme 
technologiste : « le développement actuel et infini des capacités de production grâce à 
l’utilisation de la vapeur et de la machinerie […] peut amener égalité d’abondance, et aucun 
autre système n’est plus favorable à la perfection des arts et aux plaisirs raisonnables de la 
civilisation » (cité dans Sibley, 266)28. Cabet et Etzler, et après eux les utopies technologiques 
de la fin du siècle, divergent donc des utopies de la Renaissance ou des nombreuses autres 
utopies sociales du XIXe, dans la mesure où ils n’insistent plus du tout sur la simplicité, voire 
l’ascétisme, des habitants d’Utopia, mais expliquent au contraire que la société du futur sera 
rendue parfaite par la création d’une corne d’abondance artificielle. C’est ce matérialisme qui 
est souvent opposé dans le corpus, où lui sont opposé la spiritualité et la religion, les valeurs 
(post-)humaines, ainsi que la satire, comme dans Wall-e, d’un excès de confort matériel et 
consumériste.  
 
De même, là où les utopistes insistent traditionnellement sur la juste répartition sociale des 
biens, les techno-utopistes se concentrent sur la production de ces biens : les incroyables 
capacités de production et de productivité rendront les anciennes questions de justice et 
d’équilibre social obsolètes. Les socialistes utopistes comme Owen soulignent la probabilité 
de voir les nouvelles machines récupérées par les industriels et ne servir qu’à enrichir une 
minorité, et Marx et Engels souligneront bientôt la nécessité pour les ouvriers de s’approprier 
les machines (plutôt que les détruire) et les fruits de leur production. Les techno-utopistes 
                                                 
28 Sibley remarque dans la foulée que cette égalité chez Cabet (mais aussi chez Etzler et les techno-utopistes) 
équivaut à la standardisation des conditions et des individus, ce que ne manqueront pas de souligner plus tard les 
dystopistes (266). Ce n’est pas tant une égalité de principe qu’une standardisation de fait que propose Etzler, 
conséquence heureuse mais a posteriori du progrès technologique. 
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visualisent au contraire un débordement naturel et inévitable des nouvelles richesses dans tous 
les secteurs de la société, la résolution et l’obsolescence de tous les anciens problèmes 
politiques (y compris parfois la nécessité même d’institutions et de structures politiques), 
économiques et sociaux, et l’avènement d’une démocratie de fait, en bref le dépassement et la 
fin de l’Histoire qui est l’objectif de l’utopie futuriste. C’est là que réside le cœur de l’utopie 
technologiste, hier comme aujourd’hui. 
 
C’est pourquoi Steven Stoll souligne à quel point Etzler est aussi le signe d’une « conception 
émergente du progrès matériel » (7). La notion de progrès est de plus en plus assimilée à 
l’idée d’une croissance économique infinie garantie par les progrès scientifique et 
technologique, ainsi que par l’exploitation d’un milieu naturel imaginé inépuisable. Le but de 
Stoll est de démontrer à quel point le rêve technologiste d’un Etzler annonce les 
technologistes actuels, et à quel point son imaginaire est proche d’un discours 
économiquement libéral qui décrit une croissance économique sans limites sous-tendue par un 
progrès d’essence technologique et éternelle, où les fruits de la production et de la croissance 
se répandent naturellement dans toute la société. Dans cette mesure l’utopisme technologique 
est plus libéral que socialiste, puisque la richesse et le confort universel doivent alors se 
répandre à parti du haut (les moyens de production et leurs propriétaires) vers le bas, et la 
croissance et le développement engendrés par les machines se répandre et brasser 
‘automatiquement’ le reste de la société. 
 
Etzler écrit ainsi une lettre révélatrice, adressée à un journal chartiste en 1842 et dans laquelle 
il déclare que ce sont bien les nouvelles machines, non des réformes politiques ou morales, 
qui permettront d’améliorer le monde : « Si nous devions attendre que les gouvernements et 
les peuples soient éclairés et vivent en harmonie avant de bouger le petit doigt pour améliorer 
les choses, nous pourrions attendre éternellement […] De nouvelles connaissances, et la mise 
en œuvre de nouvelles choses, engendreront de nouvelles circonstances et de nouvelles 
idées » (Claeys, 358). Le changement social et moral du monde suivra le changement 
matériel, et non l’inverse, et c’est en cela que l’on peut qualifier l’utopie d’Etzler de 
matérialiste et de technologiste. Dans des sociétés occidentales déstabilisées par les 
révolutions politiques et par une révolution industrielle génératrice de nouvelles inégalités, et 
vécue par certains comme fondamentalement contraire aux idéaux républicains et 
démocratiques comme on va le voir, Etzler imagine bien un nouveau deus ex machina, fruit 
de la raison des Lumières (Etzler n’a de cesse de stigmatiser l’obscurantisme de ses 
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contemporains et rappelle ainsi souvent les écrits des précédentes générations). La machine 
viendrait ainsi subitement régler tous les problèmes de l’époque et instaurer un dernier acte 
utopique dans l’histoire de l’humanité. Etzler montre donc de quoi sera constitué l’héritage 
des Lumières. Si la raison et la science continuent d’être louées et placées au pinacle des 
réussites humaines, c’est la technologie qui est de plus en plus placée au centre de l’attention, 
les machines prométhéennes, les sublimes structures architecturales qu’elles permettront de 
construire, les nouveaux moyens de locomotion, symboles des nouvelle libertés de l’individu, 
l’immense jardin ou parc que deviendra le monde, la terra-formation du globe (aménagement 
des océans mais aussi des pôles), etc. Autant de tropes qui reviendront sans cesse dans les 
écrits des techno-utopistes mais aussi des auteurs de science-fiction, et qui constitueront 
bientôt le cœur de l’imaginaire technologique américain.  
 
Et à chaque fois, comme chez Etzler, la nature littéraire du monde parfait n’est qu’un médium 
d’où les idées de l’auteur doivent s’échapper et s’appliquer au monde. Tracts, essais ou 
romans, ces textes ont ceci en commun qu’ils font rêver aussi et surtout parce que le lecteur 
peut croire, du moins en partie, à la faisabilité, voire à l’inévitabilité, de changements 
présentés comme des buts à atteindre. C’est cette part de ‘merveilleuse vraisemblance’, plus 
ou moins grande en fonction de l’auteur et du lecteur, qui constitue une des caractéristiques 
les plus importantes de la science-fiction telle qu’elle s’est développée au XXe siècle. Quel 
que soit le degré de sublimité du monde décrit par l’auteur, son éloignement spatial ou surtout 
temporel permet de maintenir l’idée selon laquelle le monde ressemblera peut-être un jour à la 
description qui en est faite par avance et que les innovations présentées à l’esprit du 
lecteur/spectateur sont possibles, ou vraisemblables, voire inévitables, tant l’idée de progrès 
est vite indexée sur le perfectionnement constant des technologies. Le glissement entre utopie 
et science-fiction ne doit donc pas surprendre : comme nous avons commencé à le montrer, la 
SF tient en partie du genre utopique ; et comme son modèle, elle saura conserver la plupart du 
temps un lien avec la réalité et le vraisemblable, plus particulièrement lorsqu’elle se fera 
extrapolative et qu’elle se concentrera, comme l’utopie futuriste, sur l’avenir de la société 
humaine, ce qui englobe une grande partie du cinéma de science-fiction hollywoodien et des 
films du corpus. Comme chez Etzler donc, le « merveilleux » (ou, terme peut-être aussi 
pertinent comme on le verra, le « sublime ») du monde futur cohabite avec la vraisemblance 
ainsi qu’avec le caractère volontariste propre au genre utopique, des caractéristiques qui se 
retrouveront, à des degrés certes variables, dans les utopies technologiques ultérieures, ainsi 




« Nous sommes à la veille de la période la plus mouvementée de l’histoire de l’humanité » : il 
s’agit de la première phrase du tract Emigration to The Tropical World, et elle pourrait être 
celle de tous les tracts et ‘manifestes’ transhumanistes et techno-progressistes actuels. La 
phrase défend l’idée, comme l’a souligné Langdon Winner plus haut, selon laquelle la 
technologie, dont le rythme évolutif s’accélère toujours plus, est sur le point de transformer 
radicalement le monde. Le lecteur/spectateur vit une époque de transition et se trouve sur le 
palier du devenir utopique, qu’il connaîtra de son vivant. Dolores Greenberg souligne ainsi 
que les projets d’Etzler « faisaient écho à des théories utopistes mais largement répandues 
quant au rythme de l’adoption technologique et de l’immédiateté de ses conséquences 
sociales » (697). C’est une remarque importante dans la mesure où, si l’on peut mettre le 
caractère grandiose de ces « théories » utopistes sur le compte de la naïveté d’une époque 
encore peu expérimentée en termes de progrès technologique moderne, on retrouve 
néanmoins des convictions similaires dans l’esprit de nombreux technologistes actuels. Tous 
sont persuadés que le rythme du progrès technologique s’accélère selon un ratio plus ou 
moins géométrique, et persuadés que les conséquences sociales seront immédiates, 
universelles, aux conséquences facilement discernables et en très grande partie positives et 
‘progressistes’ (même si, l’histoire aidant, les techno-utopistes actuels reconnaissent plus 
facilement la possibilité de conséquences négatives). Ces convictions ne nous semblent donc 
pas tant être propres à une époque en particulier qu’au phénomène technologiste lui-même, 
très cohérent depuis les années 1830 et l’apparition du phénomène technologique dans 
l’imaginaire américain.  
 
Etzler cherche dans son Paradise à convaincre l’Amérique d’adopter ses projets, et il sait 
comment tourner la chose : « Américains ! Voilà la direction que vous devez prendre, et votre 
gloire sans précédent et votre dominion sur le monde est chose faite » (II, 4). Les Etats-Unis 
pourront grâce à lui et les machines devenir « une grande nation […] regardée avec 
fascination et respect par le reste du monde » (II, 13). Il conclut ses descriptions iréniques en 
proposant la fondation d’une société chargée d’étudier et d’aider le gouvernement à mettre à 
exécution ses plans, Etzler fournissant la constitution possible de cette société, qu’il nomme 
l’Association pour l’amélioration de la condition humaine (Association for the improvement 
of the human condition), nom qui pourrait parfaitement être celui des associations techno-
utopistes actuelles (107). L’objectif ultime d’Etzler est le même que celui des ‘techno-
progressistes’ actuels : « la régénération de l’humanité vers une classe d’êtres très supérieurs, 
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dotés de plaisirs, savoirs et pouvoirs supérieurs » (118). Etzler n’oublie pas enfin de souligner 
le fait que les Etats-Unis sont les mieux placés pour mener à bien ses projets, de par leur 
nature démocratique ainsi que grâce aux immenses terres contenues dans l’ouest et pouvant 
accueillir « plus de cent millions d’hommes » (II, 1)29.  
  
On voit donc comment la vision utopique d’Etzler fait écho à l’enthousiasme de 
l’époque pour le progrès technologique. Néanmoins, de par ses dimensions, son ambition 
démiurgique, sa mise en avant de l’omnipotence technologique et son caractère à la fois 
imaginaire et concret, dans la plus pure tradition utopiste, Etzler inaugure l’ère des utopies 
technologiques modernes. Il annonce les rêves transhumanistes d’aujourd’hui, celui d’un 
homme sublimé par la technologie et transformé en une nouvelle divinité, même si l’on en est 
pas encore tout à fait à fantasmer les modifications du corps humain : « L’homme est aussi 
puissant qu’un dieu – il peut changer la face du monde s’il le veut – il est le seigneur des 
gigantesques pouvoirs de la nature » (II, 47). L’humanité, pour Etzler, sera bientôt 
radicalement transformée par ses technologies, et même lui est à court de mots pour décrire 
l’imminente transformation : « Une combinaison de tous les moyens exposés doit alors 
produire des hommes, si supérieurs à n’importe quel homme aujourd’hui sur terre, que notre 
langue est à court de mots pour le décrire, ou pour en donner la plus faible idée » (II, 57). 
Tout le reste – organisation sociale, institutions politiques, religion, etc. – est alors voué à 
disparaître et n’a pas le droit de cité dans l’œuvre de cet utopiste d’un nouveau genre. Seules 
les machines sont désormais présentées comme pouvant réellement véhiculer le progrès et 
instaurer égalité parfaite et opulence généralisée, chacun devenant comme un milliardaire, 
comme l’écrira l’un des plus célèbres technologistes américains du XXe siècle, Buckminster 
Fuller (Stoll, 142)30. 
  
La vision d’Etzler rappelle enfin le discours eschatologique étudié plus haut. Dans son essai 
Two Visions of J.A. Etzler. A Revelation of Futurity, publié par une communauté utopiste 
anglaise en 1844, il présente ainsi l’utopie à venir comme la volonté divine réalisée par les 
hommes. Il s’y décrit comme recevant deux visites successives d’un ange, qu’il appelle 
                                                 
29 Etzler n’hésite pourtant pas à présenter les technologies sous un aspect plus menaçant : « les pouvoirs et 
moyens présentés à vous ici peuvent devenir, dans les mains de la barbarie, une malédiction, un esclavage des 
nations, et dans les mains de l’intelligence la plus grande bénédiction de l’humanité » (II, 17). Le sublime propre 
aux technologies prométhéennes semble tel qu’il est même capable de ravager le monde, ce qui souligne encore 
plus sa puissance phénoménale. Etzler annonce de même une réforme inévitable du capitalisme, et prévoit la 
mise en place d’une forme technocrate de gouvernement,  « sans, toutefois, entrer en contradiction avec la 
Constitution des Etats-Unis » (II, 18). 
30 Comme l’écrit Etzler : « super-abondance pour tous ; et la richesse devient aussi bon marché que l’eau » (cité 
dans Stoll, 58). 
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« Seigneur » (6 et passim), qui lui inpire des visions des inventions futures et lui commande 
de prêcher la bonne parole dans le monde occidental, exhibant ses inventions et produisant 
ainsi « plus de miracles encore que Moïse » (7). Cherchant à convaincre le lecteur de 
l’accompagner au Venezuela pour fonder sa communauté utopique, Etzler n’oublie pas de 
donner de l’Amérique du Sud, un « paradis sauvage » où règne un « été perpétuel » et où la 
fertile nature attend d’être travaillée, une description digne de Christophe Colomb (7, 13).  
 
Il ne s’agit pas ici de dire qu’Etzler a influé de quelque manière l’imaginaire technologique 
américain, même si ces efforts rencontrèrent un certain écho. A son arrivée aux Etats-Unis en 
1831, il parvient à convaincre des émigrés allemands de fonder une colonie dans l’ouest, 
projet qui ne mènera à rien31, tandis que sa Tropical Emigration Society anglaise compte plus 
de 1500 membres un an après sa fondation en 1844 et que des antennes ont été ouvertes dans 
plusieurs villes anglaises (Claeys, 362-363). Mais l’aventure vénézuélienne tournera au fiasco 
et se soldera par la mort de plusieurs dizaines de colons, et le discrédit d’Etzler. Malgré les 
inlassables efforts de celui-ci, parcourant les Etats-Unis, l’Angleterre, la France, l’Allemagne 
et la Belgique « comme une sorte d’évangéliste séculaire itinérant prêchant la possibilité 
d’une nouvelle sorte de Millénium grâce à la raison et aux efforts humains », Etzler échoua à 
enthousiasmer les foules, et ses efforts pour mettre au point ses formidables machines, tel le 
naval automaton, un navire automatisé propulsé par la force des vagues, ou le Satellite, 
machine agraire devant permettre de défricher et cultiver jusqu’à 20 000 acres de terre, 
échouent systématiquement (Nydahl, pas de pagination). Mais Etzler annonce surtout la 
nature des rêves technologiques à venir, et souligne l’émergence et la nature de l’imaginaire 
technologique.  
 
Comme le remarque Thoreau dans sa critique du Paradise d’Etzler, l’ouvrage est un « signe 
des temps » ; il existe désormais un « transcendantalisme en mécanique de même qu’en 
éthique », c’est-à-dire que la technologie elle aussi peut être utilisée par l’homme pour 
transcender sa condition présente, même si Thoreau bien sûr critique l’approche d’Etzler et sa 
volonté d’adapter le monde à l’homme plutôt que l’homme au monde (Thoreau, 30, 31). Mais 
comme le souligne Perry Miller, l’imaginaire de l’Amérique du XIXe siècle appartient bien 
                                                 
31 Ce faisant Etzler rompt avec un compatriote qu’il a convaincu de l’accompagner en Amérique pour réaliser ses 
projets, John Augustus Roebling, lui-même un ingénieur, qui devait par la suite élaborer le Brooklyn Bridge, 
inauguré en 1883 et comme on le verra grand symbole du merveilleux technologique moderne. Ainsi que le 
remarque Alan Trachtenberg, malgré le désenchantement ultérieur de Roebling, « les deux hommes partageaient 
un idéal, dérivé en grande partie de Hegel, d’un nouveau monde dans lequel l’homme serait enfin le maître de la 
nature et se libérerait de l’irrationalité de l’histoire », Hegel ayant aidé à convaincre ces deux ingénieurs 
allemands que l’Amérique était la terre du futur (44-48).  
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plus à l’utopisme technologique d’Etzler qu’au retour à la nature de Walden : « Tandis que les 
gadgets se multiplièrent […] l’intellect de la République fut de plus en plus saisi par la gloire 
et le frisson de la transformation technologique » (1979, 197-198)32. 
 
b). De l’utopie à la science-fiction 
 
Les utopies technologiques ultérieures devaient dès lors adopter le modèle proposé par 
Etzler : le lecteur/auditeur/spectateur se tient sur le palier de l’utopie technologique, un monde 
futur dont la perfection est attestée par le caractère sublime du paysage urbain et 
technologique qu’on lui représente, par la quantité des incroyables machines offertes à son 
regard et le caractère physique et intellectuel quasi-divin des hommes de l’avenir. Ce sont là 
les trois grands centres d’intérêt de l’utopie ‘revue et corrigée’ par le rêve technologique, 
passant du général au particulier et tâchant de transmettre au lecteur le caractère sublime 
(terme sur lequel nous reviendrons) de la cité du futur, de ses constructions et de tous les 
appareils et machines mis à la disposition des hommes de l’avenir. De nombreux films de 
science-fiction procèdent de la même façon, ‘plongeant’ littéralement dès leurs premières 
images le spectateur dans un monde futur au panorama urbain et aux machines esthétiquement 
très proches des utopies technologiques, et utilisant leur intrigue pour faire visiter au 
protagoniste et au spectateur le monde du futur, même si comme on le verra, peut-être parce 
que l’utopie s’est le plus souvent transformée aujourd’hui en dystopie, la traditionnelle visite-
guidée d’Utopia cède fréquemment la place à une course-poursuite urbaine. Mais le but reste 
le même : montrer le plus de facettes possibles du monde miroir, et utiliser toutes les 
potentialités de l’intrigue et de ses protagonistes pour refléter et illustrer un peu plus les 
caractéristiques, utopiques ou dystopiques, de ce monde spéculaire. De même, le futur décrit 
par ces utopies et ces films reste néanmoins reconnaissable et presque familier par ses 
nombreux points de convergence avec l’époque contemporaine, invariantes qui permettent de 
proposer au spectateur un avenir à la fois grandiose et rassurant : tout sera différent, mais tout 
sera similaire, quantitativement meilleur plutôt que qualitativement différent, paradoxe qui 
s’applique encore pleinement aux techno-utopistes contemporains.  
 
                                                 
32 Malgré ses échecs, Etzler réussit tout de même à convaincre et à engager financièrement suffisamment de 
personnes, en Angleterre et aux Etats-Unis, pour paraître un peu plus qu’une voix prêchant dans le désert. Etzler 
n’est pas tant « une synecdoque de l’Amérique des années 1830 et 1840 », comme l’écrit Patrick Browtowin, 
que le signe qu’il est désormais concevable à cette époque que les machines puissent elles-mêmes accomplir les 
rêves démiurgiques et investir les schémas millénaristes ou utopistes (cité dans Nydahl, pas de pagination).  
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Etant donné l’adéquation et la concomitance, signalées par l’œuvre d’Etzler, entre 
développements technologiques réels et leurs contreparties imaginaires, il n’est dès lors pas 
surprenant de voir l’accélération du développement économique, industriel et technologique 
de l’Amérique du tournant du XXe siècle s’accompagner de la floraison de ce que nous 
appelons, à la suite de Howard P. Segal, l’utopisme technologique (« technological 
utopianism », 2005, passim), utopisme à la fois littéraire et extra-littéraire33. Là où Etzler avait 
été une voix isolée, le phénomène utopiste se multiplie subitement, et bientôt les machines et 
inventions fictives sont partout, transformant l’Amérique de l’avenir en un véritable paradis 
technologique. Les années 1880 et 1890 en particulier voient la publication d’une centaine de 
textes, romans, novellas ou pamphlets utilisant le genre utopiste pour mettre en scène les 
maux de l’Amérique contemporaine et avancer leurs diverses solutions34.  
 
Les utopies technologiques ne sont alors qu’une partie d’un phénomène littéraire utopiste 
beaucoup plus vaste en lien direct avec le développement économique et politique du pays et 
les déséquilibres et mutations sociales qu’il entraîne. Le pays se développe et s’enrichit 
comme jamais auparavant, tandis que la pauvreté et les inégalités sociales se creusent, un 
constat résumé par Henry George dans un best-seller au titre révélateur, Progress and Poverty 
                                                 
33 Le train reste l’icône centrale de cette phase de développement économique, même s’il sera bientôt considéré 
sous un jour beaucoup moins positif que par le passé par le grand public : la première ligne transcontinentale est 
inaugurée en 1869, le paysage économique est dominé par les grandes compagnies de chemin de fer, tandis que 
les tramways et métros font leur apparition dans les grandes métropoles. Le téléphone, inventé par l’Américain 
Alexander Graham Bell, fait son apparition en 1876, tandis que la ‘fée électricité’ commence également à entrer 
dans le quotidien de l’Amérique (New York adopte l’éclairage électrique en 1880). Thomas Edison invente le 
phonographe (1877), l’ampoule électrique (1879), avant d’être crédité par l’Amérique pour l’invention du 
cinéma dans les années 1890. Dans le même temps l’acier permet la réalisation d’immenses ouvrages 
architecturaux qui deviendront bientôt emblématiques de l’époque, les premiers gratte-ciel et gigantesques ponts 
suspendus commençant à apparaître (le Brooklyn Bridge notamment). Le premier zeppelin vole en 1900, l’avion 
des frères Wright en 1903 et bientôt les premières automobiles d’Henry Ford apparaissent sur les routes 
(Clareson, 7-9). Autant d’inventions centrales à la modernité et qui sont le fait, du moins dans l’imaginaire 
américain, de compatriotes, ce qui contribuera bientôt à faire de l’inventeur et de l’ingénieur le nouvel héros 
national. Comme le souligne Cecilia Tichi, « l’ingénieur devint un symbole américain vital entre les années 1890 
et les années vingt. […] Il était le visage humain de la technologie […] il représentait le pouvoir de la 
civilisation » (99). On a vu que le phénomène peut déjà s’observer avec Franklin et Rittenhouse, mais il gagne 
une nouvelle dimension à la fin du XIXe siècle, du fait notamment de l’apparition de l’industrie culturelle de 
masse à la même époque, et atteint son apogée, comme le souligne Tichi, avec l’élection de l’ingénieur (et 
multimillionnaire) Herbert Hoover à la Maison Blanche en 1928, grâce notamment à une campagne jouant à 
plein sur l’image de l’ingénieur (169-170). I. F. Clarke quant à lui souligne l’héroïsation du scientifique et de 
l’inventeur dans la fiction de l’époque, aux Etats-Unis comme en Europe (cf. note 33). Il paraît logique de voir 
alors Edison devenir le protagoniste de romans de science-fiction, comme dans Edison’s Conquest of Mars, de 
Garrett P. Serviss (1898), suite américaine non-autorisée du War of the Worlds de Wells, dans lequel Edison, 
grâce à une profusion d’inventions imaginaires, permet l’invasion américaine de Mars.  
34 Roemer en comptabilise, pour la période 1888-1900, « un minium de 160 […], probablement beaucoup plus » 
(3), tandis que John Kasson dénombre plus de 150 romans utopiques et dystopiques  (189).  
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(1879)35. Les machines industrielles et de transport, au cœur du développement du pays et des 
luttes sociales, représentent alors pour les utopistes un enjeu considérable, dans la mesure où 
c’est le contrôle des moyens de production, comme l’écriront Marx et Engels, qui est bientôt 
vu comme l’enjeu de la bataille sociale. Tenues pour de simples instruments éthiquement 
neutres en elles-mêmes, les machines et inventions sont ainsi rarement rendues responsables 
des inégalités, les grands cartels et les capitaines d’industrie aux commandes de pans entiers 
de l’économie étant systématiquement pointés du doigt. Dans le même temps le tournant du 
siècle voit l’apparition du Progressive Movement, terme utilisé aujourd’hui pour désigner la 
multiplication de campagnes réformatrices se vouant à améliorer les conditions sociales du 
pays et l’état de la démocratie américaine (conditions de vie urbaine, lutte contre la 
corruption, contrôle législatif des grandes entreprises et des trusts, salaires minimum, retraites, 
protection de l’environnement, interdiction de l’alcool, réformes électorales et droit de vote 
pour les femmes, etc.). Une grande partie des utopies littéraires publiées à l’époque 
problématisent ces revendications et mettent souvent en scène un monde futur parfait car 
réformé par les Progressistes, même s’il existe également, comme Jean Pfaelzer notamment le 
souligne, des utopies « conservatrices », ainsi que des dystopies « satiriques » visant à 
combattre le progressisme (vécu très souvent comme une forme de socialisme) de leurs 
adversaires (Pfaelzer, 7, chap. 4)36. 
 
Kenneth M. Roemer quant à lui remarque ainsi que ces fictions ne sont le plus souvent que 
l’enveloppe d’un texte explicitement didactique et militant37, en faisant un « utopisme 
pratique » dédié à réformer la société. Il relie de même l’utopie au Progressive Movement de 
l’époque, même si, comme le souligne Segal de l’utopisme technologique, la plupart des 
techno-utopistes ne se connaissent pas et n’ont jamais formé, tout du moins jusqu’au 
mouvement technocrate des années trente, de mouvement organisé (Roemer, 3 ; Segal, 2005, 
3)38. La plupart des utopies de l’époque ne prennent pas le progrès technologique comme sujet 
                                                 
35 Critique qui n’empêche cependant pas l’auteur de conclure son ouvrage sur une vision de la société utopique 
future, « l’Age d’Or […] la cité de Dieu sur la terre » (cité dans Tichi, 114).  
36 L’existence d’utopies conservatrices, ou (économiquement) ‘libérales’, vient alors rappeler cette remarque de 
Bronislaw Baczko, soulignant que « le même mode de discours utopique est utilisé pour véhiculer des visions 
utopiques socialement, voire politiquement opposées » (206, note 88) (cf. aussi notes 44 et 49).   
37Ce qui rappelle la remarque de William Bainbridge, pour qui la science-fiction relèverait d’une pédagogie de la 
science, la SF étant pour lui une « pilule enrobée de sucre » (« a sugar-coated pill ») permettant au lecteur de 
mieux s’approprier les faits scientifiques (cité dans Mather, 564). C’est-à-dire qu’utopie et SF se recouperaient 
dans la mesure où tous deux auraient une vocation pédagogique et didactique, voire partisane, idée sur laquelle 
nous reviendrons en 2.2.  
38 L’utopie la plus célèbre de l’époque, Looking Backward, d’Edward Bellamy (1888), « un des plus importants 
best-sellers du XIXe siècle », provoque la création d’un parti politique national, The Nationalist Party, se vouant 
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principal de leurs intrigues ou de leurs programmes, se focalisant plutôt sur les relations 
socio-économiques mouvementées du Gilded Age et les réformes défendues par le 
Progressive Movement. Néanmoins, la technologie est désormais trop répandue pour pouvoir 
être ignorée, et les machines industrielles et autres inventions sont au cœur du débat politique. 
C’est pourquoi « les avancées technologiques étaient nécessaires à l’utopie ; leurs effets 
étaient les mêmes que ceux créés par de nouveaux systèmes économiques », c’est-à-dire 
qu’aucune utopie, à tendance socialiste, progressiste ou ‘conservatrice’, ne peut alors se 
passer du progrès technologique, tant celui-ci est désormais identifié à l’avenir et au progrès 
national (Roemer, 111). Et si la plupart des utopistes étudiés par Roemer reconnaissent que la 
machine est en elle-même neutre et qu’elle peut avoir des effets aussi bien bénéfiques que 
catastrophiques et oppressifs, ils l’utilisent la plupart du temps à des fins positives, la machine 
garantissant à nouveau confort et loisirs, favorisant la famille et la pratique de la religion et 
permettant de combler à moindres frais le fossé séparant pauvres et riches (id., 111-114).  
 
De nombreux textes utopistes mettent ainsi en scène des véhicules futuristes, sous-marins, 
automobiles ou aéronefs, pour réaliser notamment le mariage tant désiré entre ville et 
campagne et permettre à leurs protagonistes de vivre dans les deux univers, quand ils 
n’imaginent pas des cités ‘vertes’, heureux hybrides entre univers urbain et naturel, comme 
Bellamy dans Looking Backward (chap. 3, 18 ; cf. Clareson, 107-112). Comme dans ce roman 
également, des instruments de communication futuristes, ancêtres imaginaires du téléphone, 
de la télévision et de la radio, sont représentés comme foncièrement démocratiques, ces 
appareils permettant au plus grand nombre d’avoir par exemple accès aux pièces de théâtre et 
opéras autrefois réservés à l’élite des grandes villes, donnant ainsi aux utopistes « une 
deuxième chance d’établir une démocratie jeffersonienne », c’est-à-dire privilégiant 
l’individu, la décentralisation, l’extension du savoir et de la raison et ainsi la vertu 
républicaine (Pfaelzer, 116). 
 
La principale spécificité américaine de cet imaginaire technologique, comme le souligne 
notamment Kenneth M. Roemer, ainsi que Thomas D. Clareson dans son étude des débuts de 
la SF américaine, est donc qu’il se caractérise par une prépondérance et une immense 
popularité du genre utopiste. Cet utopisme littéraire (et encore parfois extra-littéraire) ne 
trouve de parallèle dans aucun autre pays de l’époque et fait ce que Baczko appelle (en parlant 
du XVIIIe siècle) une « période chaude » dans l’histoire des utopies, tant par le nombre que 
                                                                                                                                                        
à réaliser l’utopie décrite par Bellamy. Le parti fera long feu mais suscite des lois réformatrices dans plusieurs 
Etats et influencera les partis Populistes et Démocrates (Roemer, 2-3).  
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par la diversité idéologique de ces utopies (Clareson, 103 ; Roemer, 2-3 ; Baczko, 37). Dans 
un contexte social et politique difficile marqué par la multiplication des grèves, manifestations 
et répressions sanglantes, où socialisme et communisme semblent, au choix, menacer de 
détruire ou au contraire promettre la rédemption des institutions républicaines, les utopistes 
progressistes promettent un nouveau départ, la régénération et la seconde fondation du pays, 
sur des bases cette fois réellement pérennes et justes et en adéquation avec les valeurs des 
Pères fondateurs et la Déclaration d’Indépendance. Et la plupart de ces utopies, à des degrés 
certes variables, représentent la technologie comme rendant possible cette seconde fondation, 
le nouveau monde que sera, que doit être, le XXe siècle qui approche. Le ‘mythe’ américain 
du nouveau départ et du nouvel Adam se voit ainsi lui aussi régénéré par la machine et le 
progrès technologique.  
 
Howard P. Segal décrit spécifiquement les utopies technologiques du tournant du siècle, en se 
concentrant sur les ouvrages de vingt-cinq techno-utopistes publiés entre 1883 et 1933, tant 
les romans utopistes que les textes et manifestes des Technocrates des années trente. Il 
démontre ainsi à quel point l’utopie technologique figure au cœur de l’imaginaire américain 
de l’époque. Cette nouvelle utopie se caractérise par la prépondérance esthétique, thématique 
et même éthique des machines et par l’organisation scientifique de la société. La traditionnelle 
visite de la société utopiste à laquelle procède un narrateur souvent homodiégétique concerne 
ici avant tout la description des machines et technologies sous-tendant la société du futur, 
ainsi que ses sublimes structures et véhicules de transport, le confort matériel et intellectuel 
dans lequel vivent les Américains de l’avenir et les ‘améliorations’ souvent apportées au 
globe terrestre. L’un d’eux imagine, par exemple, le pompage des eaux du pôle nord vers le 
pôle sud afin de redresser l’axe terrestre et permettre ainsi des saisons inchangées partout sur 
le globe toute l’année39.  
 
Ces techno-utopistes expriment, comme l’écrit Segal, « un point de vue progressivement 
adopté par une part croissante, peut-être une majorité, d’Américains, durant ces cinquante 
années : la croyance en l’inévitabilité du progrès et dans la nature technologique de ce 
progrès », ces utopistes assimilant le progrès technologique à l’utopie à venir (2005, 1). 
Néanmoins comme Segal le remarque lui-même, on peut remonter jusqu’à Etzler pour trouver 
la première expression de ce nouvel utopisme, et l’on peut avancer jusqu’en 1969 et le Utopia 
or Oblivion de Buckminster Fuller comme expression de cette forme utopiste. On a vu que les 
                                                 
39 John Jacob Astor IV, Journey in Other Worlds (1894).   
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utopies ‘généralistes’ utilisent également la technologie comme élément positif, et semblent 
prendre pour acquis que l’avenir sera marqué par un progrès technologique encore plus 
marqué que par le passé. Mais là où les utopistes étudiés par Roemer tentent de réconcilier le 
progrès technologique et économique d’un côté avec le progrès social de l’autre, et font du 
premier le moyen d’accéder au second, voire simplement le marqueur de la révolution sociale 
(la technologie est désormais utilisée à des fins positives parce que la Révolution a eu lieu, et 
non l’inverse), les techno-utopistes au contraire se focalisent quasi-exclusivement sur la 
technologie. Dans le sillage d’Etzler, ils expliquent que seuls de nouveaux progrès 
technologiques seront à même de résoudre les difficultés présentes, y compris les difficultés 
créées par la technologie elle-même. L’hypothèse qui sous-tend ces utopies, comme chez 
Etzler, est que le progrès technologique est appelé à créer une société d’abondance où tous les 
produits de consommation seront facilement accessibles, les utopistes se servant de cet 
argument pour balayer les grandes controverses du Gilded Age et l’affrontement entre 
libéralisme économique et socialisme. Peu importe, disent les utopistes, la technologie 
permettra de toute façon de supprimer peu ou prou le travail, tout le monde aura accès 
facilement et rapidement à tous les produits et tous les loisirs possibles, l’argent et le 
capitalisme eux-mêmes étant appelés à plus ou moins disparaître, ce qu’Etzler déjà prédisait. 
On comprend que dans un monde où l’or et les diamants peuvent être artificiellement créés 
via la future technologie atomique pour un coût dérisoire, comme dans The World Set Free de 
H. G. Wells (1914), les problématiques économiques et sociales de l’époque puissent paraître 
aux techno-utopistes de moindre importance. Une pensée similaire sous-tend aujourd’hui les 
nanotechnologies, souvent représentées comme permettant de créer n’importe quel matériau 
ou article de consommation à partir de quelques atomes, appelées ainsi à révolutionner le 
monde. L’égalité entre concitoyens, grand objectif des utopistes de l’époque, sera donc 
garantie par les futures machines, qui bientôt rendront obsolètes toutes les questions sociales 
et économiques.  
 
Ni capitaliste ni socialiste, le gouvernement du futur sera certes collectiviste mais surtout 
technocrate, mot qui semble apparaître dans les années 1880, et Segal montre bien la solution 
de continuité entre les premières utopies technologiques de cette même décennie et le 
mouvement technocrate des années trente (Segal, 1996, xiii)40. Il est en outre intéressant de 
                                                 
40 On peut toutefois regretter que Segal n’aborde pas le thème de l’eugénisme, figurant pourtant au programme 
de nombreux ‘progressistes’ et apparaissant dans plusieurs utopies technologiques, comme en témoignent 
fugitivement Pfaelzer (102) et Roemer (70, 80-81, 115). On trouve notamment des propositions eugénistes dans 
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constater que l’on retrouve parmi ces techno-utopistes (à la différence des utopistes 
‘généralistes’) des inventeurs et/ou hommes d’affaires millionnaires, tel John Jacob Astor IV, 
qui publie en 1894 A Journey in Other Worlds, ou King Camp Gillette (inventeur du rasoir 
éponyme) qui publie The Human Drift (1894), dans lequel il imagine la population des Etats-
Unis vivant dans une unique grandiose cité, Metropolis, alimentée en énergie par les Chutes 
du Niagara, puis The World Corporation (1910), qui défend l’idéal technocrate et 
cosmopolite.  
 
L’utilisation par l’utopie du progrès scientifique ou technologique n’est pas tout à fait 
nouvelle41. Néanmoins jamais auparavant n’étaient apparus autant d’ouvrages utopistes durant 
la même période et surtout faisant un usage aussi spectaculaire et central des technologies et 
des machines. Celles-ci sont représentées transformant la société pour le meilleur, dans la 
mesure où ces machines fantasmatiques ont un impact sur les dimensions économiques, 
politiques, morales et sociales du monde à venir. De même, jamais un pays ne s’était autant 
distingué dans le registre utopiste en une période aussi ramassée, ce qui fait dire à Roemer, 
parlant des années 1890, que « pendant une décennie, le roman utopiste fut peut-être le type 
de littérature le plus lu en Amérique » (3). Les questions sociales, mais aussi peut-être la 
proximité d’un nouveau siècle, stimule ainsi l’imagination utopiste du pays. L’émergence de 
l’utopie technologique représente ainsi un nouveau palier franchi dans l’imaginaire 
technologique américain, et l’apogée logique de l’imaginaire en train de se former depuis les 
années 1830. Le progrès technologique n’est plus seulement considéré comme le signe de la 
grâce divine ou de la gloire de la nation, ou comme un simple garant de confort et de loisirs, 
mais bien comme l’agent principal, voire unique, du progrès. Pour la première fois des auteurs 
donnent une vue d’ensemble et relativement détaillée de ce à quoi ressemblera l’Amérique et 
le monde technologisé de demain. Machines et inventions, autrefois périphériques aux 
                                                                                                                                                        
un article techno-utopiste paru dans Cosmopolitan en 1908 et au titre révélateur : Man’s Machine-Made 
Millennium (cf. bibliographie).  
41 Francis Bacon avec son New Atlantis (1626), comme le souligne notamment Raymond Trousson, est le 
premier à mettre l’accent sur la recherche scientifique mais aussi, et peut-être surtout, sur le progrès 
technologique comme fondement et valeur dominante de la société moderne idéale, rejoignant également les 
utopies technologiques du XIXe dans la mesure où il y imagine un gouvernement plus ou moins technocrate 
(Trousson, 2003, 43-55). Comme le remarque encore Trousson, l’introduction au sein d’Utopia du progrès 
technologique s’accompagne d’un « nouveau paysage mental, où la technique relaie la grâce et le salut dans la 
conception du destin humain » (id., 55). Surtout, l’utopie de Bacon se fonde « non sur une perfection atteinte une 
fois pour toutes, mais sur la confiance en un progrès soumis certes à bien des vicissitudes, mais indéfiniment en 
marche » (ibid.). Cette introduction d’un progrès technologique indéfini, paradoxe flagrant pour une société 
supposément parfaite, n’est autre que la valeur centrale de la science-fiction, du moins dans son versant 
‘classique’ (jusqu’aux années soixante). Bacon diverge de More en cela que sa société imaginaire n’a pas atteint 
son stade ultime de perfection, mais qu’elle est tout de même basée sur une organisation sociale et politique 
idéale (cf. aussi note 48).  
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discours providentiels et millénaristes, sont donc désormais fermement ancrés dans 
l’imaginaire utopiste. Et comme chez les millénaristes, les machines sont représentées comme 
l’agent de la gloire mondiale américaine : les Etats-Unis ont l’avantage, pour Astor, 
d’immenses ressources naturelles (et de très bas impôts), sont ainsi représentés par lui comme 
ayant annexé, à leur demande, l’ensemble de l’Amérique du Nord et du Sud, les autres ‘races’ 
s’éteignant d’elles-mêmes et cédant la place aux Anglophones (Astor, 92-101). Dans le roman 
d’Ignatius Donnelly, Caesar’s Column (un des plus populaires de l’époque), publié en 1890, 
l’Afrique est la nouvelle Frontière, et comme chez Astor la langue anglaise est en passe de 
devenir la langue universelle grâce à l’agrandissement parallèle de l’empire colonial 
britannique (Saxton, 227)42.  
 
Toutes les techno-utopies de l’époque, et même toutes les utopies, progressistes ou 
conservatrices, sont donc remarquablement similaires dans leur vision et leur approbation de 
la nature technologique de l’utopie43. Elles extrapolent à partir des innovations 
contemporaines pour imaginer le monde de demain, imaginant de sublimes cités de l’avenir, 
souvent le New York de l’an 2000, la ville connaissant à l’époque un immense essor 
économique et démographique. Cette New York fantasmatique est le plus souvent constituée 
d’innombrables et gigantesques gratte-ciel reliés par de multiples passerelles permettant la 
circulation de millions de piétons, automobiles ou trains, et parmi lesquelles circulent des 
essaims d’aéronefs, une vision rendue célèbre au cinéma par le Metropolis de Fritz Lang (ce 
dernier s’étant inspiré de Lower Manhattan et de ses tours pour le visuel de sa cité ; 
                                                 
42 On assiste dans le même temps à l’apparition d’un nouveau genre, les guerres du futur, inauguré en 1871 par 
l’anglais George Tomkins Chesney avec The Battle of Dorking, récit de l’invasion future de l’Angleterre par 
l’Allemagne, genre qui fait dès lors l’objet d’un grand engouement en Europe et aux Etats-Unis entre 1871 et 
1914. Le genre, qui met souvent en scène de nouvelles technologies de guerre extrapolant sur la recherche en 
cours (aéronefs, sous-marins, divers engins blindés, mais aussi guerre bactériologique), fait écho aux tensions 
internationales de l’époque, et tend à montrer une fois de plus à quel point la (proto-)science-fiction peut 
entretenir de liens avec la réalité et les préoccupations et angoisses collectives contemporaines. Avec l’utopie 
technologique, la guerre du futur contribue ainsi à imposer le topos du futur et à élaborer le genre qui sera bientôt 
appelé « science-fiction » (Clarke, 1997). The War of the Worlds (1898), The Land Ironclads (1903) et The War 
in the Air (1908), de H.G. Wells, rappellent dans une grande mesure le genre inauguré par Chesney. Comme le 
remarque Clarke, ces écrits sont aussi l’occasion, en Amérique comme en Europe, de glorifier le scientifique, 
l’ingénieur et l’inventeur, même s’il arrive occasionnellement qu’ils soient décrits sous un jour plus négatif. On 
peut appréhender The World Set Free (1914), à nouveau de H.G. Wells, comme la synthèse de la guerre du futur 
(cette fois-ci atomique) et de l’utopie technologique (et même en partie de la dystopie, cf. infra), dont Wells est 
l’un des rares représentants non-américains. On peut enfin voir dans ces textes la genèse du genre post-
cataclysmique, qui avec la guerre du futur et l’utopie technologique constituera une part importante de la SF 
américaine au XXe siècle, jusque dans les films du corpus.  
43 Pfaelzer remarque que seules les quelques utopies pastorales de l’époque (abordées plus bas) proposent une 
vision réellement critique et alternative à l’utopie technologique (19).  
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Bachmann, in Minden & Bachmann, 4)44. Et la plupart du temps ces utopies font la part belle 
à une nouvelle forme d’énergie, l’électricité, « ce fluide presque omnipotent » qui désormais 
« fait tout le travail » (Astor, 86). Présentée comme propre, silencieuse et sans danger (les 
« moteurs électriques » sont « sans fumée et sans bruit », Donnelly, 36), l’électricité est 
produite, comme chez Etzler, par le contrôle des forces naturelles (le soleil et le vent chez 
Astor).  
 
Enfin la dynamite, inventée en 1866, est souvent présentée comme une invention formidable 
dans la mesure où elle permet d’aménager le milieu naturel, de pêcher en eaux profondes ou 
même de chasser le gros gibier (comme chez Astor, qui imagine ses héros explorer le monde 
préhistorique, et la nouvelle Frontière, à la surface de Jupiter, chassant à coups de dynamite). 
Elle permet surtout la paix mondiale (sous l’égide de la puissance technologique et morale de 
l’avenir, les Etats-Unis), puisqu’il serait folie de continuer à faire la guerre avec une arme 
aussi meurtrière45. L’aviation elle aussi suscite des rêves utopistes. Winner cite ainsi Henry 
Woodhouse, éditeur d’un célèbre magazine d’aviation de l’époque, dans lequel ce dernier 
parle de l’avènement, grâce à l’avion, d’une « nouvelle période dans les relations humaines », 
provoquées par la prise de conscience que toute l’humanité partage le même ciel et est 
désormais unie par ce moyen de locomotion révolutionnaire, une « révolution sociale 
pacifique » (2004, 35).  
 
On voit donc comment certaines technologies en particulier peuvent stimuler l’imagination 
des contemporains et constituer la base de l’utopie à venir, visions qui se définissent par 
extrapolation du présent et comme réponses et solutions au présent. Les maux contemporains 
                                                 
44La presse de l’époque se fait aussi souvent l’écho de ces visions futuristes, publiant des dessins des cités de 
l’avenir et popularisant une première représentation visuelle du New York du futur si proche de celle de 
Metropolis qu’il paraît étonnant que Lang ou d’autres membres de l’équipe de tournage n’en ait pas eu 
connaissance. Cf. par exemple les dessins réalisés pour la presse New Yorkaise par Moses King en 1908-1909 
(King’s Dream of New York), ainsi que le New York City as it Will be in 1999, de Louis Bidermann (1900), 
<http://www.skyscraper.org/EXHIBITIONS/FUTURE_CITY/NEW_YORK_MODERN/walkthrough_1900.php 
>, dernière mise à jour  le 16/10/2007, dernier accès le 29/07/2010 ; ou encore les illustrations accompagnant 
Man’s Machine-Made Millennium (cf. bibliographie). A nouveau Astor et Donnelly ne font pas exception, Astor 
décrivant une New York de 14,5 million d’habitants, des parcs étant néanmoins disséminés de façon continue 
dans toute la ville (102-103) et Donnelly des rues abandonnées aux paisibles piétons, les autres véhicules 
utilisant les passerelles aériennes ou les airs. Les rues y sont couvertes et la cité abrite des magasins souterrains 
comme chez Bellamy (Donnelly, chap.1, The Wonderful City).  
45 Astor explique ainsi en 1894 que l’invention de nouveaux puissants explosifs et de « machines volantes » 
auraient pu exterminer la race humaine toute entière, « si bien que la ‘Grande Guerre’, si longtemps attendue, 
n’eut jamais lieu » (90-91). H.G. Wells, s’il est l’un des rares non-Américains a écrire des utopies 
technologiques, représente toutefois une image de l’avenir nettement plus sombre que ses homologues 
américains, imaginant toujours un conflit armé mondial et la quasi-destruction de la civilisation comme prélude à 
la reconstruction utopiste et à l’avènement de la technocratie planétaire. La science et la technologie sont 
capables du meilleur comme du pire, et Wells n’est pas toujours certain de la direction qu’empruntera 
l’humanité. En cela Wells annonce assez bien la SF du XXe siècle.  
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(conditions de vie urbaines) et traditionnels (la guerre), seront solutionnés par de formidables 
inventions américaines, tandis que le confort quotidien sera encore accru, que les institutions 
traditionnelles, comme la famille nucléaire et la religion chrétienne, seront maintenues et 
même renforcées, et que l’homme pourra plus encore maîtriser et modifier la planète, et se 
lancer dans l’exploration de l’univers46. Le même phénomène allait se reproduire, dans une 
certaine mesure, dans les années cinquante avec l’énergie atomique, et à partir des années 
quatre-vingt avec les NBIC, même si l’on verra que les changements d’époque et de mentalité 
impliquent fatalement des modifications dans la nature des utopies technologiques, 
notamment la disparition presque complète de la rhétorique impérialiste47.  
 
On voit donc émerger en filigrane, à travers ce bref aperçu de l’utopie technologique, le genre 
bientôt qualifié de « science-fiction ». La solution de continuité entre les deux genres est telle 
qu’il est parfois difficile de décider à quel genre précisément appartient tel ou tel texte. Le 
Journey in Other Worlds d’Astor, identifié par Segal comme une utopie technologique, décrit 
comme son titre l’indique le premier voyage spatial et l’exploration de Jupiter et Saturne, et 
seuls deux chapitres se consacrent à décrire le monde de l’an 2000 et s’apparentent plus 
clairement au genre utopiste (livre 1, chap. 4 et 5). A l’inverse, le roman Ralph 124C 41 + 
(1911), classé par tous les spécialistes comme appartenant à la science-fiction, et dont l’auteur 
n’est autre que l’inventeur du terme même de « science fiction » (1929) et éditeur des 
premières revues spécialisées du genre, Hugo Gernsback, s’apparente pourtant dans une large 
mesure à l’utopie technologique. Le narrateur y utilise ainsi de longs passages à décrire le 
New York de l’an 2660, ses immenses tours et passerelles pour automobiles et piétons, ses 
innombrables aéronefs, le tunnel percé à travers la croûte terrestre qui relie New-York à Brest, 
                                                 
46Malgré la nature réformatrice et ‘progressiste’ de nombreuses de ces utopies, la plupart restent très 
conservatrices dans leur vision de l’ordre social parfait, embrassent l’impérialisme américain et l’acculturation 
des minorités du pays, et en appellent très souvent aux valeurs chrétiennes, notamment. Ainsi que le souligne 
Segal, « la différence entre leurs utopies et le présent n’était pas qualitative mais quantitative : ils grossissaient ce 
qu’ils considéraient comme la tendance principale de leur époque et prédisaient l’avancée et la diffusion de plus 
en plus rapide de la technologie », en faisant la panacée aux inégalités sociales et le moyen de remplir enfin les 
promesses de la génération révolutionnaire (Segal, 2005, 21). Si l’on ne peut donc nier le caractère réformateur 
du Progressive Movement comme des techno-utopistes, la technologie apparaît souvent comme un moyen 
commode de contourner des problématiques économiques ou politiques moins consensuelles. Il faut toutefois 
remarquer que ce sont avant tout les utopies conservatrices qui mettent en scène des aventures spatiales et 
l’exploration et la colonisation d’autres planètes (ce qui sera bientôt qualifié en science-fiction de space opera), 
les utopies progressistes, comme celle de Bellamy, insistant plutôt sur la fin de l’échappatoire colonialiste et 
donc sur le besoin de réforme sociale. 
47 La confiance illimitée que place Astor dans le progrès scientifique et technologique, faisant des ingénieurs (et 
des entrepreneurs) les héros de ses aventures spatiales, est particulièrement ironique lorsque l’on considère les 
circonstances de sa mort, à bord du Titanic. 
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toutes les applications de l’électricité créées en captant les rayons solaires (« Tout est 
beaucoup mieux aujourd’hui, avec l’électricité qui fait tout le travail », 45), etc.48  
 
Quant au premier feature film hollywoodien identifié par la plupart des critiques aujourd’hui 
comme appartenant à la science-fiction, Just Imagine (1930), il relève également clairement 
de l’utopie technologique : il utilise un procédé narratif similaire à cette dernière (un homme 
perd conscience en 1930 et se réveille en 1980), puis transpose fidèlement à l’écran la vision 
du New York futur des techno-utopistes (et s’inspirant sans doute beaucoup des décors et du 
visuel de Metropolis, sorti trois ans auparavant), avant d’arborer à peu près les mêmes 
inventions (aéronefs privés, vidéophone, portes automatiques, nourriture lyophilisée, etc.). 
Les habitants du futur quant à eux, comme chez Gernsback, portent un numéro, signe du haut 
degré de scientificité du monde de demain, et les héros partent dans la première fusée spatiale 
explorer Mars et affronter ses sauvages habitants (cf. aussi 2.3)49.  
 
Le tournant du XXe siècle présente le dernier intérêt qu’il est témoin de l’apparition des 
premières expressions de ce qui sera bientôt qualifié de dystopie futuriste, c’est-à-dire 
l’inverse de l’utopie futuriste et la représentation d’un avenir cauchemardesque plutôt 
qu’idéal, genre aujourd’hui prédominant à Hollywood et signe supplémentaire que 
l’imaginaire technologique arrive alors à maturité50. Mais si ces premières dystopies posent 
                                                 
48 Le roman est d’autant plus intéressant qu’on peut observer dans ses pages la transition qui s’opère entre le 
genre utopiste et la science-fiction. Le genre utopiste se caractérise souvent par une visite guidée du monde 
utopique et essentiellement un dialogue entre le visiteur et son ou ses guides, afin de décrire et d’expliquer en 
quoi et comment ce monde spéculaire est meilleur. La science-fiction emprunte à l’utopie technologique la 
société hyper-technologique du futur en y ajoutant ses propres tropes, par  exemple, dans le cas de Ralph, 
l’exploration spatiale et la présence d’extraterrestres. Une différence majeure entre les deux genres est le 
statisme nécessaire de la société utopiste parfaite (Utopia étant par essence parfaite, le Progrès n’y a plus cours), 
tandis que le monde du futur tel qu’il est envisagé par la SF se doit d’être constamment en mouvement, 
d’explorer les galaxies et de toujours inventer de nouvelles technologies, vivant pour et par une Frontière spatiale 
et technologique éternelle. H. G. Wells est le premier à mettre en scène l’utopie futuriste dynamique, par 
opposition à l’utopie statique, et le film britannique qu’il scénariste en 1936, Things To Come (adapté d’un de 
ses propres romans) en est l’illustration parfaite (cf. 2.3). Comme l’écrit Wells lui-même dans A Modern 
Utopia : « L’Utopie du rêveur moderne doit différer en un aspect crucial des Nulle Parts et Utopies imaginées 
avant que Darwin ne vienne accélérer la pensée du monde. Il s’agissait tous d’Etats parfaits et statiques […] 
Mais l’Utopie Moderne ne doit pas être statique mais cinétique, ne doit pas mener à un état permanent mais à un 
niveau plein d’espoirs menant à une longue séries de niveaux supérieurs » (cité dans Bailey, 91). C’est pourquoi 
Van Herp dans son histoire de la SF distingue l’utopie de l’anticipation : « La cité des anticipateurs n’est jamais 
achevée, elle est toujours perfectible, elle est un être vivant, un perpétuel devenir » (362).  
49 La bonne humeur du film (qui est aussi une comédie musicale), tranche très nettement avec Metropolis, et tend 
à montrer un peu plus à quel point l’utopisme technologique a pu si longtemps prédominer dans l’imaginaire 
américain, là où les pays européens tendront à produire plus et plus tôt des visions dystopiques  en relation au 
progrès technologique.  
50 Les spécialistes (Tom Moylan et Fredric Jameson notamment) font souvent le distinguo entre dystopie et 
contre-utopie, cette dernière étant vue comme une répudiation pure et simple du changement et du progrès et 
comme représentant ainsi un message profondément conservateur. Ils incluent notamment 1984 de George 
Orwell dans cette catégorie. On reviendra sur cette différence (principalement en 5.3 et 6.2), mais pour le 
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déjà les repères et définissent les grandes caractéristiques de toutes les dystopies qui seront 
produites en Occident au cours du XXe siècle, les Etats-Unis se distinguent par l’absence 
presque totale du genre dans leur propre production littéraire. Continuant d’investir leur 
imagination dans le futur du pays, les auteurs américains imaginent des guerres futuristes, 
contre d’autres nations ou contre des extraterrestres, guerres qui infligent parfois de grands 
dégâts mais qui sont toujours l’occasion pour l’Amérique de prouver sa résilience et son génie 
technologique, comme chez Serviss, phénomène que l’on retrouvera dans une grande partie 
du cinéma de science-fiction hollywoodien des années cinquante. De même, des catastrophes 
naturelles, telle une comète ou une épidémie, frappent parfois le pays, et sont souvent 
l’occasion pour les quelques survivants de reconstruire la civilisation, parfois sur des bases 
utopistes (Clareson, 112-153). Mais jamais la science ou la technologie ne font l’objet de 
critiques explicites, et Clareson remarque qu’il faut attendre la deuxième partie du XXe siècle 
pour voir l’émergence dans la fiction américaine des catastrophes d’origine humaine (114)51.  
 
Il faut donc déjà se tourner vers l’Angleterre pour trouver les critiques les plus appuyées de la 
société technologique. E.M. Forster avec sa nouvelle The Machine Stops (1908) crée 
l’archétype de la société urbaine dystopique, ou contre-utopique comme on le verra, que l’on 
retrouvera tant dans le cinéma de science-fiction hollywoodien ultérieur (cf. 2.3, 5.3 et 6.2). 
L’humanité du futur y vit dans de gigantesques cités souterraines, chaque individu vivant 
isolément dans une pièce unique hexagonale comparée à la cellule d’une ruche (1). Les êtres 
humains ne sortent plus que rarement de leur pièce, leur moindre désir étant instantanément 
                                                                                                                                                        
moment nous qualifierons plus simplement toutes les représentations négatives de l’avenir de dystopies (même 
quand elles se concluent, comme toujours chez Wells, par l’avènement d’Utopia). 
51 Un roman en particulier, The Last American (1888), semble pourtant annoncer en partie les intrigues des films 
post-apocalyptiques. On y voit, dans un lointain futur, des Perses visiter les ruines de la civilisation américaine, 
notamment New York et une Statue de la Liberté en partie détruite, l’auteur stigmatisant le matérialisme 
autodestructeur de la société américaine  (Clareson, 114-115). On voit donc à nouveau comment la fiction du 
tournant du XXe siècle, à thématique technologique ou non, annonce et prépare les développements ultérieurs (le 
cinéma SF des années soixante-dix notamment, cf. 2.3).  Il y a là une illustration de cette peur dont nous parlions 
plus tôt de voir la civilisation américaine suivre les précédents empires et s’effondrer. Au XIXe siècle se 
développe le genre post-apocalyptique (Mary Shelley, dont le Frankenstein est parfois considéré comme le 
premier texte de SF, en produit une des premières occurrences littéraires, The Last Man, en 1827). Une réflexion 
sur le sens de l’histoire semble s’y poursuivre, établissant  la théorie d’un progrès plus ou moins éternel tout en 
posant la possibilité d’une entropie et d’une décadence universelle, la vision linéaire de l’histoire s’opposant une 
fois de plus à une vision cyclique du destin des civilisations. Très souvent, comme déjà chez Shelley (où 
l’humanité périt du fait d’une épidémie mondiale sans doute provoquée par Dieu, et où Shelley convoque 
explicitement l’imagerie liée à l’Apocalypse de Jean, comme tant de films catastrophes et bel et bien ‘post-
apocalyptiques’ modernes), la mort semble causée par les excès matérialistes et les vices humains. Néanmoins 
comme dans le cas de la dystopie, ces textes semblent souvent avoir pour but, plutôt que de prévoir une fin 
inéluctable et de proposer une vision pessimiste de l’histoire humaine, de prévenir le lecteur/spectateur de 
dangers potentiels, et de montrer ce qui pourrait se produire si l’on n’y prête pas garde. C’est le message que 
l’on retrouve dans de nombreux films catastrophes et post-cataclysmiques contemporains, par ailleurs souvent 
qualifiés par la critique de films de science-fiction (Clute & Nicholls, 1300-1304). On voit enfin les similarités 
entre ces deux « périodes chaudes » que sont les  années 1880/1890 et 1960/1970.  
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réalisé via un bouton par « la Machine », qui régit la planète, les êtres humains restant leur vie 
durant niché dans leur confortable appartement. En communication constante les uns avec les 
autres via le précurseur d’Internet, les humains en sont venus à vénérer la Machine, la 
nouvelle Bible s’intitulant « the book of the Machine » (6). Le protagoniste de l’histoire, 
Kuno, est en rébellion contre l’extrême dépendance et l’abrutissement de l’humanité, et 
cherchera désespérément à remonter vers la surface, que tous pensent être devenue impropre à 
la vie. Ce monde hyper-technologique meurt finalement du fait de la panne de la Machine, et 
l’humanité périt dans des chambres et couloirs plongés dans le noir52. Comme l’écrit Brooks 
Landon, « L’environnement machinique fonctionne de façon métonymique, représentant la 
technologie, la science, le progrès » (2002, 12). On voit donc comment une vision dystopique 
qui devient à partir de la fin des années soixante relativement courante dans le cinéma 
américain de science-fiction (la nouvelle de Forster est ainsi extrêmement proche du THX-
1138 de George Lucas, 1971) prend racine dans l’imaginaire technologique du tournant du 
XXe siècle. Mais l’on voit aussi que la dystopie technologique, et la critique de l’Age 
Mécanique, restent peu populaires dans l’Amérique de l’époque, qui continue de préférer la 
forme utopique53.  
 
Une critique très proche de celle de Forster, et à nouveau très influente sur l’imaginaire 
technologique ultérieur, plus particulièrement au cinéma et dans les films de notre corpus, est 
l’utopie satirique de l’anglais Samuel Butler, Erewhon (1872). Butler y décrit une société 
utopique qui a décidé de détruire la plupart des machines construites au cours de son histoire, 
plus particulièrement celles construites depuis 271 ans (138). Comme l’explique le narrateur 
dans sa lecture de The Book of the Machines (chap. XXIII, XXIV et XXV), l’essai qui a 
convaincu les habitants d’Utopia de se retourner contre le progrès technologique, le 
                                                 
52 Forster écrit en 1911 une autre nouvelle, The Other Side of the Hedge, allégorie dans laquelle il satirise le 
progrès perpétuel,  la « science et l’esprit d’émulation ». Le protagoniste, littéralement engagé dans la course 
éternelle du Progrès (qui s’avère tourner en rond…), traverse la haie qui longe la piste de course et se retrouve 
dans un monde bucolique statique, où les machines ne fonctionnent pas et qui est implicitement identifié à 
l’Eden originel. Forster s’approche alors d’une forme critique plus authentiquement américaine, utilisant une 
utopie édénique pour critiquer le progrès technologique.  
53 L’un des seuls textes américains de l’époque parfois qualifié de dystopie technologique, The Land of the 
Changing Sun (1894 ; cf. la lecture qu’en fait Roemer, 116-117), ne contient pourtant aucune critique, explicite 
ou implicite, du progrès technologique, et semble surtout critiquer l’absence du christianisme dans la société 
utopique, ce qui conduit son roi à se conduire férocement. Fredric Jameson identifie Caesar’s Column comme 
étant la « première dystopie totalitaire authentique », néanmoins la critique de l’auteur n’est pas d’ordre 
essentiellement technologique, même si l’on peut effectivement y voir, comme Pfaelzer, une critique de la vie 
urbaine et à l’inverse l’apologie d’une vie arcadienne (Jameson, 2005, 144, note 3 ; Pfaelzer, 120-140). Comme 
l’écrit Donnelly des Américains de 1988, « La science avait augmenté leur savoir de cent pour cent, et leur 
vanité de mille pour cent. Plus ils en savent sur le monde matériel, moins ils parviennent à percevoir le monde 
spirituel […] » (844-845).  
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« royaume mécanique » est constitué de nouvelles formes d’espèces vivantes, qui un jour 
acquerront la conscience et se retourneront contre leurs créateurs, ou en feront leurs esclaves 
(125). Comme le titre de l’essai qu’il publie dès 1864 le montre, Darwin Among the 
Machines, Butler voit l’évolution darwinienne se reproduire parmi les machines mécaniques 
et les mener vers toujours plus de perfection, les rendant bientôt supérieures en tous points à 
l’homme et acquérant la conscience. Néanmoins ces machines seront monstrueusement 
inhumaines du fait même de leur perfection : « aucune mauvaise passion, aucune jalousie, 
aucune avarice, aucun désir impur ne viendra déranger la puissance sereine de ces glorieuses 
créatures. […] Leurs esprits connaîtront le calme perpétuel, le contentement de l’esprit qui n’a 
aucun besoin, n’est dérangé par aucun regret » (Darwin, 182). Ayant créé un être supérieur à 
lui en tous points, l’homme ne peut espérer concurrencer de telles créatures, et la seule 
solution consiste alors à tuer dans l’œuf la menace technologique, d’autant que l’homme 
serait en réalité déjà excessivement dépendant des machines. La même critique que chez 
Forster est donc exprimée, stigmatisant l’abandon par l’homme de ses ressources propres et 
de son autonomie : « ce fait nous empêche de proposer l’annihilation complète de la 
machinerie, mais il nous indique sans aucun doute que nous devrions en détruire autant que 
possible pour empêcher qu’il ne nous tyrannise plus encore » (Erewhon, 124).  
 
Nous retrouverons cette notion d’autonomie dans le corpus, puisqu’elle est centrale à la peur 
qui s’attache, depuis au moins Butler, aux machines : celle de les voir gagner progressivement 
en autonomie jusqu’à ne plus avoir besoin d’opérateur humain. La relation hiérarchique 
s’inverse et c’est l’être humain, assimilé à une machine, qui devient obsolescent. Les 
machines sont alors vues comme une étape intermédiaire entre l’antique outil ou instrument, 
fermement piloté et commandé par la main humaine, et le futur être artificiel qui viendra 
supprimer et remplacer l’être humain. L’autonomie totale, physique (la machine industrielle) 
et surtout intellectuelle (l’ordinateur), de la machine, est alors considérée comme le marqueur 
d’une intelligence et a fortiori d’une conscience enfin atteintes. L’histoire du développement 
des technologies est alors assimilable à un évolutionnisme dont le marqueur principal serait le 
degré d’autonomie de la technologie. Le degré d’ironie et de distanciation du satiriste Butler 
est difficile à déterminer précisément, mais Erewhon est important dans la mesure où il 
représente la première itération d’un cauchemar technologique familier aujourd’hui, 
notamment dans Terminator (1984) et Matrix (1999), que leurs intrigues soient interprétées au 
premier degré ou comme l’allégorie de l’excessive dépendance technologique de l’homme et 




Nous voyons donc comment l’imaginaire technologique américain, tel qu’il s’exprime à 
la fin du XIXe siècle, s’exprime principalement par le biais de l’utopisme technologique, cet 
utopisme se retrouvant tant dans les pages des romans, nouvelles et articles d’utopistes 
littéraires que dans les projets grandioses d’un Etzler et des villages et communautés 
utopistes. Et l’on voit la filiation existant alors entre l’utopisme technologique et la science-
fiction, dont on verra qu’elle partage pendant longtemps la même vision technologiste, 
filiation qui constitue une des grandes caractéristiques du genre aux Etats-Unis et qui est 
essentielle à souligner pour mieux comprendre le cinéma SF et les films du corpus. 
L’Amérique, l’utopie et la technologie apparaissent ainsi comme trois ‘forces’ symbolisant le 
rêve d’une régénération de l’humanité, d’un Nouveau Monde (et, parfois littéralement, d’un 
Homme Nouveau), et ce sont bien ces trois pôles, ou ces trois versant d’un même rêve, que 
l’on retrouve à l’œuvre dans la science-fiction et dans le cinéma de science-fiction américain. 
Ce sont encore elles qui constituent le cœur de l’utopisme technologique américain moderne, 
et ce même si l’utopisme doit aujourd’hui composer à Hollywood avec la dystopie 
technologique. Il est enfin remarquable de constater que même la critique technologique, 
lorsqu’elle s’exprime aux Etats-Unis, le fait avant tout par l’entremise de l’imaginaire 
utopiste, principalement l’utopie de type pastorale ou arcadienne. Ce genre est bien plus vieux 
que la découverte du nouveau monde, mais il prend une nouvelle coloration avec la 
découverte du nouveau continent représenté comme ‘sauvage’, puis avec la révolution 
industrielle et le début de la mécanisation et de la technologisation de la société américaine, 
proposant une utopie alternative à celle d’une société hyper-technologique.   
 
3. La Machine arcadienne 
 
           L’imaginaire technologique américain du XIXe siècle inaugure en effet un trope qui 
n’aura de cesse de revenir par la suite dans les représentations successives du rêve ou du 
cauchemar technologique, notamment dans les films du corpus, celui d’une nature pure et 
édénique et, au choix, son mariage harmonieux, sa collision, ou son opposition antinomique, 
avec la société technologique. On a vu certaines des réactions enthousiastes et utopistes très 
vite provoquées par l’arrivée de la machine, bientôt cooptée par le discours républicain et 
démocratique. Néanmoins ce phénomène ne se produit pas sans tensions et résistances, et la 
nature industrielle du progrès technologique au XIXe siècle n’est pas sans rencontrer des 
critiques en Amérique même. Comme l’écrit John Kasson, «
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technologie dans une république, les Américains furent contraints de définir le type de 
civilisation qu’ils désiraient pour la nation », l’idéal du progrès technologique devant dans un 
premier temps surmonter la vision édénique et bucolique traditionnellement associée à 
l’Amérique (viii). Avant d’être associée aux valeurs républicaines et démocratiques, la 
civilisation technologique et industrielle pose dans un premier temps le problème de 
l’exploitation économique et anti-démocratique auxquelles sont soumis les ouvriers 
européens. Tandis que l’utopisme technologique propose la technologie elle-même comme 
solution providentielle, l’image d’un monde rustique et préservé de l’industrialisme, un 
monde vécu comme plus authentique et plus vertueux, s’impose très vite comme image 
concurrente et alternative aux progrès des machines.  
 
a). Thomas Jefferson contre les Machines 
 
Comme on l’a vu plus haut, la civilisation américaine idéale est très tôt définie par contraste 
avec les modèles européens et amérindiens, et le pays, conscient des potentialités 
économiques et militaires des nouvelles machines, cherchera bientôt à adopter et à 
‘naturaliser’ le progrès technologique, l’associant à la République, aux valeurs démocratiques 
et à l’imaginaire millénariste, utopiste et exceptionnaliste de la nation. Néanmoins, ce 
processus de ‘naturalisation’ d’une machine bientôt vécue comme omnipotente devra dans un 
premier temps surmonter l’image idéale concurrente d’un mode de vie arcadien et bucolique, 
présenté par ses défenseurs comme l’essence de l’identité américaine face à la civilisation 
industrielle européenne. Leo Marx, dans son ouvrage The Machine in the Garden (1964), est 
l’un des premiers à avoir étudié le rapport des premières technologies industrielles à l’image 
traditionnellement pastorale et agraire du pays et de son organisation économico-sociale 
idéale. Ce faisant Marx souligne l’existence d’une recherche permanente, au cours du XIXe 
siècle, d’un compromis entre les deux images et imaginaires, un « middle landscape », qui 
s’exprime notamment dans l’esthétique picturale et littéraire du siècle entre la machine et la 
pastorale américaine (passim). Le but consiste alors à trouver et à représenter à l’esprit du 
spectateur un mariage harmonieux entre les deux pôles et à définir ainsi la civilisation hybride 
parfaite, celle qui conviendrait à la jeune république et lui permettrait d’accéder à une 
définition d’elle-même consensuelle et stable. Marx souligne ici l’importance idéologique de 
l’environnement naturel et de l’idéal pastoral dans les représentations que plusieurs 
générations d’Américains peuvent avoir de l’Amérique idéale (on a vu que dès Colomb le 
continent pouvait être associé au Jardin d’Eden), et la nature extra-littéraire d’une image qui 
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véhicule des valeurs éthiques, morales, spirituelles et politiques dans la pensée républicaine 
de nombreux Pères fondateurs, notamment Thomas Jefferson. L’imagerie pastorale est alors 
d’autant plus pertinente dans le contexte américain que le genre est depuis ses origines 
antiques intimement lié aux rapports de classe, un genre « sur », quoi que pas nécessairement 
« par ou pour », le peuple, comme l’écrit William Epson (6). 
 
Ce rapport américain à la nature doit nous conduire à nous interroger sur le symbolisme précis 
que peuvent revêtir les images iréniques d’une nature préservée ou régénérée dans les films 
du corpus. La question porte également, au-delà des rapports anthropologiques de l’homme à 
l’environnement naturel, sur les particularités américaines et l’évolution historique de cette 
représentation d’un monde bucolique, réaction, sans être nécessairement réactionnaire, au 
progrès technologique et spécifiquement aux technologies industrielles, si violemment 
dépeintes dans les films du corpus. Plus généralement, de nombreux films du corpus mettent 
en scène une opposition antinomique entre milieu naturel irénique et environnement urbain et 
technologique cauchemardesque, comme on le verra spécifiquement au chapitre 8. Il est 
important de constater que cette opposition, loin de se limiter à l’imaginaire issu de la contre-
culture des années soixante et soixante-dix, apparaît en même temps et en parallèle à la 
Révolution Industrielle.  
 
A nouveau Thomas Jefferson s’impose comme la personnalité emblématique de cette 
recherche du « middle landscape », parce qu’il est l’un des grands apôtres américains du 
pastoralisme, et parce qu’il est un des grands représentants des Lumières américaines et de 
leur insistance sur les progrès de la raison. On n’a ainsi de cesse de citer le chapitre XIX de 
ses Notes On The State of Virginia, rédigées au début des années 1780, expression 
emblématique de la sensibilité agraire prévalant à l’époque parmi de nombreux intellectuels 
américains et répudiant l’utilité pour la jeune république de se munir de manufactures :  
 
Ceux qui travaillent le sol sont le peuple élu de Dieu, si tant est qu’il y ait un peuple élu, 
et Dieu les a choisis pour être les dépositaires des véritables vertus. C’est là le foyer dans 
lequel il entretient ce feu sacré qui autrement pourrait disparaître de la face de la terre. 
(adapté de la traduction de Chinard, 1944, 86) 
 
Ou encore, tel extrait de sa correspondance : 
 
Les cultivateurs du sol sont les citoyens qui ont le plus de valeur. Ce sont les plus 
vigoureux, les plus indépendants, les plus vertueux, et ils sont unis à leur pays, unis à sa 
liberté et à ses intérêts, par les liens les plus fermes. Par conséquent, tant qu’ils pourront 
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trouver à s’employer dans cette branche, je ne voudrais pas les voir se convertir en 
marins, en artisans ou en quoi que ce soit d’autre (1984, 818) 
 
Des sentiments similaires se retrouvent sous la plume de nombreux autres intellectuels de 
l’époque, qui toujours vantent l’agriculture par opposition à d’autres activités plus propices à 
la corruption morale, le commerce et l’industrie. Benjamin Franklin de même souscrit à cette 
vision et déclare avec satisfaction à la fin des années 1780 : « La grande affaire de ce 
continent est l’agriculture. Pour un artisan, ou un marchand, je suppose que nous avons au 
moins 100 fermiers, la plupart d’entre eux cultivant une terre fertile dont ils sont eux-mêmes 
propriétaires » (cité dans Smith, 1950, 141). Ces expressions trouvent leur expression la plus 
marquante dans le célèbre livre de John Hector de Crèvecœur, correspondant de Jefferson, 
Letters From an American Farmer (1782)54. Leo Marx montre bien en quoi celles-ci 
transposent aux Etats-Unis, tout en l’adaptant et en le modulant, le vieil idéal arcadien prisé 
par le vieux monde depuis l’Antiquité, tout en naturalisant et ‘dissimulant’ cette origine 
littéraire, présentant l’Arcadie comme un pays bien réel, les jeunes Etats-Unis (107-116)55. 
C’est-à-dire que l’Amérique, une fois de plus, se voit greffée les aspirations utopistes et 
régénératrices européennes, l’utopie ‘échappant’ à son cadre littéraire et devant cette fois être 
bel et bien réalisée.  
 
Cependant en l’occurrence l’utopie ne doit pas être technologique mais rurale et pastorale. 
John Kasson de son côté souligne à quel point l’image d’une Amérique agraire avait été 
utilisée par les révolutionnaires pour justifier leur insurrection : « Le fermier indépendant fut 
élevé en héros et symbole du combat américain et devint un personnage prisé de la littérature 
révolutionnaire », c’est-à-dire que l’image du fermier vertueux est devenue source 
d’inspiration du combat révolutionnaire, précisément au moment où comme on l’a vu 
l’imaginaire national est en train de se cristalliser (7). Si les sentiments agraires et pastoraux 
sont révélateurs de la force de l’imaginaire antique sur les Lumières américaines, le « culte du 
classicisme » comme le qualifie Mumford Jones (235), ils soulignent donc également la façon 
                                                 
54 Jefferson profitera ainsi de sa correspondance avec Crèvecœur pour vanter les mérites économiques et moraux 
de l’agriculture et de ses pratiquants (cf. par ex. Jefferson, 1984, 877-878). 
55 Kasson souligne à quel point ces écrits font écho à Hésiode, Virgile ou Cicéron, pour qui l’agriculture était le 
garant des vertus individuelles et collectives et la société arcadienne un idéal à atteindre (7). Marx de son côté 
souligne le caractère politique des Eclogues de Virgile, ce dernier protestant contre les évictions perpétrées par le 
gouvernement contre des petits propriétaires comme lui-même, et la présence menaçante du monde extérieur à la 
lisière de l’« oasis » bucolique (20-21). On retrouve alors la dimension populaire du genre soulignée par Epson. 
Quant au genre utopique, on le retrouve également sous la plume de Crèvecœur, comme le souligne Marx, 
« dans la qualité statique, anti-historique de cette vision » (117), ainsi que dans le caractère traditionnellement 
agraire de l’utopie. Comme l’écrit Trousson, « l’utopiste [est] physiocrate d’instinct » (Trousson, 1999, 47). Une 
telle remarque souligne par ailleurs à nouveau à quel point l’Atlantide de Bacon se distingue de la production 
utopiste traditionnelle.  
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dont la jeune nation se définit par rapport à l’Angleterre et à l’Europe en utilisant le trope des 
campagnes et d’une vie simple et vertueuse (ce que l’on peut nommer le ruralisme) comme 
contre-modèle à la corruption européenne, corruption rapidement identifiée à l’industrie, mais 
aussi contre la sauvagerie indienne et plus globalement la nature sauvage, la wilderness. 
C’est-à-dire que l’Amérique arcadienne peut être représentée exactement comme l’idéal 
pastoral antique, pressé par « deux frontières vulnérables : d’un côté Rome, de l’autre les 
marais envahisseurs » (Marx, 22). Si la découverte d’une nature édénique et vierge crée dans 
l’imaginaire européen l’idée d’un nouveau départ et d’une deuxième chance, l’idéal pastoral 
propose en complément un modèle social parfait se prêtant parfaitement à sa transposition en 
Amérique, « ‘entre’, et dans le même temps au-dessus et transcendant, les forces opposées de 
la civilisation et de la nature » (id., 23)56.  
Jefferson n’aura de cesse de se référer aux potentialités économiques de l’agriculture, cite les 
Physiocrates français et leurs théorisations de la primauté économique du secteur, ou encore 
Adam Smith recommandant aux colonies américaines de se spécialiser dans l’agriculture et de 
ne pas se préoccuper d’industries (Marx, 147-148)57. Pourtant l’attachement de Jefferson ou 
de Franklin à l’agriculture est avant tout moral et émotionnel, et leur objectif est avant tout 
d’éviter l’industrialisation à l’européenne et « ce cloaque de toutes les dépravations 
humaines » que sont les métropoles, afin de créer une civilisation originale, heureuse 
alternative aux miasmes du vieux monde (White, 1977, 19). Puisque l’occasion est donnée de 
recommencer en partant de zéro, il s’agit de ne pas répéter les erreurs du passé et bien 
privilégier cette fois le ruralisme. « La poursuite de l’agriculture [est] la route la plus sûre vers 
l’affluence, et la meilleure garantie de la bonne moralité », comme l’écrit Jefferson (cité dans 
Coates). Ou encore, écrivant à George Washington : « L’agriculture […] est notre plus sage 
                                                 
56 Il n’est pas surprenant alors de voir, parmi les innombrables occurrences de textes utopistes ou millénaristes 
décrivant l’Amérique comme un « jardin » ou comme l’Eden retrouvé, un tract (1785) citant les Eclogues de 
Virgile et vantant l’Amérique comme destinée à instaurer dans le monde un nouvel « Age d’Or » arcadien 
devant rédimer le monde entier (Marx, 2000, 106). Baczko, s’il reconnaît le recoupement occasionnel entre 
l’utopie d’un côté et l’idylle ou la bucolique de l’autre, combat néanmoins le rapprochement, dans la mesure où 
l’idylle ne chercherait pas à proposer et représenter une altérité sociale mais relèverait bien plus d’une 
échappatoire de l’imagination, un pur escapism (56, note 48). Néanmoins, Baczko reconnaît la complémentarité 
occasionnelle entre les deux formes littéraires au XVIIIe siècle, et la démarche de Jefferson s’inscrit bel et bien 
dans une proposition d’altérité politique et sociale, même si, pour ses critiques, Jefferson n’était qu’un 
« visionnaire » (cf. infra).  
57 Jefferson correspond ainsi régulièrement avec l’un des Economistes physiocrates, Du Pont de Nemours, avec 
lequel il discute des mérites du modèle agricole (cf. Chinard, 1931). Adam Smith lui-même, dans son célèbre 
ouvrage The Wealth of Nations (1776), lu par Jefferson et à l’influence majeure sur les Pères fondateurs, enjoint 
aux Américains, au nom de la division internationale du travail, de ne pas transplanter l’industrie européenne sur 
leur sol et de se spécialiser dans la production agricole. Cf. également la lettre, en date du 1er février 1804, 
adressée par Jefferson à Jean-Baptiste Say, dans laquelle il discute l’Economie Politique de ce dernier et les 
mérites d’une spécialisation agricole pour l’Amérique (1984, 1143-1144). 
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occupation, car elle tend à contribuer le plus à la vraie richesse, à la bonne morale et au 
bonheur » (ibid.). « La vraie richesse » passe donc par l’agriculture, tout comme la « poursuite 
du bonheur », garantie démocratique définie par Jefferson lui-même dans la Déclaration 
d’Indépendance. Vantant les mérites économiques de l’agriculture, Jefferson vise surtout à 
éviter l’implantation en Amérique de la machine industrielle associée à l’Europe et à tout ce 
que ce nom seul peut véhiculer de négatif pour sa génération.  
Parlant des industrialistes et des mécaniciens comme d’ « artificiers », il écrit : « Je considère 
la classe des artificiers comme encourageant le vice et les instruments par lesquels les libertés 
d’un pays sont en général renversées » (cité dans Coates). Si le travail de la terre est source de 
vertu, les manufactures quant à elles sont sources de vice et de corruption, et vont jusqu’à 
menacer la démocratie pour laquelle sa génération s’est battue, tandis que « l’esprit égoïste du 
commerce […] ne connaît pas de patrie » (ibid.). Le commerce et l’industrie sont entre les 
mains d’une minorité qui cherche à faire fructifier son argent, valeur immatérielle et délétère, 
tandis que le fermier propriétaire exploite la terre, module l’environnement naturel mais 
seulement en fonction de ses besoins véritables et vertueux, n’oubliant pas de se ‘moduler’ 
lui-même pour s’accorder à la nature et apporter une richesse concrète et morale à la nation 
toute entière (‘modulation’ donc plus en accord avec les attentes de Thoreau, cf. supra). 
Jefferson insiste donc sur l’aspect moral et éthique de l’agriculture en face des autres activités, 
et la citation la plus révélatrice de l’état d’esprit de Jefferson est contenue dans ses Notes :   
La corruption de la morale […] est la marque de ceux qui, au lieu de regarder vers le ciel, 
ou vers leur propre sol et industrie, comme le fait le fermier, pour leur subsistance, 
dépendent des aléas et des caprices de leurs clients. La dépendance crée la soumission et 
la vénalité, suffoque les germes de la vertu et prépare des outils adéquats pour l’ambition. 
Ceci, qui est le progrès et la conséquence naturelle des arts, a parfois, peut-être, été 
retardé par des circonstances accidentelles ; mais en règle générale et dans tout Etat, la 
proportion du nombre des autres citoyens vis-à-vis de celui des fermiers, correspond à la 
proportion de ses membres sains et malsains, et est un bon baromètre pour mesurer son 
degré de corruption (1984, 290-291).  
 
L’attachement de Jefferson aux campagnes est donc avant tout moral et philosophique plus 
qu’économique. Il songe avant tout à la santé du corps politique plutôt qu’aux arguments 
pécuniaires, stigmatise la quête du profit, donne l’avantage au caractère industrieux du 
fermier plutôt qu’aux industries mécaniques, et semble même sur le point de condamner « le 
progrès des arts ». L’Amérique serait alors menacée par le même sort que les civilisations 
antérieures, les lois cycliques de la nature menaçant de submerger l’Amérique à son tour, et 
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tel Cicéron, l’homme d’Etat et l’homme de lettres Jefferson cherche à prévenir la catastrophe 
en soulignant les bienfaits de l’agriculture. On voit donc ici à quel point l’homme des 
Lumières Jefferson, malgré son attachement au progrès scientifique et à la raison humaine, 
continue d’adhérer à une vision de l’histoire et de l’ordre social cyclique et statique, et à quel 
point sa pensée s’oppose essentiellement aux discours de la génération suivante sur le progrès 
des machines et les rêves de métropoles grandioses et hyper-technologiques.   
 
Le caractère agraire des Etats-Unis est garanti dans l’esprit de Jefferson par l’immensité des 
terres de l’ouest trans-Mississippi, qu’il amène lui-même dans le giron national par l’achat de 
la Louisiane. Le pays et ses gouvernements « resteront vertueux pendant de nombreux siècles 
tant qu’ils sont principalement agriculteurs ; et ce sera le cas aussi longtemps qu’il y aura des 
terres vacantes en Amérique. Lorsqu’ils s’entasseront les uns sur les autres dans de grandes 
villes comme en Europe, alors ils deviendront aussi corrompus qu’en Europe » (1984, 918). 
C’est cette préoccupation constante envers la corruption sous-jacente à la civilisation qui 
explique le véritable attrait de l’agrarianisme en Amérique et l’importance des terres de 
l’ouest dans l’esprit de nombreux américains tout au long du XIXe siècle. On la retrouvera 
dans l’étroite association qui sera faite jusqu’à Turner et au-delà entre la Frontière et la nature 
foncièrement démocratique de l’Amérique, même s’il s’agit aussi fréquemment d’une 
confrontation à la wilderness (Amérindiens, animaux et forêt) qu‘à la vie rustique et agraire58. 
C’est en outre à partir de versions remaniées de ses Land Ordinance (1784 et 1785), que la 
politique des homestead, allouant à des fermiers des portions de terre disponibles dans l’ouest, 
se mettra progressivement en place. Les Land Ordinance imposent un modèle cadastral en 
échiquier qui trahit, comme le remarquent Catherine Maumi et David E. Nye, la nouvelle 
organisation géométrique et scientifique de l’espace américain. Chaque fermier accompagné 
de sa famille se verra alors offert la possibilité d’obtenir sa propre exploitation et de vivre 
vertueusement, permettant ainsi de cloner à l’infini le modèle jeffersonien idéal (Nye, 2003, 
chap. 2 ; Maumi, 2007, 71-125). Le modèle républicain jeffersonien s’y révèle en plein : une 
hiérarchie vertueuse devait ainsi s’établir, du gouvernement fédéral jusqu’à chaque township 
et fermier individuel, chacun étant responsable d’activités clairement définies, le maximum de 
droits et prérogatives devant être ultimement du ressort du yeoman farmer.  
 
Une même logique de conception unissait donc la plus grande comme la plus petite 
dimension du territoire national […]. Cette conception devait donner naissance à un 
                                                 
58 Richard Slotkin montre d’ailleurs comment l’aventurier, du type de Daniel Boone, Leatherstocking ou plus 
tard du cowboy de Western, prend le pas sur le fermier dans l’imaginaire populaire (cf. par exemple 2000,  311). 
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paysage totalement nouveau, « intermédiaire », un middle landscape au sein duquel 
l’homme vivrait constamment au contact de la nature, sur la terre qu’il cultiverait 
(Maumi, 2007, 127).  
 
Niant le rapport de causalité entre les conditions de vie dans les grands centres urbains anglais 
qu’il abhorrait tant et la révolution technologique en marche, Jefferson croit la République 
capable d’éviter le sort britannique en réconciliant d’un côté le progrès scientifique et 
technologique, de l’autre le mode de vie agraire et un rapport vertueux à la nature. Le secret 
de l’exceptionnalisme américain se situe avant tout à l’ouest, dans l’infinité des terres arables 
qui n’attendent que le fermier américain pour délivrer leur infinie richesse, permettant ainsi à 
la république agraire de se cloner presque à l’infini, c’est-à-dire sans subir elle-même aucun 
changement fondamental dans sa structure socio-économique, et surtout sans subir le 
développement urbain si délétère à l’Europe59. La thèse est reprise par quantités de théoriciens 
au long du XIXe siècle, et devait causer une immense inquiétude une fois la colonisation de 
l’ouest officiellement achevée, en 189060. 
 
Le plus rebutant pour Jefferson dans cette industrie d’un type nouveau est l’absence 
d’indépendance de l’ouvrier, stigmate trop important pour un Jefferson qui souligne toujours 
l’idéal de l’individu autonome et libre de ses choix et actes. « Avec pour elle l’honnêteté et 
l’indépendance, l’agriculture peut abandonner sans regrets les fruits du commerce et de la 
corruption » (cité dans Coates) : mentionnant toujours les richesses matérielles issues de 
l’agriculture, Jefferson n’insiste pas moins systématiquement sur les valeurs éthiques et 
morales de la culture du sol, et s’il est prêt à accepter commerce et manufactures, c’est à 
condition qu’une majorité d’Américains choisissent tout de même le travail de la terre, tout 
comme Franklin. Tocqueville était du même avis que Jefferson, expliquant comment 
« l’aristocratie pourrait sortir de l’industrie » et comment « la science industrielle » représente 
ainsi la plus grave menace des démocraties, du fait notamment de l’abrutissement lié à la 
division du travail et au travail la chaîne, ainsi qu’à la taille des entreprises modernes (II, 2, 
                                                 
59 Marvin Fisher montre à quel point cette croyance en la nature foncièrement agraire et rurale de l’Amérique 
était fermement ancrée dans l’imaginaire occidental jusqu’au XIXe siècle. Les visiteurs européens du XIXe en 
étaient ainsi eux aussi fermement convaincus, du fait de l’étendue des terres contenues par le continent. Leur 
relatif aveuglément aux conséquences d’une industrialisation qu’ils chroniquèrent pourtant fidèlement 
s’explique, comme le souligne Fisher, par la puissance dans leur esprit de l’image du « jardin du monde » (32-
33).  
60 Frederick Jackson Turner énonce ainsi sa fameuse théorie de la Frontière dans le cadre d’une Exposition 
Universelle célébrant les valeurs urbaines et industrielles de l’Amérique et glorifiant la White City hyper-
technologique du futur. On voit alors à l’œuvre ce paradoxe américain dont parle Richard Slotkin, qui consiste à  
chanter les louanges des colons, fermiers et aventuriers luttant sur la Frontière pour l’avancée de la civilisation 
américaine, tout en regrettant cette époque héroïque et épique. La solution consiste à trouver ou inventer, dans la 




XX, 221-223). Tocqueville a ainsi cette remarque, qui sera celle de nombreux autres 
observateurs aux XIXe et XXe siècles, importante dans l’histoire des idées en cela qu’elle est 
une des premières occurrences de la remise en question de l’idéal même du progrès et du 
développement économique : « L’art fait des progrès, l’artisan rétrograde », soulignant 
comment le progrès des « arts » peut paradoxalement s’accompagner d’effets intellectuels, 
moraux et politiques délétères (id., 222). Jefferson écrit quant à lui en 1816: « J’espère que 
nous pourrons […] briser dans l’œuf l’aristocratie de nos entreprises [« the aristocracy of our 
moneyed corporations »], qui osent déjà défier notre gouvernement et braver les lois de notre 
pays » (cité dans Coates). La menace semble déjà, trois quarts de siècle avant le Gilded Age, 
sourdre dans les grandes entreprises qui sont en train de voir le jour, et la machine, si elle 
n’est jamais rejetée par Jefferson, ne peut néanmoins que souffrir de son association à 
l’industrialisme. Michael S. Mahoney résume de la façon suivante la pensée de Jefferson : 
« Les manufactures sont, en résumé, au jardin américain ce que le serpent était à l’Eden ».  
 
On comprend dans ces conditions en quoi l’introduction des industries européennes a pu 
provoquer de fortes résistances. Jefferson là encore est emblématique de l’époque, puisqu’il 
put observer lors de ses fonctions d’ambassadeur en Angleterre puis en France (1784-1789) 
les débuts tonitruants de la Révolution Industrielle et les ravages déjà perpétrés par les 
manufactures dans les grands centres industriels, et qu’il ne cessa donc par la suite de 
condamner les effets néfastes de l’industrialisation. Cette opposition est éminemment 
politique dans la mesure où elle va constituer une des lignes de faille du paysage politique de 
l’époque. Les Fédéralistes, le parti opposé à Jefferson et à ses Démocrates-Républicains, sont 
eux de fervents supporters des nouvelles industries, et ils condamnent l’agrarianisme de 
Jefferson comme trahissant son appartenance à la caste des poètes et des « visionnaires » 61. 
Le chef de file des Fédéralistes, Alexander Hamilton, alors Secrétaire au Trésor, présente 
ainsi au Congrès en 1791 son Report on the Subject of Manufactures arguant de la nécessité 
de stimuler l’industrialisation du pays, rédigé en partie par Tench Coxe, un des plus fervents 
                                                 
61 Un des attraits de l’agrarianisme pour les Jeffersoniens résidait dans l’appui qu’il était supposé puiser dans une 
nation de fermiers indépendants du pouvoir fédéral (les fameux yeomen farmers qui reviennent constamment 
dans la correspondance de Jefferson), dans un système politique décentralisé laissant un maximum de 
prérogatives aux unités à la base du système, les fermes. Les Fédéralistes à l’inverse, comme leur nom l’indique, 
militait pour une économie et une polis centralisée, régulée et industrielle. L’opposition se doublait d’une 
controverse quant aux mérites du libéralisme et du protectionnisme économique, controverse à nouveau tant 
pratique que morale et idéologique. Opposition enfin culturelle et géographique, les Jeffersoniens appartenant 
pour la plupart au sud agraire et les Fédéralistes à une Nouvelle Angleterre urbaine, commerciale et de plus en 
plus industrialisée. Les machines industrielles étaient donc associées à un programme politique considéré comme 
dangereux et liberticide en plus d’être productrices de débauches et de misères (Onuf, 124-128). Pour les 
critiques de Jefferson le visionnaire, cf. Peterson, 581. 
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avocats de l’industrialisation du pays (Marx, 150-169). Dans le même temps ils militent pour 
un Etat central fort et de nouvelles régulations, là où le Virginien Jefferson se pose comme 
défenseur des Etats et des libertés individuelles et l’ennemi sur le principe d’un excès de 
régulations. La machine devient alors enjeu et débat politique et symbolique de conceptions 
politiques et philosophiques opposées, constat important pour nous dans la mesure où il 
souligne à quel point la machine, notamment dans son association à un pouvoir central fort ou 
aux grandes entreprises privées, peut véhiculer et symboliser une menace dépassant largement 
son utilisation immédiate. 
 
b). L’utopie pastorale 
 
On a vu comment la machine, dès les années 1830 et le décollage de l’industrialisation du 
pays, allait être consciemment associée par ses promoteurs aux valeurs démocratiques du 
pays, phénomène qu’on peut alors mieux comprendre en face de telles récriminations et 
critiques du progrès industriel. L’Europe avait de plus récemment été le théâtre de violentes 
émeutes anti-machiniques, principalement le mouvement des Luddites en Angleterre, devenus 
aujourd’hui symbole de la lutte contemporaine des « néo-luddites » ou des « bio-luddites ». 
Des ouvriers anglais se soulèvent et détruisent des machines, accusées de leur voler leur 
emploi et de les condamner eux et leurs familles au chômage et à la misère, critique ironique 
en regard de la promesse liée aux machines de délivrer l’homme du dur labeur et lui fournir 
plus de temps libre (Sale, 71-89). Jefferson est contemporain de ces soulèvements, qui durent 
plusieurs années et poussent le gouvernement britannique à mobiliser les troupes et procéder à 
des exécutions publiques. Hugo Meier souligne de même l’incendie, apparemment pour les 
mêmes raisons, par des scieurs de bois d’une nouvelle scierie à vapeur à la Nouvelle Orléans 
en 1813 (628). Des ouvriers de Philadelphie en 1830 portent quant à eux un « toast amer » à 
la « machine qui permet d’économiser le travail […] l’idole du Monopoliste et le fléau de 
l’Ouvrier – le parent de l’oisiveté et donc du crime » (629)62. Quant à l’utopiste anglais 
Robert Owen, fondateur de la communauté utopiste de New Harmony, tout en remarquant la 
même année « l’inévitabilité » du progrès technologique, il reste perplexe devant cet étrange 
phénomène qui voit des machines, « en elles-mêmes une bénédiction », devenir, « par quelque 
                                                 
62 L’historien François Jarrige souligne cependant la relative absence de mouvements luddites en Amérique au 
XIXe siècle : « Les Etats-Unis, qui s’imposent progressivement comme la terre d’élection de la grande industrie 
mécanisée, ne semblent pas avoir connu d’émeutes et de contestations de ce type. La population accepta d’entrer 
dans le cadre de l’usine et de devenir salariée au service des machines. […] Outre-Atlantique, les machines 
deviennent rapidement une condition de possibilité de la croissance et le destin de la puissance américaine 
commence à se confondre avec celle des nouvelles technologies » (37).   
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étrange perversion de leur utilisation, une malédiction cruelle et mortelle », tandis qu’il 
s’inquiète du sort de l’ouvrier américain une fois que les terres bon marché de l’ouest auraient 
disparu (629)63. Surtout, la machine est accusée d’être l’instrument d’une nouvelle 
oppression, et l’agent de la corruption européenne : Jefferson n’est ainsi que le premier d’une 
longue liste d’Américains qui, après avoir visité Manchester notamment, soulignent ces 
dangers et caractérisent le système industriel anglais de « fondamentalement antirépublicain » 
et comme une menace contre « la nature et la société, produisant une classe ouvrière 
oppressée, ignorante et débauchée et menaçant la civilisation toute entière » (Kasson, 60-61).  
 
La technologie industrielle a donc deux visages : riche des plus grandes promesses 
matérielles, elle peut également apparaître comme une menace explicite contre la République 
et la civilisation américaine. La dimension économique est ainsi indissociable de la vision 
morale, spirituelle et politique relative à la vie agraire, et la technologie peut alors être 
considérée comme un enjeu : les usines, le train et la vapeur peuvent être synonymes de 
cloaques urbains, d’oppression économique et politique ainsi que de décadence morale, 
comme en Angleterre, ou bien être ‘récupérés’ par la République et replacés dans un contexte 
plus vertueux et démocratique. On peut alors être tenté par deux alternatives : refuser, plus ou 
moins implicitement le progrès technologique en défendant le modèle agricole ou artisanal 
traditionnel ; ou, et c’est la voie adoptée par les élites américaines, tenter de ‘sauver’ les 
technologies du stigmate qui leur est assigné et les réinvestir d’un sens positif et 
démocratique. On comprend alors, étant donné la présence concomitante de l’idéal ruraliste, 
les tentatives de trouver une vision conciliatrice de la machine industrielle et de la campagne, 
représentation idéale d’une industrialisation décentralisée, domestique et rurale. L’usine doit 
se marier harmonieusement avec le paysage et les mœurs agraires, basée sur des « ateliers 
dans la nature » (« workshops in the wilderness »), comme les qualifie Marvin Fisher 
(passim). Cette conciliation permettrait ainsi de surmonter, ou redéfinir, « l’idéologie 
républicaine » d’une partie de la génération révolutionnaire (Kasson, 234). Plutôt que d’être 
l’instrument oppressif de la nouvelle aristocratie (à laquelle Jefferson assimile les 
                                                 
63 Ekirch de même cite plusieurs commentaires révélateurs de cette remise en question, même si ceux-ci 
semblent fortement minoritaires, et n’eurent sans doute pas autant de droit de cité que les apologues du progrès 
technologique. Un commentateur, écrivant en 1847 dans le journal Scientific American (fondé l’année 
précédente et défendant l’idée que le progrès général est causé par le progrès technologique, comme le remarque  
Ekirch) : « Nous entendons très fréquemment des complaintes contre les malheurs causés par le progrès des 
améliorations » (cité dans Ekirch, 119). De même, un auteur s’interroge dans les pages de Niles’ Register (1825) 
sur la possible et dangereuse oisiveté des hommes  une fois désœuvrés (116).  
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Fédéralistes), la machine doit être rendue au peuple, délocalisée dans les campagnes et se 
fondre harmonieusement dans le paysage.  
 
La spécificité du modèle américain réside bien alors dans cette tentative de ‘dompter’ et de 
‘naturaliser’ la technologie, d’en faire à la fois un instrument de prospérité matérielle et 
intellectuelle et un outil républicain et démocratique par oppositions aux machines 
despotiques européennes. La tentative consiste à tâcher de représenter, parfois littéralement 
comme dans les tableaux emblématiques cités par Marx et Kasson, un « middle landscape » 
idéal, où l’environnement naturel serait à la fois enjeu et symbole d’une technologie gagnée à 
la cause de la République64. Enjeu, dans la mesure où dès les Romantiques des velléités se 
font jour de défendre « la nature » contre les déprédations technologiques (par exemple le 
train, source de destruction de forêts et de laideur visuelle et sonore, puis bientôt à son tour 
symbole d’un capitalisme destructeur et oppressif)65. Symbole, dans la mesure où la nature 
irénique véhicule les valeurs traditionnelles associées à la République, honnêteté, frugalité, 
ascétisme, discipline et indépendance, la « vertu » chère à Jefferson, et assimilée aux libertés 
démocratiques, contre les vices, la corruption, la dissolution morale des villes et la cupidité 
des entreprises industrielles européennes (ou, du point de vue du Virginien Jefferson, les 
industries de Nouvelle Angleterre, dont sont issus la plupart des Fédéralistes). C’est dans ce 
contexte que sera par exemple mis sur pied la ville manufacturière et company town de 
Lowell, tentative d’établir l’industrie en Amérique tout en proposant des conditions de travail 
et de morale dignes des valeurs de la République et en insérant les manufactures dans un 
                                                 
64 Les tableaux mentionnés ou étudiés par Marx sont nombreux, mais l’un des plus emblématiques est sans doute 
The Lackawanna Valley, de George Inness (1855), symbolique de l’esthétique hybride dont traite Marx : le train 
à vapeur y est placé dans un contexte arcadien, un jeune homme/berger allongé sur l’herbe près d’un immense 
arbre observant la vision sereine d’un train traversant le paysage, tandis qu’en arrière-plan une usine, à demi 
cachée par les arbres, laisse échapper une fumée blanche inoffensive, tandis qu’on aperçoit une rotonde 
industrielle dans la distance et qu’une autre volute semble comme émerger du clocher d’une église. Le contraste 
est immense avec une perspective à peu près similaire proposée par Tocqueville en 1835 dans sa description 
littéralement infernale de Manchester, où la campagne est transformée en « landes de l’industrie» (1865, 366), la 
rivière est « fétide » (id., 367), la cité industrielle est un « labyrinthe infect » (366) et où la fumée « épaisse et 
noire » cache le jour (368). On voit comment deux images concurrentes du rapport de l’industrie à l’homme et à 
la nature voient le jour simultanément, et comment la nature et la campagne sont utilisées de façon consciente et 
en rapport au contre-exemple européen pour symboliser les valeurs morales et politiques de la République. Il est 
enfin révélateur que l’un des tableaux les plus célèbres de cette époque, Progress, d’Asher B. Durand (1853), à 
l’imagerie conciliatrice très similaire (l’inévitable train est présent), soit également connu sous le nom de The 
Advance of Civilization, cette avancée ou progrès étant donc pensée et représentée de façon à la fois 
chronologique et géographique, ainsi qu’éminemment technologique (Kammen, 45-46). 
65 Wordsworth, adepte du pastoralisme littéraire, critique ainsi le projet d’établir une ligne de chemin de fer dans 
le Lake District en 1844, défendant « les temples de la nature » contre les attaques du chemin de fer, symbole de 
« l’utilitarisme, servant de masque à la cupidité et aux spéculateurs » (Schwartz, pas de pagination). Wordsworth 
est intéressant non seulement parce qu’il permet d’illustrer la critique romantique de l’industrie et du chemin de 
fer, mais aussi parce qu’il symbolise bien la déconnexion qui s’opère progressivement entre la science, associée 
à Newton et à la raison et qu’il loue en tant que tel dans un poème d’adolescence (Lines Written as a School 
Exercice, 1785) et la technologie, associée dès 1844 à la cupidité et à la finance.  
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contexte rural et bucolique, les fameux « workshops in the wilderness » dont parle Fisher66. 
Comme l’écrit Kasson, Lowell « émergea vite comme le contre-modèle céleste de l’infernale 
Manchester » (82).  
 
Michael Kammen, dans son étude des représentations du passé et des traditions dans la culture 
américaine du tournant du XXe siècle, identifie de même l’avancée de la civilisation, et le 
contrôle et la modification progressive de la nature en résultant, comme figurant parmi les 
valeurs cardinales de la société américaine du XIXe siècle : « […] le système de valeurs 
précédant la guerre [civile] comptait plus de points à son compas que simplement le 
républicanisme et le ‘fardeau du passé’. Les deux autres principaux points étaient le Progrès et 
la Nature », cette dernière étant souvent avantageusement comparée par les orateurs et 
écrivains aux ruines antiques et à l’ensemble de l’héritage historique européen (44). Ce 
faisant, Kammen montre bien à son tour comment les deux pôles de la Nature et du Progrès 
« n’étaient pas considérés comme antithétiques » (45), mais comme représentant les deux 
termes d’une dialectique au terme de laquelle devait émerger l’Amérique, en tant que pays et 
surtout nation. On retrouve alors un paradoxe, ou du moins une tension, déjà soulignée par 
Slotkin dans ses ouvrages sur les représentations successives de la Frontière et relatif à ce 
rapport ambivalent à la nature, la « nation de la nature » (« nature’s nation »), comme l’a 
appelée Perry Miller – le pays semble vouloir tout à la fois moduler le milieu naturel à son 
image et se moduler lui-même à l’image de la nature, comme chez Jefferson. Il n’y a pas 
nécessairement contradiction entre les deux aspirations, et c’est précisément la quête sans 
cesse renouvelée pour trouver une représentation idéale de la fusion entre la civilisation 
technologique et la civilisation bucolique qui anime l’imaginaire américain depuis au moins 
Jefferson. Une représentation littéralement idyllique de la fusion de ces deux aspirations en 
une « idée-image », pour reprendre le terme utilisé par Bronislaw Baczko (7 et passim), au 
cœur et à la base de l’imaginaire utopique dans la mesure où l’on cherche à représenter à 
l’esprit du lecteur/spectateur l’image, ou le panoramique, allégorique ou purement figuratif, 
du monde alternatif et/ou du futur parfait. L’utopie jeffersonienne n’est ainsi pas tant la 
représentation de l’antithèse de la société technologique que de cette fusion idéale (troisième 
temps de la dialectique plutôt que ‘juste milieu’), même si le paradoxe veut que ce qui était 
vécu comme une combinaison idéale il y a deux cents ans, la société rurale, ne soit 
aujourd’hui pas loin parfois d’être vécu comme le pôle primitiviste du continuum. A mesure 
                                                 
66cf. Kasson, 65, pour une représentation picturale, datant d’environ 1850, de Lowell, la représentant comme un 
idéal arcadien, faisant paisiblement cohabiter manufactures, arbres, rivières et montagnes. 
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que de nouvelles technologies continuent d’investir la réalité et l’imaginaire national, l’idée-
image doit donc sans cesse être révisée, voire redéfinie, représentée, à l’image… comme à 
l’écran. Autant d’occasions d’aborder à nouveau la question de la nature exacte du nouveau 
monde et de l’homme nouveau qui doit advenir, et de la forme exacte que revêtira le monde 
futur une fois la dialectique finalement dépassée.  
 
La quête de Jefferson d’un compromis idéal est particulièrement visible dans sa vision de la 
cité parfaite, celle qui parviendrait à réaliser « une fusion parfaite entre ville et campagne, un 
véritable mariage entre les deux », la « ville-nature » dont l’idéal, et à travers lui l’idée 
« d’une communauté construite en harmonie avec la nature », constitue, comme l’écrit 
Catherine Maumi, « l’un des piliers fondateurs de la civilisation américaine » (2008, 29, 33). 
La cité représente le symbole par excellence de la société, et le microcosme choisi par la 
plupart des utopies depuis More pour décrire leur monde parfait ou cauchemardesque. C’est 
son absence même, ou plutôt sa dilution dans le paysage, qui marque l’altérité radicale des 
mondes pastoralistes. Comme l’écrit Raymond Trousson, « la cité est le miroir et la mesure de 
l’homme », et l’urbanisme de la cité idéale figure en bonne place dans les préoccupations 
d’utopistes qui s’efforcent d’élaborer « la cité juste, équilibrée » (1999, 41, 52). Qui plus est, 
et comme le souligne Bronislaw Baczko, « l’imaginaire révolutionnaire accorde une place de 
choix aux représentations d’une Cité nouvelle à construire » (ii) : des deux côtés de 
l’Atlantique, les générations révolutionnaires vont tenter de proposer, via l’emblème qu’est la 
cité, l’image du monde régénéré parfait, la matérialisation des valeurs et projets du Nouveau 
Monde, New York cristallisant dès la fin du XIXe siècle, comme on l’a vu, les rêves 
technologistes. 
 
C’est cette cité juste que l’on retrouve dans la cité exemplaire des Puritains et l’attente de la 
Nouvelle Jérusalem millénariste en Amérique, et c’est cette même cité qui cristallise les 
critiques de Jefferson. Pour Howard P. Segal, ce dernier n’était pas tant opposé à l’industrie 
qu’au développement urbain : « Jefferson et ses contemporains faisaient soigneusement la 
distinction entre l’industrie et le commerce, que la plupart d’entre eux soutenaient, et les 
villes, étant donné les maux bien connus ravageant les grandes villes anglaises et 
européennes » (1994, 16). De même Peter S. Onuf insiste surtout sur l’opposition de Jefferson 
aux villes : « Comme l’opposition entre esclavage et liberté, l’opposition entre les vices 
urbains et la vertu rurale constituait un trope séduisant pour les Américains de la province : 
que pouvait-il y avoir de plus horrible que d’être attiré dans le vortex de la métropole ? » 
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(2000, 69-70). Néanmoins Jefferson était revenu de son expérience européenne en associant 
étroitement la ville avec ces « manufactures sombres et sataniques », comme les qualifie à la 
même époque (1804) William Blake, par opposition à la Nouvelle Jérusalem divine devant 
voir le jour dans les « terres vertes et plaisantes de l’Angleterre » (Blake, 68). Il n’est ainsi pas 
étonnant de voir Jefferson, semblant faire écho à Disraeli, qualifier la ville et la campagne de 
« deux différentes nations » (Memoirs, 10:356), et de le voir écrire ailleurs : « nos villes […] 
ne montrent que des spécimens de Londres ; notre campagne est une nation différente », 
assimilant ainsi la ville à une Londres générique et ses dépravations et sa décadence à 
l’Europe en général (12:304). 
 
Dans ses critiques Jefferson est très proche d’un Rousseau par exemple, qui critique dans 
l’Emile les cités « fourmilières » qui provoquent « infirmités du corps » et « vices de l’âme », 
« le gouffre de l’espèce humaine » amenant la dégénération de l’humanité, l’image 
cauchemardesque cristallisée par Forster et bientôt mise en image par le cinéma de science-
fiction (cité dans Maumi, 2008, 55)67. Pourtant Jefferson se démarque de cette vision 
romantique de la cité dans la mesure où sa « démocratie pastorale », comme la nomme 
Michael S. Mahoney, ne nie pas la nécessité de la ville, « une certaine idée de ville tout au 
moins », et que là encore l’idéal de compromis de Jefferson prédomine (Maumi, 2008, 55). La 
vision de ce dernier, si elle se concentre donc sur le yeoman farmer, sa modeste exploitation 
et son indépendance matérielle, se matérialise également dans son projet d’élaborer 
scientifiquement les nouvelles cités américaines en respectant un plan en échiquier, dont 
toutes les cases blanches seraient réservées à des parcs et espaces verts. Un projet destiné 
avant tout à combattre les épidémies de fièvre jaune, notamment à la Nouvelle Orléans, mais 
qui traduit également le désir jeffersonien de réaliser un compromis physique et symbolique 
entre ville et campagne, espace urbain et rural (White, 1977, 17). Le projet préfigure aussi les 
plans urbains des utopistes américains de la fin du XIXe siècle, notamment les garden cities 
d’Ebenezer Howard, les cités arcadiennes de Frank Lloyd Wright et la vie à la fois urbaine et 
rustique des habitants des futurs imaginés par les techno-utopistes. C’est ce qui pousse James 
L. Machor à nommer la tendance américaine dont est emblématique Jefferson de 
« pastoralisme urbain » (71 et passim)68. Maumi souligne néanmoins qu’un tel projet remonte 
                                                 
67 Baczko souligne l’importance cruciale de Rousseau dans la formation, à l’époque de Jefferson, d’un « contre-
mythe qui s’oppose à la mythologie de la grande ville » (301, note 7).  
68 Cf. Segal, 1994, 20-23. Cf. aussi et surtout les deux ouvrages de Catherine Maumi (cf. bibliographie), qui 
remarque entre autre chose que le plan initial imaginé par Jefferson pour la future Washington, pensée comme 
symbole de la nation et de ses valeurs, était emblématique de sa conception géométrique et arcadienne de la cité 
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au moins à William Penn, qui propose, à la fondation de Philadelphie en 1681, de bâtir une 
cité où « chaque famille disposerait d’un lot suffisamment grand pour que la maison soit 
entourée d’un jardin, d’un verger, de pelouses, de sorte que Philadelphie « puisse être une 
ville verte qui ne sera jamais incendiée et sera toujours salubre » » (2008, 39). Jefferson n’est 
donc pas tant le précurseur, où l’incidence isolée, mais plutôt l’illustration de cette importance 
historique spécifique que revêt la nature, tant la wilderness que la nature arcadienne et 
bucolique, dans l’imaginaire américain, sa connexion aux valeurs républicaines et à l’identité 
nationale, et sa relation étroite mais ambivalente au progrès industriel et technologique.  
 
On peut ainsi comprendre les nombreuses tentatives, de la part des utopies tant technologistes 
que pastoralistes, dans les romans utopistes du tournant du XXe siècle, de décrire des usines, 
des villes et des moyens de locomotion ‘propres’. Ils n’émettent aucune fumée et aucune 
nuisance sonore grâce notamment à l’électricité, phénomène ‘miraculeux’ (la « fée 
électricité ») dont une partie du succès dans les utopies de l’époque tient à son opposition au 
charbon, au pétrole qui commence à être utilisé, et au gaz, sales, incommodants et dangereux 
(Clareson, 10769). Si Marx et Kasson limitent leurs études respectives au XIXe siècle, cette 
tentative de conciliation n’a en réalité jamais cessé ; le milieu naturel, quels que soient les 
différents sens et symboles qui lui sont attribués par chacun, est toujours mis en regard du 
progrès technologique, notamment de ce grand symbole qu’est la cité hyper-technologique, 
soit comme image alternative et antinomique, soit comme deuxième moitié de la société 
idéale.  
 
On peut s’expliquer ainsi l’apparition, en même temps que les utopies technologiques du 
tournant du XXe siècle, de ce que l’on peut appeler les « utopies arcadiennes » ou 
pastoralistes70. Elles se situent à l’instar des utopies et dystopies technologiques dans l’avenir, 
mais mettent en scène un retour de l’humanité à un mode de vie bucolique et pastoral et sont 
pensées la plupart du temps comme une réponse et une critique de l’utopisme technologique. 
L’auteur le plus emblématique de ce genre est l’anglais William Morris et son News From 
Nowhere (1890), écrit spécifiquement pour répondre à l’utopisme technologique de Bellamy, 
et où les forêts de l’Anglais s’opposent clairement à la cité hyper-technologique de 
                                                                                                                                                        
idéale, et dont s’est peut-être inspiré Pierre-Charles L’Enfant pour concevoir le National Mall de Washington 
(2007, 125-135 ; Machor, 81). 
69 Plus largement commence, et ce dès Etzler, le rêve de découvrir une source d’énergie parfaite : propre, 
économique, facile d’application, permettant de propulser et d’alimenter l’ensemble de la société, qui commence 
à l’époque avec l’électricité et qui continue de nos jours notamment en SF avec parmi d’autres l’hydrogène ou la 
fusion froide, sans oublier les énergies naturelles depuis Etzler.  
70 Nous reprenons le sens que donne Marx à ce dernier terme, synonyme d’arcadien.  
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l’Américain. L’humanité du futur y vit dans des villages et des maisons isolées réparties tout 
au long d’une immense forêt, sans gouvernement central. L’’artisanat y a repris ses droits, le 
peu d’industrie restant étant mystérieusement propre (elle n’émet aucune fumée). Comme 
l’écrit Roger Bozzetto, Morris est « le premier écrivain qui ait sciemment composé des textes 
qui relèvent de ce qu’on désignera comme fantasy » (2004, 323).  
 
C’est déjà une humanité retournée à la nature que met en scène W.H. Hudson dans son utopie 
futuriste A Crystal Age (1887), où l’humanité vit désormais frugalement, en harmonie 
physique et spirituelle avec la nature. Les humains y ont appris leur leçon, ayant compris que 
l’ancienne soif de savoir ne « mène qu’à la misère et à la destruction » (237). On ne cherche 
plus désormais qu’à « connaître la volonté de celui qui nous a créés » (236) : « Nous savons 
que dans le passé les hommes cherchaient des savoirs de diverses sortes, sans demander si 
c’était un bon ou un mauvais savoir […] ainsi en accroissant leurs richesses ils devinrent très 
pauvres […] Car dans leur folie ils espéraient grâce au savoir atteindre un dominion total sur 
la nature » (238-241). Finalement l’ancienne humanité a péri dans un grand cataclysme, tandis 
que « la terre a recouverte toutes leurs ruines de son noir terreau et de ses vertes forêts, 
comme un homme cache les horribles cicatrices de son corps avec un nouveau magnifique 
vêtement » (243-244). Le roman est proto-écologiste et mystique comme le notent Clute & 
Nicholls (928), et annonce bien les romans et les films post-apocalyptiques de la deuxième 
moitié du XXe siècle, qui imagineront eux aussi la régénération de l’humanité au sein d’une 
nature renouvelée. On y détecte enfin également les premières expressions de la fantasy 
naissante, où l’on nous parle des « piliers de granit de la Maison d’Enor, sur les plaines entre 
la mer et les montagnes enneigées d’Elf » (244). La fantasy, comme chez Morris, se pense 
donc déjà en relation à un rejet relatif de l’industrialisme et du machinisme et à un retour vers 
des formes de vie pastorale, un constat important pour notre étude d’Avatar principalement, 
au chapitre 8.  
 
Morris inspirera notamment l’Américain William Dean Howells, qui publie en 1894 A 
Traveler From Altruria, nouvelle utopie arcadienne et progressiste qui critique sévèrement 
l’Amérique pour sa démocratie purement cosmétique. En Amérique, pour le narrateur, les 
machines sont utilisées par « le capital » de telle façon qu’elles créent un chômage et une 
misère de masse (442), tandis que le chemin de fer a « dévasté le paysage » et contribué à 
« corrompre la vie des hommes » (587). Altruria, au contraire, qui connaissait le même 
système économique et politique que l’Amérique avant de connaître une révolution politique 
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et sociale pour devenir la nation de l’altruisme, possède une économie fondée principalement 
sur l’agriculture, et ne connaît « ni ville ni campagne » mais un harmonieux mélange des deux 
(420). Le travail mécanique y est rapide et facile (« une heure suffisait là où douze étaient 
auparavant nécessaires », 619), travail industriel qui cède vite la place chaque jour « au travail 
heureux des champs », « l’occupation la plus honorée » à Altruria car elle « met l’homme en 
relation étroite avec la Déité » (619-620, 640-641). Dans le même temps, les Altruriens 
n’hésitent pas à exploiter et à modifier leur continent, séparant une péninsule du continent afin 
de modifier le trajet d’un courant équatorial et modifier ainsi le climat du pays (621). Enfin, 
« les rails furent arrachés du paysage, qu’elles retenaient prisonnier telles des chaînes », la 
nature reprenant ses droits et recouvrant « le souvenir de leurs anciens sévices d’herbe, de 
fleurs et de vignes sauvages » (628). La plupart des cités, créées artificiellement « tel 
Frankenstein, avec les substances du charnier », ont été incendiées afin de purifier leur 
emplacement (629). Quant aux transports, ils sont assurés par des express alimentés en 
électricité, permettant à tous les habitants de se rendre dans les capitales locales et profiter 
ainsi des théâtres, des musées et des universités (636-637). L’utopie de Howells fait ainsi 
écho aux préoccupations et aux valeurs de Jefferson et des autres utopistes de son temps, 
tentant à nouveau de concilier ville et campagne, milieu naturel et ruralisme avec les bienfaits 
de la cité, de la science et de la technologie71.  
 
Le rêve arcadien a ceci en commun avec le rêve technologique qu’il présente une idée-image 
mentale, et une solution relativement simple et cohérente aux maux contemporains. Là où les 
techno-utopistes présentent machines et inventions comme une solution omnipotente, les 
pastoralistes décrivent de même le retour à la vie bucolique et agraire comme la solution à ces 
mêmes maux, qu’ils soient de nature économique, sociale, politique ou technologique. Et 
comme leurs homologues technologistes, les pastoralistes représentent une nature fertile 
permettant à l’homme de se délivrer des labeurs et de s’adonner enfin à la culture de son 
esprit, aux arts, à la famille ou à la religion, débarrassant l’homme des corvées sans pour 
autant le livrer à l’oisiveté. Marx souligne ainsi la fertilité du sol et la facilité du labeur dans 
                                                 
71 Les Altruriens « se dévouent passionnément à l’étude des lois naturelles », mais ont progressivement 
abandonné la plupart des inventions et découvertes, « inutiles ou impropres », encore utilisées en Amérique 
(646), tandis que les machines destinées à remplacer le travail des ouvriers furent révélées comme des 
« monstres qui dévorent les femmes et les enfants » (583). Néanmoins, ils ont conservé la plupart des machines 
industrielles, une fois sauvées de leur utilisation mercantile par les trusts, et ont restauré leurs fonctions 
originelles, celles « prévues par leurs inventeurs et par le Créateur de leurs inventeurs » (655). Les nouvelles 
usines sont « magnifiques » et ressemblent à « des temples », sont entourées de verdure et situées près de cours 
d’eau, et n’utilisent plus la vapeur, qui offensait trop « l’œil et l’oreille » (656). Altruria a ainsi réussi à instaurer 
« le royaume des cieux sur terre » (677).  
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les pastorales antiques, où « la nature fait presque tout le travail » (23). Aux côtés de l’utopie 
et de la dystopie technologique, l’utopie pastorale apporte ainsi sa propre vision du progrès 
technologique ; bien plus que ne le fait l’anglais Morris, qui lui souligne les bienfaits de 
l’artisanat et décrit un retour de la société vers un Moyen-âge idéalisé, Howells propose sa 
propre version du « middle landscape » idéal (il inclut beaucoup plus de technologies dans 
son monde parfait que Morris). On voit ainsi à nouveau à quel point les Etats-Unis, en 
contraste avec l’Angleterre, continuent de louer le progrès et l’utopie technologique, la force 
de l’idée de progrès technologique étant tellement forte dans l’imaginaire américain qu’il 
n’est presque pas question de regarder vers le passé autrement que comme justification et 
apologie du présent et de l’avenir glorieux.  
 
L’utopie arcadienne présente enfin l’intérêt qu’elle annonce, via notamment les écrits de 
Morris, le genre connu aujourd’hui sous le nom générique de fantasy, se manifestant 
notamment par un écologisme naissant, l’apologie de l’ancien artisanat dans la lignée de 
Ruskin et une nouvelle fascination pour le Moyen-âge. Cette dernière caractéristique est 
frappante tant celui-ci avait pu jusqu’alors être représenté comme ‘l’âge sombre’ de 
l’humanité, en opposition aux temps modernes et à l’essor de la science. Même un Américain 
comme Henry Adams pourra ainsi, lors de son séjour en Europe, chanter les louanges du culte 
de la Vierge-Marie et des cathédrales gothiques du Moyen-âge face à la dynamo, aux progrès 
de la science et au matérialisme américain72.  
 
Les critiques qu’adresse notamment Jefferson à l’industrialisme et à la machine au 
tournant du XIXe siècle tiennent donc autant de l’idéal agraire et arcadien classique que d’une 
sensibilité moderne, ainsi que d’un rejet relatif d’une technologie déjà vécue et représentée 
comme déshumanisante. La sensibilité d’un Jefferson gagnera en puissance jusqu’au tournant 
du XXe siècle, moment où SF et fantasy se cristallisent bientôt en des genres distincts et 
représentent à leur tour la société technologique moderne. A la science-fiction naissante 
répond ainsi déjà une fantasy qui oppose à la cité la forêt, à la Machine et au mythe d’un futur 
technologique la religion, la mythologie et un futur renouant avec un passé arcadien. On verra 
au chapitre 2 que la frontière entre les deux genres va rapidement se troubler, néanmoins il est 
                                                 
72 (cf. Adams, The Dynamo and The Virgin, in 1946, 379-390). Cf. aussi Prayer to the Virgin Lady of Chartres: 
« Crossing the hostile sea, our greedy band/Saw rising hills and forests in the blue;/Our father’s kingdom in the 
promised land!/--We seized it, and dethroned the father too./And now we are the Father, with our brood,/Ruling 
the Infinite, not Three but One;/We made our world and saw that it was good;/Ourselves we worship, and we 





important de souligner ici que dès le tournant du XXe siècle le « mythe de la machine » est 




L’imaginaire technologique américain inclut donc, depuis ses origines au début du 
XIXe siècle, un élément ruraliste et bucolique que plusieurs générations essaieront 
successivement de marier à l’utopisme technologique qui triomphe très vite dans l’imaginaire 
national, même si elles tendent aussi à opposer les deux forces (phénomène qui s’accentuera 
dans les années soixante et soixante-dix). Si la place, les fonctions et le symbolisme du milieu 
naturel au sein de cet imaginaire en constitue une des principales tensions, elle constitue 
également le signe de la recherche constante de la représentation de la cité idéale via un 
dépassement utopiste des tensions et de la dialectique liées au progrès technologique, le 
« middle landscape » de Marx, et constitue ainsi une part essentielle de l’utopisme américain. 
Comme l’écrit Michael Lowy dans un essai tâchant de relativiser la traditionnelle distinction 
opérée entre les Lumières et les Romantiques, pour ces derniers, dans leur versant 
révolutionnaire en tous les cas, « le but n’est pas un retour en arrière mais un détour par le 
passé communautaire vers l’avenir utopique ». Ou, comme l’écrit Roger Bozzetto au sujet des 
fantasy de William Morris, on aurait affaire chez cet auteur au moins à « l’amour progressiste 
du passé » (2004, 324).  
 
Nous avons également vu que le ‘mythe’ propre à l’Amérique se joint à l’imaginaire des 
Lumières (et à l’imaginaire révolutionnaire en général) puis à celui de la machine, pour rêver, 
promettre et projeter un avenir utopique, donnant bientôt naissance à l’ « utopisme 
technologique » que chronique Segal. Les machines sont très vite associées à la gloire à venir 
de la « « Grande Nation du Futur » (« The Great Nation of Futurity », comme la qualifie John 
L. O’Sullivan en 1839, avant de parler bientôt de « Destinée Manifeste ») et à la sublimation 
par l’Amérique de la planète entière. C’est ce qui fait dire au romancier SF Norman Spinrad 
que l’Amérique constitue « une sorte de spéculation de science-fiction concrétisée » (cité dans 
Colson & Ruaud, 124). Nous allons voir que les techno-utopistes américains d’aujourd’hui ne 
font pas autre chose, même s’ils se concentrent plus désormais sur l’idée-image de l’homme 
nouveau, et que ce rêve, une fois encore, est reflété et réfléchi dans la science-fiction 




Chapitre 2 : SCIENCE(S) FICTION(S) 
 
- J’ai tellement peur parfois. La rapidité de notre époque. L’électronique, les fusées, les satellites, les vols 
supersoniques, et maintenant ça… Ce n’est pas tant qui les inventent… que le fait qu’ils existent… 
- Mais tu n’as pas peur de la télévision, ou de la radio, ou des rayons X, ou de l’électricité, ou de… du 
fait que la Terre est ronde ! 
- Non, mais… tout va tellement vite, je ne suis pas encore prête à tout assimiler !  
                                                                       (Dialogue entre l’inventeur et sa femme, The Fly, 1958) 
 
               La science-fiction fait l’objet, depuis les années soixante-dix et le décollage des 
études universitaires du genre aux Etats-Unis, de très nombreuses tentatives de définitions et 
topologies, sans que jamais aucune de ces études ne parvienne à décrire et à couvrir de façon 
convaincante la totalité du genre1. L’ambition n’est pas ici de poursuivre des tentatives 
souvent normatives mais plutôt d’étudier la SF sous l’angle spécifique de l’utopisme 
technologique, à la lumière des caractéristiques et phénomènes identifiés dans le précédent 
chapitre, afin d’être finalement prêt à étudier plus spécifiquement le cinéma de science-fiction 
hollywoodien et les films de notre corpus. L’objet ici sera ainsi de démontrer en quoi la 
science-fiction américaine au XXe siècle s’inscrit dans le sillage des rêves paralittéraires des 
techno-utopistes, reprenant à son compte les rêves et les peurs liées au progrès technologique, 
ceci afin de mieux comprendre la nature et les enjeux qui sous-tendent la science-fiction 
hollywoodienne contemporaine telle qu’elle est représentée dans le corpus.  
 
Damien Broderick écrit que la SF est un « médium principalement diachronique – c’est-à-dire 
un médium marqué par le changement historique et cumulatif, dans lequel chaque pas est 
différent du précédent » (4). Ce faisant il rejoint l’approche diachronique d’Edward James, 
pour qui « la SF d’aujourd’hui est très différente de la SF de 1970, sans parler de 1930. Pour 
comprendre la SF on est donc forcé de se faire historien » (2). Tous deux soulignent ce faisant 
la nature profondément contingente de la science-fiction au XXe siècle et la concomitance 
entre la SF américaine et les mutations sociales, politiques et culturelles de la nation, 
phénomène que l’on a déjà pu partiellement observer dans le précédent chapitre et qui résulte 
de la place centrale qu’occupe très vite la SF dans la culture populaire américaine. Cette 
                                                 
1 Il est vrai que l’on peut remonter aux années cinquante pour voir le début de l’intérêt académique et critique 
pour la SF : le premier séminaire de la Modern Language Association consacré à la science-fiction a lieu en 
1958, tandis que le premier journal académique consacré au genre, Extrapolation, est fondé l’année suivante 
(Heuser, xxvi, note 22 ; Moylan, 2000, 38). Le premier ouvrage à consacrer une étude historique au genre, 
Pilgrims Through Space and Time: Trends and Patterns in Scientific and Utopian Fiction, de J.O. Bailey,  paraît 
quant à lui en 1947.  Néanmoins les choses s’accélèrent sensiblement dans les années soixante-dix,  où  l’on 
verra par ailleurs la publication des premières études consacrées spécifiquement au cinéma de science-fiction.  
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contingence explique en outre partiellement la difficulté notoire de trouver une définition 
précise du genre science-fiction. Sans refaire l’histoire déjà bien balisée de la SF au XXe 
siècle, nous voudrions montrer en quoi ces transformations sont importantes pour la SF 
littéraire et cinématographique telle qu’elle se pense et se fait à partir des années quatre-vingt, 
et la façon dont l’idéal technologiste a pu (ou non) se moduler au cours du temps. C’est donc 
en gardant en tête l’horizon de la SF contemporaine et de notre corpus que nous voudrions 
revenir brièvement sur les « métamorphoses », pour reprendre le titre du célèbre ouvrage 
théorique de Darko Suvin, de la science-fiction américaine au XXe siècle, et la façon dont 
l’utopie technologique s’intègre progressivement à l’imaginaire hollywoodien.  
 
Ce faisant nous verrons qu’il n’existe pas une science-fiction mais de multiples science(s) 
fiction(s), relatives à l’époque mais aussi notamment à la science en question et au média qui 
la véhicule. Diachroniquement et synchroniquement, la SF est plurielle, même lorsque nous 
nous attachons comme ici à l’étudier sous l’angle spécifique de l’utopisme technologique2. 
Cet utopisme en SF, comme nous le verrons plus en avant durant l’étude du corpus, doit être 
compris fondamentalement comme la représentation à l’écran des capacités prométhéennes de 
la technologie à changer le monde et à améliorer la condition humaine, à créer la société (le 
plus souvent future) parfaite. Pour ce faire, et comme le souligne Lyman Tower Sargent, les 
utopies fictionnelles doivent être comprises comme « des ouvrages qui décrivent une société 
imaginaire avec plus ou moins de détails » (xvii). On doit pouvoir y trouver un minimum 
d'institutions et de facettes décrites et mises en scène par l’utopie en question (xvii). De 
même, la société utopique n'est pas forcément sur le devant de la scène mais peut être un 
arrière-plan, comme c'est souvent le cas en SF, où une intrigue formelle fait fréquemment 
l’objet des préoccupations immédiates (xvii-xviii).  
 
Comme l’écrit Thomas D. Clareson parmi beaucoup d’autres commentateurs, il est « difficile, 
sinon impossible, de déclarer que le champ de la science-fiction est né à une date spécifique » 
(xii). Cependant l’année 1895 est souvent citée comme date de naissance officielle du genre. 
Cette année voit en effet une importante augmentation du nombre d’ouvrages de science-
fiction publiée au Royaume-Uni et voit la parution d’un des romans fondateurs du genre, The 
                                                 
2 Nous nous alignerons à présent sur la terminologie proposée par Sargent : l’utopie (ou-topos) est une catégorie 
générale désignant tout  monde imaginaire, qui n’existe nulle part ; on peut en distinguer deux grandes variétés : 
l’eutopie, qui représente un monde imaginaire parfait, et la dystopie, qui au contraire décrit un monde 
cauchemardesque. On verra plus loin que la distinction n’est toutefois pas toujours facile, et qu’il existe 
également de nombreuses autres variétés d’utopies, même dans le domaine spécifique de l’utopie technologique 
(Sargent, 1979, x). On peut préciser dès à présent qu’en SF l’u-topos est souvent (mais pas systématiquement) 
également l’u/eu-chronos, une époque imaginaire (cf. 2.2).  
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Time Machine, qui est aussi le premier roman d’H. G. Wells, souvent présenté comme le ‘père 
fondateur’ du genre (Clareson ; Gattégno, 15 ; Jameson, 2007, 57). Mais 1895 est aussi 
l’année (tout aussi arbitraire) voyant la création d’un des premiers arts mécaniques, le 
cinématographe, qui prend rapidement lui aussi une place centrale dans la vie et la culture 
américaine. Le cinéma devient alors une des machines les plus puissantes matériellement et 
symboliquement aux Etats-Unis, et l’art technologique par excellence.  
 
Ce n’est donc pas à une histoire culturelle de la technologie dans l’Amérique du XXe siècle 
que nous voulons nous atteler ici, mais plutôt à un examen de la façon idiosyncratique dont la 
science-fiction prend le relais de l’utopisme littéraire et paralittéraire au tournant du XXe 
siècle et s’empare du rêve technologique. Comme on va le voir, la SF apparaît comme un 
genre profondément ancré dans la culture américaine et comme au diapason des changements 
sociaux et culturels qui agitent le pays tout au long du XXe siècle. Elle continue à véhiculer 
un rêve utopique clairement identifiable aux projets d’un Etzler ou d’un Bellamy, et prend 
même une part cruciale dans la continuation des thématiques liées à l’ouest mythique, à la 
Frontière et à l’idéal impérialiste qui prend forme à la fin du XIXe siècle. La SF démontre 
ainsi progressivement sa capacité à dépasser le seul thème et trope scientifique et 
technologique pour embrasser potentiellement chaque aspect et problématique agitant la 
société américaine. Grâce à son relatif monopole sur la création de mondes et d’univers 
concurrents du réel et sur la représentation du futur, un monopole hérité de l’utopie littéraire 
(monopole bientôt contesté comme on le verra), la SF s’impose progressivement comme un 
genre totalisant, le plus à même de faire écho et de mettre en scène les rêveries, les peurs, les 
dilemmes et les débats qui agitent la nation. La technologie devient à la fois le thème littéral 
et la métaphore moderniste des rêveries du pays. Après avoir étudié cette SF spécifiquement 
techno-utopique sous un angle historique et thématique puis plus formel et structurel, nous 
verrons finalement de quelle façon le cinéma SF tel qu’il se produit jusqu’en 1982 choisit de 
représenter l’idéal technologiste selon des modalités qui lui sont propres.  
 
1. SF « éclairée » contre « anti-SF » 
 
Les années soixante constituent dans l’historiographie de la SF une coupure nette entre 
d’un côté une science-fiction vécue comme ‘technophile’ et rationaliste et une autre science-
fiction, sinon ‘technophobe’, du moins beaucoup plus mesurée et critique vis-à-vis des valeurs 
technologistes. Cette coupure comme on le verra se vérifie particulièrement dans le cas du 
cinéma SF. Pourtant aux deux époques la représentation du pouvoir des machines reste dans 
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le fond identique, cette « perception du pouvoir que les nouvelles machines de la Révolution 
Industrielle avaient de transformer le monde qui donna naissance à la SF elle-même » – le 
sentiment grandit à partir des années cinquante et surtout soixante que cette transformation est 
catastrophique et oppressive et doit être modulée, voire stoppée net (Clute & Nicholls, 2308). 
Si d’autres forces, d’autres thématiques et problématiques dynamisent le genre (tout comme 
l’utopie technologique n’est qu’une variété d’utopisme), si la SF ne concerne pas ou ne trahit 
pas ou ne dénonce pas toujours la même « mystique de la technologie », nous verrons que 
cette dernière reste néanmoins aujourd’hui encore l’axe formel, thématique et éthique majeur 
du genre, particulièrement à Hollywood (Baxter, 7).  
 
Si l’opposition entre ces deux SF est bien connue aujourd’hui, il nous semble donc important 
de revenir sur chacune d’entre elle sous l’angle spécifique de l’utopisme technologique 
américain, afin de repérer les nombreuses influences que les deux pôles exercent sur le 
cinéma de science-fiction hollywoodien contemporain, identifiant ainsi plusieurs 
caractéristiques et tensions sous-tendant de nombreux films de notre corpus.  
 
a). La SF « éclairée » 
 
La science-fiction américaine se démarque très tôt des écrits des autres pays comme nous 
l’avons vu dans son insistance sur l’utopisme technologique et l’adéquation qui est faite entre 
la technologie et le « rêve américain », selon la formulation de William E. Akin (xiii et 
passim). Mais elle se caractérise également très tôt par deux autres phénomènes majeurs. Le 
premier consiste en la place qu’occupe l’ouest mythique dans cet imaginaire, et plus 
particulièrement l’idéal proprement utopique et cinétique de la Frontière, qui tend par ailleurs 
à rapprocher cette SF de la fantasy et lui donne un aspect mythique, une caractéristique 
pérenne de la SF mais qui est particulièrement prééminente jusque dans les années soixante. 
Cette première tendance conduira la SF américaine vers sa forme paradigmatique, le space 
opera, qui exerce aujourd’hui encore une attraction, une mystique même très forte sur 
l’imaginaire populaire américain, comme l’attestent principalement les Star Wars et Star 
Trek.  
 
Le deuxième a trait à la place formelle et idéologique importante du positivisme, du 
technocratisme et d’un techno-utopisme plus cérébral dans la SF telle qu’elle évolue à partir 
des années trente, dans un contexte de crise économique et sociale où pour la première fois la 
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‘question technologique’ devient l’objet d’un débat national, et où les machines peuvent 
occasionnellement apparaître sous un jour beaucoup plus sombre à l’esprit de l’Amérique.   
· La Nouvelle Frontière 
 
Dès la fin de la guerre de Sécession, et grâce à plusieurs développements technologiques 
majeurs (mécanisation de l’imprimerie, développement des moyens de transport) ainsi que la 
croissance d’un public urbain à même de lire, paraissent les premiers dime et nickel novels, 
romans bon marché mettant en scène des intrigues appartenant à des genres bien définis, en 
premier lieu le Western (Slotkin, 1992, 126). La culture populaire américaine de masse naît 
alors véritablement, l’ouest sauvage et déjà mythique, c’est-à-dire transformé et représenté par 
l’imaginaire populaire jusqu’à une version en grande partie imaginaire et fantasmée de l’ouest 
et de la Frontière, étant son premier et principal exutoire. Dans le même temps une partie 
importante des genres que devait bientôt s’approprier Hollywood (Western, policier et noir, 
espionnage, aventures exotiques ou historiques, science-fiction) voit progressivement le jour 
et se codifie dans les pages des dime novels et pulp magazines3.   
 
Edward S. Ellis publie en 1868 The Steam Man of the Prairies, considéré aujourd’hui comme 
le premier dime novel de (proto-)science-fiction (Clareson, 91). Le roman d’Ellis fournit 
l’archétype de ce que seront les aventures technologiques ultérieures des dime novels, à 
commencer par le cycle Frank Reade (Senior puis surtout Junior), dont la première aventure 
est justement intitulée Frank Reade and His Steam Man of the Plains; Or, the Terror of the 
West (1876). Le héros en est à chaque fois un jeune garçon, inventeur génial et aventurier 
intrépide, qui par l’entremise de ses multiples et merveilleuses machines (d’innombrables 
types de sous-marins, aéronefs, etc., à vapeur puis électriques) parcourt le monde, d’abord 
l’ouest puis l’Afrique, l’Amérique du Sud ou les pôles, c’est-à-dire « les nouvelles frontières 
de l’impérialisme » (Slotkin, 1992, 194). Ces différents cycles peuvent facilement être 
rapprochés des voyages extraordinaires de Jules Verne, le magazine de science-fiction 
                                                 
3 Le coût très modeste de ces publications les rend disponible à un public aux revenus et au statut social modeste, 
ce qui conduit souvent à parler de littérature ‘populaire’, même si, comme le souligne Slotkin, des individus 
issus de classes plus élevées dans la hiérarchie sociale pouvaient également lire et apprécier, plus ou moins 
secrètement, plus ou moins honteusement, cette littérature ‘vulgaire’, et que les enfants « sans surveillance » de 
toutes classes pouvaient tirer plaisir à ces aventures tout aussi potentiellement sensationnalistes que 
moralisatrices et édifiantes (id., 126-127 ; Serge Lehman qualifie ainsi les origines de la SF américaine de 
« prolétaire » (Lehman, 1999)).  Slotkin remarque également que ces romans commencent à partir de 1875 à 
délaisser partiellement le trope de la guerre indienne et de l’ouest pour s’intéresser à l’environnement urbain et 
aux figures du policier et du gangster, et plus généralement aux luttes sociales, ce qui correspond à la montée en 
puissance, à partir des années 1880, de l’utopie technologique littéraire (1992, 127). C’est-à-dire qu’à côté des 
aventures exotiques et distantes géographiquement et/ou historiquement, se développe un intérêt accru pour 
l’univers urbain et technologique qui est la réalité quotidienne d’une part croissante d’Américains.  
98 
 
Amazing Stories qualifiant d’ailleurs en 1928 Luis Philip Senarens, le principal auteur des 
aventures de Frank Read Jr., de « Jules Verne américain » (cité dans Gunn, 1975, 79 ; Bleiler, 
547-558)4. Landon remarque en outre avec raison la proximité esthétique, thématique et 
idéologique entre ces œuvres et celles de Jules Verne (ce dernier fait d’ailleurs parvenir à 
Senarens une lettre d’admiration ; 2002, 41, 45). La SF américaine se développe donc 
immédiatement en suivant les lignes du ‘merveilleux technologique’, où les machines les plus 
fascinantes sont au service d’un héros présenté comme typiquement américain, qui repousse 
l’imaginaire de la Frontière et de l’impérialisme rooseveltien toujours plus loin sur (parfois 
sous) le globe, et bientôt dans l’espace interstellaire5.  
 
La technologie est alors systématiquement l’alliée du héros américain, et lui permet 
infailliblement de vaincre ses ennemis, gangsters ou autochtones ‘sauvages’, prouvant ainsi la 
supériorité du héros-inventeur américain civilisé. On retrouve parmi les héros juvéniles de ce 
type d’aventures rien moins que Tom Edison Jr. (1891-1892), fils ou neveu fictif de 
l’inventeur Thomas Edison, dont on a vu qu’il était lui-même mis en scène dans une lutte 
technologique contre les ennemis de l’Amérique, avant que Tom Swift ne prenne le relais, des 
années 1910 jusqu’aux années quatre vingt-dix (Clareson, 92-93). 
  
                                                 
4 Et comme on a déjà commencé à l’observer, la SF et l’utopie littéraire se font souvent en parallèle de 
développements dans la réalité. Ainsi en 1868, Zadoc P. Dederick,  un machiniste de Newark, crée, pour 
reprendre les mots de l’article du Peninsular Courier and Family Visitant qui rapporte l’invention, photographies 
et dessins à l’appui, un « homme à vapeur » (« The Steam Man » écrit l’auteur), en réalité un véhicule propulsé 
par la vapeur et dont l’avant reproduit la forme d’un homme (la chaudière tenant lieu de poitrine), ses pieds se 
levant et s’abaissant, c’est-à-dire exactement comme dans les romans d’Ellis et les aventures de Frank Reade, 
tous deux probablement inspirés de cette invention. A chaque fois donc les auteurs (comme d’ailleurs Jules 
Verne) mettent en scène le merveilleux de technologies qui existent du moins partiellement dans la réalité et qui 
promettent de révolutionner à très court terme le quotidien des Américains. La SF a ainsi vocation depuis ses 
débuts à avoir un pied (ou en tout cas à prétendre avoir un pied) dans la réalité, à laisser ouverte la possibilité que 
les merveilleuses technologiques mises en scène dans ses pages et dans ses plans pourraient voir le jour 
<http://davidbuckley.net/DB/HistoryMakers/1868DederickSteamMan.htm>, mis en ligne le 27/08/2007, dernier 
accès le 24/10/10.  
5 On connaît la fascination de Verne pour les Etats-Unis, et son association du progrès et de la ‘fougue’ 
technologique à la jeune Amérique. Néanmoins même Verne peut se faire à l’occasion critique du progrès 
technologique tel qu’il peut être appliqué par un Etat guerrier comme l’Allemagne. Les Cinq cent millions de la 
Bégum, publié en 1879, oppose ainsi le Dr. Sarrasin au Pr. Schultze, la cité technologique modèle, France-Ville, 
à la dystopie allemande, la Cité de l’Acier. S’il joue ici sur les deux alternatives possibles et fait l’apologie du 
modèle technologique français et démocratique, Verne peut même à l’occasion critiquer le Progrès lui-même : 
son roman (certes inédit jusqu’en 1994) Paris au XXe siècle décrit ainsi un Paris hyper-technologique livré au 
scientisme et ce qu’on appellerait aujourd’hui la « technoscience » : « cette grande bataille de 89 que la 
civilisation a gagné sur la barbarie ! Malheureusement, on en a un peu abusé depuis, et ce diable de progrès nous 
a conduits où nous sommes » (Verne, 1994, 100). Les Parisiens du futurs sont habités par « une fougue 
américaine », « le démon de la fortune [qui] les poussait en avant sans relâche ni merci » (id., 43). Ce faisant 
Verne anticipe sur l’Amérique, qui au XIXe ne retient de ses pages que le merveilleux technologique et les 
aventures exotiques.  
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C’est ce qui poussera John Clute et Peter Nicholls en 1993 à donner à ce schéma narratif6, 
typique de la science-fiction américaine, le nom d’« Edisonade », sur le modèle de 
Robisonade, qu’ils définissent de la sorte : « toute histoire qui voit un jeune inventeur 
américain utilisant son ingénuité pour se tirer d’affaire et qui ce faisant échappe à la défaite et 
à la corruption, et protège ses amis et sa nation contre des oppresseurs étrangers » (Clute & 
Nicholls, 933-934). Un schéma narratif important à souligner puisque que, comme Clute & 
Nicholls le soulignent, cet Edison fantasmatique, dans sa version adulte ou adolescente, 
constitue dans l’imaginaire américain l’archétype du savant/héros, celui que l’on retrouve si 
souvent dans les pages de la SF américaine tout au long du XXe siècle, qui trouvera son heure 
de gloire dans le cinéma SF des années cinquante et que l’on retrouve également, de façon 
certes quelques peu modifiée, dans les films de notre corpus. C’est principalement le cas dans 
les deux Iron Man, (super-)héros, inventeur génial, grand entrepreneur, millionnaire et 
combattant grâce à sa ‘merveilleuse’ technologie les ennemis de l’Amérique, en l’occurrence 
dans le premier épisode les Talibans (cf. 4.3 ; cf. aussi chap.1, note 36, p. 61). Ces histoires 
mettent ainsi en scène à la fois le génie inventif du héros américain archétypal, sa nature 
foncièrement exploratrice (l’ouest, les destinations exotiques du globe puis l’espace 
intersidéral), sa défense des valeurs démocratiques et son sens de l’entreprise capitaliste (ainsi 
que le véritable Thomas Edison, comme le remarquent bien Clute & Nicholls, 934)7.  
 
Avec l’utopie technologique, les dime novels et leurs successeurs immédiats, les pulp 
magazines, forment donc la deuxième matrice dans laquelle se forme la SF américaine, mais 
une force bien plus populaire et ludique que les utopies des années 1880/1890, qui elles 
étaient beaucoup plus politisées et manquaient très souvent de véritables intrigues (c’est-à-
dire qui iraient au-delà de la visite guidée d’un visiteur du passé). La science-fiction 
américaine, par opposition à son prédécesseur utopique, est dès l’origine populaire, 
                                                 
6 Nous préférons parler de « schéma narratif » plutôt que de « sous-genre », expression maladroite qui ne rend 
également pas bien compte de la fluidité et de l’hybridation fréquente des genres entre eux, comme nous le 
verrons plus loin. Le terme est également utile pour souligner la cohérence narrative et structurelle plutôt que 
simplement visuelle des groupes de films en question. On a ici l’exemple d’une hybridation entre le Western, le 
roman d’aventure exotique (tel qu’il est représenté par les romans de H. Rider Haggard par ex.) et la SF, et on 
verra effectivement que cette dernière est particulièrement apte à ce genre d’hybridation générique. L’emblème 
contemporain de cette hybridation est Edgar Rice Burroughs, comme on va le voir.  
7 Clute & Nicholls soulignent que ce héros est également souvent plus ou moins un « escroc » (« a confidence 
man »)  dont l’un des talents est de faire sa propre publicité: « Comme Edison lui-même, le héros de l’Edisonade 
est à un certain niveau, consciemment ou non, un imposteur ou un escroc » (934), et il n’est peut-être pas 
accidentel que Mark Twain, dans son œuvre la plus proche de la science-fiction, A Connecticut Yankee at King 
Arthur's Court (1889), mette en scène un protagoniste, The Boss, ressemblant fortement à Edison, comme le 
soulignent encore Clute & Nicholls (ibid.). On verra que cette caractéristique s’applique encore très bien à Tony 
Stark/Iron Man.  
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éminemment mercantile et consensuelle8, et tend le plus souvent, dans les pages des dime 
novels, à s’adresser à un jeune public. Et c’est bien ici exclusivement la technologie, sous 
forme d’une invention géniale, plutôt que la science et des récits spéculatifs basés sur les 
grandes théories du moment (comme le Darwinisme chez H.G. Wells par exemple), qui est au 
cœur des préoccupations.  
 
Comme l’écrit Landon, « l’Edisonade répondait également au besoin de l’Amérique d’une 
nouvelle mythologie plus appropriée à un âge technologique », les premiers space operas de 
Gernsback et E.E. « Doc » Smith transposant les aventures exotiques de ces intrépides 
aventuriers dans l’espace (2002, 42, 48). On voit dans le même temps le passé récent du pays 
être très rapidement mythifié via notamment le Western (avec toutes les ambiguïtés 
véhiculées par le genre dans sa propre représentation du progrès et de la civilisation), tandis 
que le présent et l’avenir sont eux-mêmes intégrés à la glorification de « l’esprit de la 
Frontière » (Clute & Nicholls, 1276). On voit ainsi comment la science-fiction peut 
renouveler et mettre au goût du jour des thèmes et schémas très anciens (l’utopie, le voyage 
extraordinaire9), tout en véhiculant dans le même temps des thèmes et des tropes qui lui sont 
plus spécifiques, principalement l’impact de la science et de la technologie sur les sociétés 
humaines. Et l’on voit comment l’avenir, plutôt que d’être la simple antithèse dialectique du 
passé et de la nostalgie s’y rattachant, peut constituer une façon détournée pour que ce passé 
fantasmatique ressurgisse et se perpétue. Comme l’écrivent Clute & Nicholls du space opera 
                                                 
8 C’est-à-dire qu’elle évite les positions « radicales » de gauche ou de droite et qu’elle reflète les valeurs du 
« centre » (cf. note 67 l’analyse de Biskind, qui concerne certes le cinéma mais s’applique bien ici aussi).  
9 Régis Messac, dans un essai consacré aux utopies classiques, souligne (parmi de nombreux autres critiques) à 
quel point cet aspect de la science-fiction est proche des voyages extraordinaires relatés dans l’Antiquité par des 
auteurs tels Lucien de Samosate dans son Icaromenippe et ses Histoires vraies, dans lesquelles les héros 
voyagent dans l’espace, visitent la Lune et le Soleil et rencontrent des êtres fantastiques habitant les étoiles. Ou 
d’historiens et naturalistes tels Pline l’Ancien ou Diodore de Sicile, qui imaginent parfois des êtres et des pays 
exotiques qui n’ont rien à envier à la SF et qui correspondraient aujourd’hui aux êtres et sociétés imaginés sur 
d’autres planètes, notamment en space opera où la vraisemblance scientifique n’est que rarement observée 
(Messac ; cf. aussi Van Herp, 27-30 ; Adam Roberts ; et Fredericks, qui montre en quoi les textes de Lucien ne 
se limitent pas à leur nature satirique, satire qui par ailleurs n’est en rien antinomique à la SF, cf. 2.2). Ces récits 
n’ont rien de technologique, et très peu de base scientifique ou même parfois rationnelle, mais le goût des 
contrées, des êtres et des organisations sociales exotiques et ‘fantastiques’ décrits en détail est ce qui relie les 
deux genres et époques.  Celles-ci ont en commun leur curiosité pour les terres lointaines et une imagination 
stimulée par les grandes explorations de l’époque hellénistique, puis les nouvelles découvertes (et le 
colonialisme) de la Renaissance puis de l’époque moderne : dès que le regard de l’Europe se tourne vers les 
autres continents et leurs mystères, l’imagination suit et peuple les terra incognita des êtres les plus 
‘merveilleux’. Il est par ailleurs flagrant que l’imaginaire et même le vocabulaire traditionnellement employé 
pour les aventures maritimes ont été transposés, parfois tel quel, à l’espace intersidéral, les planètes n’étant rien 
d’autre que des « îles de l’espace », pour reprendre le titre d’un roman de Campbell (Islands of Space, 1957) 
(Suvin, 1979, 5, 22). Une dernière remarque importante à faire ici, et que nous développerons plus bas, est que 
ce lien de la SF avec le merveilleux tel qu’il s’exprime durant l’Antiquité (et le Moyen-âge) peut également 
commencer à expliquer le lien si étroit qui unit aujourd’hui SF et fantasy, lien nié ou combattu souvent par les 
mêmes critiques qui refusent de voir toute filiation entre la SF et les récit antiques (cf. 2.2).  
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qui domina tant les pages de la SF américaine tout au long du XXe siècle, « bien que ce type 
d’histoire soit situé dans le futur, celui-ci y devient un analogue clair du passé pré-industriel » 
(1811). Cette lecture s’applique parfaitement à la saga Star Wars notamment, et doit donc 
rester présent à l’esprit en analysant les mondes futurs proposés par le cinéma de science-
fiction en général. C’est en particulier (mais pas seulement) le cas d’Avatar, de même que des 
liens unissant SF et fantasy. Comme on le verra plus en détail, passé et avenir se mêlent 
inextricablement dans la SF américaine, lui donnant en grande partie le caractère mythique 
que lui attribuent tant de commentateurs.  
 
Cette identité entre le Western et la SF est parfaitement symbolisée et mise en scène par un 
des plus célèbres auteurs SF de l’époque, Edgar Rice Burroughs, « peut-être le plus important 
des auteurs pulps » et « figure majeure dans le développement de la science-fiction 
américaine » (Slotkin, 1992, 195). Burroughs est en effet à la fois l’auteur des aventures 
littéraires de Tarzan et celui des aventures martiennes puis vénusiennes de John Carter, un des 
tout premiers et des plus célèbres space operas américains. Comme le note bien Slotkin, le 
premier récit des aventures de Carter est délibérément situé « en relation au Mythe de la 
Frontière », Carter partant vivre de nouvelles aventures en Arizona, « pas parce qu’il a besoin 
d’argent mais parce que le territoire Apache est l’un des derniers endroits dans lequel il peut 
exercer ses talents » (203). Poursuivi par les ‘Indiens’, Carter se réfugie dans une grotte avant 
d’être mystérieusement transporté sur Mars, où il va connaître une série d’aventures 
similaires, avant de partir sur Venus pour répéter le même cycle. L’ensemble du space opera 
américain comme on le verra dans le corpus est encore aujourd’hui profondément marqué par 
le « mythe de la Frontière » (203-211).  
 
Le paradoxe qui veut que le progressisme triomphal affichée par la SF américaine soit alors la 
pure mise à jour et transposition futuriste de son histoire récente et de sa mythologie nationale 
grandissante repose ainsi au cœur de la SF nationale. Le conservatisme inhérent à une telle 
vision de l’avenir, où la technologie n’est finalement envisagée que dans une acception 
statique voire passéiste (‘plus ça change, plus c’est la même chose’) éclatera au grand jour 
avec les remises en cause des années soixante, c’est-à-dire à une époque où la technologie 
aura démontré son potentiel à changer le monde et l’humanité elle-même, plutôt qu’à 
renouveler le statu quo et à recycler éternellement les mêmes processus historiques. On voit 
aussi à quel point ici l’opposition théorique entre nations européennes préoccupées d’histoire 
et d’héritage, donc tournées vers le passé, et une Amérique dont l’histoire serait tellement 
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courte qu’elle préfèrerait se tourner vers l’avenir est schématique et partielle. Au contraire, 
l’histoire (certes mythifiée) est si présente dans l’imaginaire américain qu’elle en vient même 
à ‘coloniser’ au moins partiellement les représentations de l’avenir. C’est donc également 
dans ce sens, plutôt que dans celui d’un passé et d’une mémoire esclaves du progrès et de 
l’avenir, que l’on peut comprendre l’étroitesse du lien opéré entre passé et avenir, histoire et 
technologie, dans les discours politiques et les Expositions Universelles du tournant du siècle 
relatés par Slotkin et Michael Kammen (cf. chap.1, note 16, p. 36). On verra que Iron Man 2 
(2010) met en abyme ce processus dans l’Exposition Universelle qu’il met lui-même en 
scène, une sorte de Futurama III (après les expositions les plus science-fictionnelles de 
l’histoire américaine, organisées à New York en 1939 et en 196410) exhibant à nouveau au 
public la « cité du futur » et à quel point « la technologie recèle des possibilités infinies pour 
l’humanité et transformera un jour le monde », comme il est dit dans Iron Man 2.  
 
On peut alors isoler deux forces concurrentes au sein de l’imaginaire technologique américain 
de la première moitié du XXe siècle, qui s’expriment typiquement toutes les deux dans les 
expositions : d’un côté, un regard extrapolatif qui tente d’imaginer l’inédit de demain, et dont 
on trouve la manifestation principale dans la tentative d’imaginer la façon dont les cités 
futuristes et la vie urbaine évolueront, la façon dont les nouvelles formes de communication et 
de transport et les nouvelles sources d’énergie seront mise en application, qui tente de mettre 
en scène les possibles projets de géo-ingénierie, etc. Ce mouvement tend à correspondre à 
l’utopisme technologique que nous avons identifié au premier chapitre, et nous avons vu que 
les utopistes du tournant du siècle essaient souvent d’imaginer l’impact social et politique que 
pourraient avoir ces nouvelles technologies. Le changement envisagé est presque toujours 
d’ordre eutopique dans le sens traditionnel du terme, même si le changement en question peut 
être libéral, ‘progressiste’, socialiste, conservateur ou religieux selon les auteurs. Le progrès 
technologique est alors étroitement et explicitement associé à une amélioration de la condition 
humaine et au triomphe de la nation américaine et de ses valeurs. La technologie est alors 
autant le symbole que la preuve éclatante et l’agent fondamental de la gloire américaine à 
venir.  
                                                 
10 Bien que Cheryl Ganz montre bien à quel point l’exposition organisée à Chicago en 1933, A Century of 
Progress, est la première à faire du progrès et du ‘merveilleux technologique’ un usage aussi central : « les 
organisateurs de l’exposition, influencés par la guerre et par la méfiance manifestée au début du XXe siècle 
envers la capacité de l’humanité à produire un monde meilleur, remplacèrent les points de vue orthodoxes par 
leur croyance que le progrès surfe sur la vague de l’innovation technologique. […] une philosophie résumée 
succinctement par le thème de l’exposition : « La Science découvre, l’Industrie Applique, L’homme Obéit » 




D’un autre côté, l’utopie mythique de la ‘nouvelle Frontière’ de l’ailleurs exotique, des autres 
continents et de l’espace intersidéral, où l’histoire n’a plus vraiment cours. La Frontière existe 
pour toujours, les planètes inconnues et les ‘sauvages’ sont représentés comme infinis et 
éternels, et l’infini de l’univers loin – loin d’être terrifiant – est une aubaine pour les 
aventuriers de toutes les générations. Loin d’être cantonnée à la fiction et au genre SF, cette 
vision d’une Frontière en constant mouvement et de nouvelles terres à conquérir est alors 
fermement défendue par les apologues de l’impérialisme et de la mission civilisatrice 
américaine. La technologie y est de nouveau à la fois l’instrument de la conquête éternelle et 
la preuve éclatante du leadership naturel et divin de la nation. Le paradoxe est alors qu’une 
vision supposément progressiste et cinétique finit par représenter le même processus 
historique comme se reproduisant ad aeternam, que le XXe siècle commençant n’est 
représenté que comme la répétition du XIXe, comme répondant à la même dialectique de la 
conquête et de la marche de la civilisation technologique américaine. C’est le message qui 
domine l’imaginaire technologique américain de l’époque, et si Thomas Edison peut être 
représenté comme partant conquérir Mars, Tom Edison Jr. peut bien être décrit comme vivant 
milles aventures autour du globe grâce aux machines qu’il a lui-même conçues11. Une telle 
représentation de l’avenir ressortit aussi de la ‘domestication’ d’un Progrès et d’un futur 
autrement potentiellement effrayant, où le progrès technologique ne fait que modifier la 
superficie de la réalité mais pas l’essence de celle-ci. Si ces aventures aiment à décrire la 
technologie comme un simple outil dans les mains de ses opérateurs, bienveillants ou 
malfaisants (puisque les opposants des héros peuvent également disposer de leurs propres 
machines et inventions), toute implication essentialiste de la technologie, question au cœur de 
la philosophie de la technologie, est implicitement niée par ces textes. Cette représentation à 
la fois merveilleuse et neutre est en réalité la meilleure façon de construire et faire perdurer la 
« mystique de la technologie » dont parle Baxter, surtout quand l’Amérique et le héros 
américain prototypique, Edison ou Iron Man, sont représentés comme ne pouvant défendre 
que des valeurs positives et démocratiques.  
 
                                                 
11 Il n’y pas nécessairement opposition entre les deux forces, et la conjonction des deux représente bien l’utopie 
SF parfaite aux yeux de l’imaginaire américain. On a vu au 1er chapitre comment John Jacob Astor pouvait 
mettre en scène les deux mouvements dans un même roman. Les Expositions Universelles, dans la cohabitation 
spatiale qu’elles  mettent en scène entre passé et avenir, montrent de même à leurs visiteurs comment passé et 
avenir peuvent exister simultanément, comment quelques pas suffisent pour traverser le temps et l’espace et 
bénéficier des charmes du passé et de l’avenir, de la ‘sauvagerie’, de la ‘barbarie’ et de la ‘civilisation’.   
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La SF américaine est donc sous-tendue par plusieurs caractéristiques majeures : utopisme et 
‘merveilleux’ technologique ; esprit et « mythe de la Frontière » et ambivalence de la 
représentation de l’avenir ; exceptionnalisme et messianisme national ; rapport aux valeurs 
démocratiques ; caractère éminemment commercial et transgénérique d’une SF nationale 
‘populaire’ ; imaginaire de SF qui déborde largement des pages des pulps et romans, comme 
l’illustrent les Futurama. Celles-ci resteront plus ou moins inchangées jusque dans la 
deuxième moitié du siècle. Cette constance sera principalement le fait de deux éditeurs 
dominant le champ à cette période : l’immigré luxembourgeois Hugo Gernsback, qui fonde de 
nombreux pulps dans les années 1910/1920 mêlant vulgarisation scientifique, nouvelles et 
romans sérialisés de SF (il publie ainsi son roman Ralph dans son magazine Modern Electrics, 
destiné à vulgariser les nombreuses applications de l’électricité, notamment ses propres 
inventions) et qui invente le terme de « science fiction » en 192912 ; et John W. Campbell Jr., 
qui devient éditeur du principal magazine SF, Astounding Stories, de 1937 à 1971, et qui 
découvre et publie les principaux écrivains américains du genre dans l’intervalle. Si Campbell 
a un impact important sur la SF américaine, celle-ci reste profondément attachée à la 
« mystique de la technologie » dont parle Baxter.  
 
· SF & Technocratie 
 
Campbell prend les commandes d’Astounding en 1937 à une période cruciale de l’histoire 
américaine : la crise économique y a provoqué un doublement mouvement de critique et 
d’apologie du progrès technologique. La technologie et les machines y sont critiquées comme 
jamais auparavant, et refont surface des critiques déjà entendues au XIXe quant aux méfaits 
de la mécanisation de l’industrie sur le sort des ouvriers ou des individus en général. 
L’historien de la technologie Lewis Mumford critique ainsi en 1933 la « civilisation 
                                                 
12 On a plus l’habitude jusqu’alors dans le monde anglophone de parler, comme pour les romans de Wells, de 
« scientific romance », terme qui renvoie au caractère essentiellement fantaisiste d’une littérature de 
l’imagination apparue au Moyen-âge et rédigée en vernaculaire, contrairement aux utopies latines notamment, 
destinées à un public lettré, point intéressant pour notre discussion des rapports entre SF et fantasy et qui 
souligne encore la nature « prolétaire » du genre. On parle aussi plus occasionnellement aux Etats-Unis de 
« scientific fiction », tandis que l’éditeur de pulps Frank Tousey parle d’« invention stories » (logiquement au 
regard de notre discussion sur la première SF américaine ; James, 9, 26). Gernsback propose dans un premier 
temps « scientifiction » avant de passer à « science fiction » (52). James remarque encore que la première 
itération du terme « science fiction » remonte en fait à 1851 et est le fait d’un poète anglais qui, en cette année 
qui voit la toute première Expo Universelle mise en scène à Londres, « s’émerveille de la poésie attenante aux 
miracles  de la création » ainsi que dans le progrès technologique humain (8).  
On parle en France de « merveilleux scientifique », terme que propose notamment Maurice Renard dans un des 
premiers essais théoriques sur le genre, en 1909, et qui renvoie lui aussi au caractère ‘fantaisiste’ du nouveau 
genre, cf. bibliographie). On parle aussi de « roman scientifique » (terme qu’utilise J.H. Rosny aîné ; Goimard, 
SF),   d’« anticipation scientifique » ou tout simplement d’ « anticipation », dernier terme qui en France est 
toujours usité pour caractériser la littérature où le cinéma SF futuriste.  
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mécanique » et « ceux qui vénèrent ses pouvoirs externes pour mieux dissimuler leurs 
sentiments d’impotence » : « La dépendance passive sur la machine qui a caractérisé de si 
grandes parties du monde occidental dans le passé était en réalité une abdication » ; « Tel un 
servant d’antan, l’arrogance de la machine a grandi à mesure que la faiblesse et la folie de son 
maître grandissait », mais, en mesure que l’homme abandonnera le matérialisme d’autrefois, 
la machine « retombera dans la place qui est la sienne : notre servante, pas notre tyran » (cité 
dans Rhodes, 121-122).  
 
On voit à quel point de telles réflexions font écho à celles formulées par Adams, Forster ou 
Carlyle dès le début de la Révolution industrielle, mais aussi à quel point elles annoncent la 
première véritable dystopie technologique américaine, Player Piano, de Kurt Vonnegut 
(1952). Tous les arguments des années trente et même du XIXe y sont présents, les machines 
ayant presque terminé de remplacer tout le travail manuel. Loin de pouvoir s’adonner aux 
loisirs, à la culture et à la religion comme les techno-utopistes, la population est condamnée à 
l’oisiveté et à la dépendance du gouvernement. L’utopie (le roman paraît en 1954 sous le titre 
d’Utopia 14 ; Clute & Nicholls, 2456) est devenue atrocement statique et stagnante, la 
créativité ayant quasiment disparu. Le roman se focalise certes sur les « managers et les 
ingénieurs » (Vonnegut, 11), vouant un culte à Edison (16-17) et à la fois responsables et 
esclaves de leurs machines, cherchant à se persuader comme le héros qu’ils ont réussi à 
instaurer un « âge d’or » (16). Un des personnages absout explicitement les scientifiques : 
« ils ne font qu’ajouter au savoir. Ce n’est pas le savoir le problème, mais l’utilisation qui en 
est faite » (92). On est donc pas dans le premier cas de figure où la machine elle-même est 
représentée comme l’ennemi, mais dans le deuxième où la technologie est exclusivement 
utilisée comme base de la société dystopique, où l’automatisation est représentée comme 
cauchemardesque, et où la solution passe par la destruction luddite des machines.  
 
Pourtant apparaît dans le même temps, fidèle au phénomène dialectique habituel, une 
« croisade pour le progrès technologique », le mouvement Technocrate, héritier des techno-
utopistes du XIXe comme le montre bien Segal et qui s’appuie sur les théories de Thorstein 
Veblen (donner le pouvoir économique et politique aux ingénieurs et autres experts) et de 
Henry Ford et Frederick Taylor (rationalisation extrême de la chaîne de production) (Segal, 
dans Loeb, ix). Pour Taylor, « dans le passé l’homme venait en premier ; à l’avenir le système 
doit venir en premier », (cité dans Rhodes, 45). Ainsi que le note Segal, le mouvement 
technocrate est important dans la mesure où il constitue la première tentative d’organiser 
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formellement et politiquement le techno-utopisme, qui jusque là avait été le fait d’individus 
isolés ou de textes restés anonymes (à l’exception de Looking Backwards). Il préfigure ainsi le 
mouvement transhumaniste, même s’il est vrai qu’ici ce n’est peut-être pas tant la technologie 
en tant que telle qui prédomine que l’organisation scientifique de l’économie et de la 
société13. Néanmoins, malgré l’échec rapide du Technocratisme la représentation positive de 
la technologie reste clairement majoritaire comme le souligne l’étude de William Akin : « le 
débat sur la technocratie démontra de façon frappante la croyance profonde des Américains 
dans le potentiel de la technologie moderne. La Dépression échoua à brider la foi optimiste 
selon laquelle plus de technologie et une meilleure technologie produiraient un monde 
meilleur » (149-150).  
 
L’un des manifestes du mouvement, Life in a Technocracy – What it Might Be Like (Harold 
Loeb, 1933), ressemble ainsi, comme le souligne bien Howard Segal, immensément aux 
ouvrages des techno-utopistes du tournant du XIXe, promettant de créer une société 
débarrassée du crime, de la maladie et de toute forme de labeur débilitant, où les habitants du 
futur pourront s’adonner à la religion et aux arts, où « une vie immensément enrichie et 
élargie [est] à portée de tous », comme l’écrit un technocrate (Akin, 170). L’eugénisme aura 
également cours dans l’utopie technocratique de Loeb, et l’on y verra apparaître « une race 
d’hommes supérieure à toutes celles présentes aujourd’hui sur Terre » (178). Le mouvement 
transhumaniste actuel comme on le verra au prochain chapitre ne se distingue 
fondamentalement pas des Technocrates, même s’il est vrai que les Technocrates insistent 
plus sur la rationalité surhumaine de l’expert, tandis que les transhumanistes se focalisent 
presque entièrement sur la machine elle-même14.  
  
Comme l’écrit Peter Wollen, « dans les années vingt, le fordisme devint une façon de 
concevoir le monde », conception du monde dont le technocratisme est l’expression la plus 
claire (Wollen, 8). Pourtant là où le positivisme et l’organisation scientifique du travail 
                                                 
13 Segal mentionne tout de même quelques tentatives antérieures : la Technical Alliance (qui précède le 
mouvement technocratique lui-même), la New Machine et la Utopian Society of America (xiii). Technocracy Inc. 
existe encore aujourd’hui. Le propos ici n’est pas de nier que des mouvements similaires existaient ailleurs en 
Occident, notamment en France avec le planisme et le groupe X-Crise, tout comme le saint-simonisme pouvait 
faire écho aux rêves technologistes américains. Mais le phénomène rencontre un terrain particulièrement propice 
aux Etats-Unis, patrie de Veblen, Ford et Taylor et qui, comme on va le voir, devient bientôt synonyme aux yeux 
du monde entier de prométhéisme technologique. Surtout, si la science (sous la forme du scientisme et du 
positivisme notamment) tend souvent à prédominer ailleurs, c’est bien la technologie qui prédomine dans 
l’imaginaire américain, plus par exemple que le personnage du scientifique, plus encore que celui de l’ingénieur. 
14 Et que le planisme des Technocrates (qui est fondamentalement le même que celui de Bellamy notamment) 
s’oppose fondamentalement aux prises de positions typiquement libertaires et laissez-faire des transhumanistes 
(cf. chap.3).  
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industriel rencontrent de plus en plus de critiques dès les années vingt en Europe, notamment 
en SF, les Etats-Unis restent relativement étrangers à ce mouvement critique. Le dramaturge 
tchèque Karel Čapek écrit ainsi en 1920 R.U.R., dans lequel il imagine une race future de 
robots (il invente d’ailleurs à cette occasion le terme ‘robot’, emprunté au tchèque et signifiant 
« travail forcé » ; Clute & Nicholls, 622), utilisés comme esclaves industriels par l’ingénieur 
Rossum, se rebelle et massacre l’humanité, promettant l’avènement d’une nouvelle race, plus 
parfaite et surtout plus intègre et vertueuse que l’homme (prémisses devenues classiques 
aujourd’hui en SF et que l’on retrouve notamment dans Blade Runner). En 1921, Zamyatin 
finit de rédiger We, roman dystopique proche de la vision de Forster mais qui créé des 
éléments et des tropes (chaque citoyen porte un numéro, notamment) qui seront 
spécifiquement repris par Huxley et Orwell, puis qui par leur entremise réapparaîtront dans 
les dystopies hollywoodiennes à partir des années soixante-dix (cf. 2.3). L’enrégimentation 
communiste y est autant critiquée que l’hyper-rationalisation tayloriste, et comme chez 
Forster un extérieur bucolique et des êtres redevenus primitifs y sont présentés comme la 
seule issue à la déshumanisation d’une population menacée de lobotomisation rationaliste.  
 
En 1927, Fritz Lang réalise en Allemagne le célèbre film SF Metropolis, dans lequel une 
utopie technologique du futur se révèle être fondée sur l’oppression des ouvriers, condamnés 
à une exploitation servile dans les usines de la cité, esclaves et victimes des machines (autre 
œuvre SF à la très grande pérennité, notamment à nouveau dans Blade Runner). Il est vrai que 
Hollywood produit à l’époque le Modern Times de Chaplin (1936), qui lui aussi met en scène, 
dans un schéma non-SF, la robotisation allégorique des hommes du présent, la rationalisation 
et l’automatisation aliénante et oppressantes de l’industrie et des « temps modernes ». A 
Hollywood comme dans le reste de la culture américaine, de façon permanente mais surtout 
durant quelques périodes mouvementées de l’histoire du pays (années 1890, 1930, 1960 & 
1970), s’engage donc une discussion ou littéralement un débat mouvementé sur la nature 
exacte du projet national et de l’utopie à venir, et la place exacte de la technologie dans cette 
utopie (cf. 2.3 pour les représentations de la technologie à Hollywood durant cette période).  
 
Surtout, une vingtaine d’années après la mort de Verne, l’Europe elle-même semble en passe 
d’assimiler l’Amérique au ‘technologisme’ ; c’est ce que souligne Peter Wollen dans son 
étude Le cinéma, l'américanisme et le robot. Dès les années vingt, le cinéma hollywoodien 
s’impose et la culture populaire américaine en général s’exporte de plus en plus en Europe, 
faisant bientôt du cinéma hollywoodien le fer de lance de la culture et de l’image des Etats-
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Unis à l’étranger. Si l’américanisme avait pu se comprendre au XIXe comme le fait 
d’Américains persuadés de la nature et de la mission providentielle de leur pays, les étrangers 
sont de plus en plus perméables à cette vision. L’écrivain italien Luigi Pirandello écrit ainsi en 
1929 : « l’américanisme nous inonde. Je pense qu’un nouveau flambeau a été allumé là-bas ; 
pour la troupe de théâtre d’avant-garde Feks : « Hier, la culture européenne. Aujourd’hui, la 
technologie américaine », l’américanisation représentant « la vraie modernité, la liquidation 
des traditions étouffantes, des modes de vie et des habitudes de travail étriquées » (cité dans 
Wollen, 7).  
Pour de plus en plus d’observateurs, l’Amérique et ses inventions de plus en plus nombreuses, 
l’avion ou le cinématographe, deviennent synonymes du futur, pour le meilleur ou pour le 
pire. Georges Duhamel intitule ainsi son voyage outre-Atlantique et sa cinglante critique du 
pays Scènes de la vie future (1930), Huxley dénonce la future religion technocratique du 
fordisme (Brave New World, 1932), et Bernanos décrit l’attaque de l’américanisme comme 
une bataille de La France contre les robots (1946)15. Et comme le remarque judicieusement 
Wollen de l’ingénieur Rossum de R.U.R. : « Son invention du robot industriel a lieu le jour de 
l’anniversaire de la découverte de l’Amérique. Il est le symbole de l’américanisme » (16). 
Pour tous ceux réceptifs au rêve techno-utopiste, comme pour ceux qui l’envisagent avec 
horreur, l’Amérique s’impose de plus en plus comme le synonyme du futur et du progrès 
technologique. Comme l’écrit Edward James,  
En 1960, la science-fiction était connue dans de nombreuses régions du monde, et 
souvent sous ce nom-là ; et le genre pouvait être perçu comme faisant partie de 
l’Américanisation du monde non-communiste. Et pas une petite part : il aida les gens à 
essayer de comprendre le nouvel ordre mondial, notamment le progrès technologique et la 
bombe, et il figurait en bonne place dans les produits d’exportation de la culture 
américaine tel que le cinéma hollywoodien et les bandes-dessinées. (54)  
Sous ce qu’on peut véritablement caractériser comme ‘l’ère Campbell’ la SF américaine est 
elle extrêmement réceptive au discours techno-utopiste. John Huntington, dans l’étude qu’il 
consacre à l’idéologie véhiculée par les nouvelles de SF de l’époque (1934-1963), relie ainsi 
la SF du golden age à « l’idéologie technocratique » (1). Comme il l’écrit, les deux 
                                                 
15 Comme l’avait fait dire malicieusement Verne à ses personnages dès 1863, « à force d’inventer des machines, 
les hommes se feront dévorer par elles! […] Et j’ajoute, dit Joe, que les Américains n’auront pas été les derniers 
à travailler à la  machine ! » (Cinq semaines en ballon, 63). En 1855, Baudelaire, à l’occasion de sa visite de la 
première Exposition Universelle parisienne, décriait déjà le fait que le Français typique, obnubilé par la « vapeur, 
l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains », était « tellement américanisé » qu’il en 
venait à confondre progrès physique et moral. 
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mouvements « semblent les expressions parallèles d’un même développement social », 
mouvement que l’on peut résumer aux  
 
thèmes de l’utopie technologique – les valeurs de la science et de l’ingénierie, de la 
rationalité et de l’organisation, de l’intelligence, toutes avancées comme apolitiques et au 
service d’un idéal nationaliste […]. Les deux mouvements se concentrent sur la 
machinerie et le technicien-manager comme agent du progrès social et vecteur de 
stabilité. (4) 
 
Pour Campbell, la SF, « la littérature de l’Ere Technologique » (Broderick, 5), est avant toute 
chose une littérature didactique et doit vulgariser et populariser la science, poussant les jeunes 
à embrasser une carrière scientifique, comme le voulait déjà Gernsback (James, 58)16. 
Campbell, dont de nombreuses réflexions rappellent le positivisme technocratique, écrit par 
exemple que la science fiction devrait (définition donc normative) être « l’effort de prédire le 
futur sur la base des faits connus, sélectionnés en grande partie à partir des découvertes de 
laboratoires », idéal prospectiviste encore très répandu aujourd’hui (cité dans Telotte, 2001, 
3 ; cf. aussi Westfahl, 1993, 168, où Campbell relie explicitement la SF à l’extrapolation). 
Campbell allait de même insuffler plus de rigueur scientifique à la SF américaine par rapport 
à l’ère des pulps, abandonnant en grande partie les monstres sanguinaires et femmes dévêtues 
typiques pour une SF plus cérébrale, ou justement plus technocratique et « positiviste », 
beaucoup moins proche de l’imaginaire de la fantasy que ne le furent les pulps17 (Broderick, 
8). S’impose alors plus ou moins18 le « dogme techno-rationaliste campbellien » (Colson & 
Ruaud, 58), mettant en scène un « héros technocrate », un ingénieur qui prend les décisions 
les plus rationnelles possibles (Brian Attebery, dans James & Mendlesohn, 38-39).  
 
Campbell lui-même écrivit dans les années trente plusieurs nouvelles emblématiques de cette 
confiance technologiste, sous le pseudonyme de Don A. Stuart. Il rédige notamment Twilight 
(1932, publié en 1934), analysée avec pertinence par Brooks Landon comme l’antithèse de la 
critique anti-technologique d’un E.M. Forster. A la différence du récit de ce dernier, ce n’est 
pas la Machine qui réduit l’humain en esclavage et finalement le trahit, mais l’humain qui se 
                                                 
16 Comme le remarque Gary Westfahl, Gernsback lui-même insistait déjà sur la véracité ou la vraisemblance 
scientifique des histoires de « scientifiction » ou de science-fiction, et les lecteurs de l'époque pouvaient déjà 
faire le distinguo entre la SF et les « contes de fée » (Westfahl, 1993, 167).  
17 Campbell créé une revue spécialisée pour accueillir les écrit correspondants plus à la fantasy, intitulée 
Unknown, avant de renommer Astounding Stories en Astounding Science Fiction puis finalement en Analog 
Science Fiction, tentant donc  de clairement séparer les deux genres (James, 55).  
18 Plus ou moins, puisque comme nous essayons de le montrer la SF américaine est à toutes les époques 
plurielles, et qu’on peut facilement trouver des exemples contemporains à Campbell d’une SF ne répondant pas 
aux caractéristiques décrites plus haut. On verra plus bas que Campbell lui même ne respecte pas toujours ses 
propres impératifs.  
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révèle ultimement ne pas être à la hauteur de ses inventions et sombre dans la décadence et la 
dévolution, ayant perdu son « instinct de curiosité » (Landon, 2002, 22). Les formidables cités 
du futur et leurs machines quant à elles continuent imperturbables jusqu’à la fin des temps, 
longtemps après la mort de l’homme : « Selon cette vision, l’espèce humaine s’est atrophiée 
non pas tant à cause des machines, que malgré elles » (id., 23 ; cf. aussi 21-27). On verra 
toutefois, notamment dans le corpus, que l’atrophie et la dévolution de l’humanité peuvent 
parfois être représentées du fait de l’instauration de l’utopie technologique. Confortablement 
installé dans une société hyper-technologique où ses moindres désirs sont exaucés par les 
machines, l’homme est menacé de relâchement, de perdre son goût pour l’aventure et sa 
curiosité pour l’inconnu. La techno-utopie statique d’un Bellamy peut donc à son tour être 
condamnée par l’idéal de la Frontière éternelle, comme c’est explicitement le cas dans The 
City and The Stars d’Arthur C. Clarke (1953) : le statisme éternel de la Cité (où les habitants 
se divertissent via une forme de réalité virtuelle) y est opposé au sublime mystère que revêt 
l’ailleurs des Etoiles.  
 
Asimov, très proche de Campbell et l’un des auteurs les plus populaires auprès des amateurs 
du genre comme du grand public (ses romans deviennent finalement des best-sellers dans les 
années quatre-vingt, à l’époque de la renaissance du genre) publia lui même régulièrement des 
textes dans lesquels l’humanité était aux prises avec ses propres passions et faiblesses. Seule 
la science (la psychohistoire dans le cycle Foundation, où l’on cherche à minimiser 
l’avènement d’un nouveau Moyen-âge) ou la technologie et les machines (les robots) peuvent 
y sauver l’humanité d’elle-même. Asimov est d’autant plus intéressant pour nous que l’un de 
ses plus fameux ouvrages, l’anthologie I, Robot (1950), a été adaptée au cinéma en 2004 dans 
un film éponyme qui fait partie du corpus, de même que sa nouvelle Bicentennial Man, 
adaptée dans un film éponyme en 1999. Son influence est également prégnante dans les deux 
Star Trek du corpus en la figure de l’androïde Data, clairement inspiré des robots Asimoviens 
(cf. 4.1 et 4.2).  
 
Dans ces textes, comme dans ses ouvrages suivants se concentrant sur les robots, Asimov met 
souvent en scène l’intolérance et la peur irrationnelle de l’humanité face à des êtres dont la 
programmation (les célèbres trois lois d’Asimov, que ce dernier aurait peut-être conçu avec – 
ou même sur – les conseils de Campbell ; Clute & Nicholls, 14) garantissent pourtant qu’ils 
ne peuvent en aucun cas constituer une menace. Asimov nomme la peur irrationnelle de 
l’humain face à la technologie, dans ses fictions comme dans la réalité, le « complexe de 
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Frankenstein », où les hommes par obscurantisme seraient prêts à brûler les robots comme ils 
le firent auparavant des sorcières (Asimov, 1990, 409). Et s’il arrive aux robots d’Asimov de 
dysfonctionner et de se faire menaçants, c’est uniquement en raison de contradictions entre les 
trois lois que leur ont imposées les hommes et des situations qui jettent les robots dans des 
dilemmes insolubles venant perturber leurs processus logiques19. A chaque fois, les 
protagonistes humains (souvent des scientifiques, comme le Dr. Susan Calvin que l’on 
retrouve dans le film) parviennent, grâce à la logique, à découvrir la vérité et résoudre le 
problème du moment, prouvant systématiquement la perfection des robots (ironiquement trop 
parfaits vis-à-vis de l’imperfection des hommes et du monde empirique). On ne compte plus 
d’ailleurs les épisodes dans les romans de l’époque, comme dans ceux d’Asimov, où des 
mouvements populaires ‘néo-luddites’ s’opposent aveuglément au progrès technologique et 
menacent de plonger l’humanité dans une nouvelle phase de décadence moyenâgeuse. On 
verra que I, Robot synthétise adroitement ce Luddisme dans son personnage principal, sorte 
de Cassandre anti-robot dans une société du futur entièrement vouée au progrès technologique 
et à ces mêmes robots.  
 
On voit donc que l’utopie technologique traditionnelle peut être occasionnellement critiquée 
par les auteurs campbelliens, mais aussi que ce qui est critiqué ici est le statisme de l’utopie 
traditionnelle, l’idée d’une solution définitive et d’une société ayant atteint son stade de 
développement ultime. Pour les utopistes technologiques modernes l’avenir se définit dans les 
termes d’un développement et d’une évolution et d’un progrès constant et presque éternel, 
chaque découverte et invention en appelant toujours une nouvelle. La croissance et le 
développement (matériel et économique, scientifique, géographique) en sont non seulement 
les garants, mais sont aussi la raison d’être même des sociétés humaines, ce qui explique 
pourquoi Stoll voyait en Etzler et les techno-utopistes « les origines utopiques de la croissance 
économique », pour reprendre le titre de son ouvrage (la vision de ces auteurs rappelle aussi 
« l’éthique du protestantisme » telle que l’a identifiée Max Weber). L’analyse est recoupée 
par celle de Richard Slotkin, pour qui cette Nouvelle Frontière matérielle (d’autres pays, 
d’autres planètes) et symbolique (la science, la technologie), et à chaque nouvelle période de 
l’histoire américaine la promesse de nouvelles conquêtes, de nouveaux obstacles à franchir, 
d’un caractère américain renouvelé et régénéré et d’une croissance économique éternelle et 
                                                 
19 Mais aussi plus prosaïquement en raison des besoins dramatiques soulignés par Clute & Nicholls, et qui 
garantissent le caractère commercial du genre par opposition au genre utopique. L’utopie de SF doit toujours 
avoir à faire face à un danger quelconque, interne ou plus souvent externe, ne serait-ce que pour des besoins 
dramatiques, mais aussi souvent pour souligner par effet de contraste la nature utopique de la société en question 
(cf. 4.1 pour l’illustration de cette stratégie narrative dans Star Trek: First Contact).  
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« presque magique » qui pourrait même agir comme sa propre « valve de sécurité » par le 
biais de nouvelles inventions (1992, 491).  
 
La « nouvelle Frontière », comme la qualifie l’un des personnages de Star Trek: First 
Contact, la frontière de l’espace ou de la recherche scientifique et des nouvelles technologies, 
deux frontières apparemment infinies, représentent alors la solution de continuité parfaite 
pour le pays. Elles lui garantissent ironiquement la perpétuité du passé, conservatisme que ne 
manqueront pas de souligner entre autres les auteurs de la New Wave. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre la rhétorique employée par le président Kennedy en 1960 parlant de la « nouvelle 
frontière », celle des « zones inexplorées de l’espace et de la science ». Ou celle employée par 
Ronald Reagan l’année suivante, employé de General Electric (GE) et qui décrit dans ses 
pitchs publicitaires la « frontière du progrès » (« la vaste étendue de cette région est presque 
infinie »), la dernière en date étant représentée par l’industrie informatique, dont « le 
pionnier » est GE20. De la « dernière Frontière » de Star Trek (1966-1969) à la « Frontière 
digitale » dont parle le héros de Tron: Legacy, la SF américaine reste solidement attachée à 
cette représentation de l’avenir et de la technologie. Star Trek et Avatar sont les films du 
corpus qui mettent le plus clairement en scène cette idéologie, ce dernier tentant d’en offrir 
une critique libératoire – une telle critique descend en droite ligne de « l’anti-SF » qui 
s’exprime à partir des années soixante.  
 
b). « L’anti-SF » 
 
L’écrivain américain de SF Lester del Rey dénonce dans les années soixante, parmi beaucoup 
d’autres amateurs et auteurs de science-fiction, les effets de la SF britannique sur son 
                                                 
20 <http://www.smecc.org/frontiers_of_progress_-_1961_sales_meeting.htm#reagan>, mis en ligne en 2007, 
dernier accès le 22/03/2011 : « Hello: I'm Ronald Reagan speaking for General Electric. At General Electric, you 
know, "PROGRESS IS OUR MOST IMPORTANT PRODUCT". But, all progress must have a starting point. 
All great human enterprises begin at a frontier. The pioneering of hostile lands… the mushrooming of the 
Atomic Age with its mixed blessing of destruction and construction… the rolling back of space frontiers beyond 
the planets to the stars… and the beginning of the information-handling revolution. ALL these had -a common 
starting point --a frontier of PROGRESS ».  
Le célèbre rapport de Vannevar Bush, ingénieur et conseiller scientifique à la Maison Blanche, publié en 1945 et 
posant les bases d’une recherche scientifique financée à grande échelle par le gouvernement, est intitulé Science, 
The Endless Frontier, citant le président Roosevelt en appelant à exploiter « les nouvelles frontières de l’esprit » 
comme les pionniers d’antan (Bush, ii). Ce rapport fait figure ‘d’illustre’ prédécesseur à tous les autres rapports 
gouvernementaux ou publics publiés depuis, y compris celui de la NSF sur l’utopie NBIC, qui lui même n’a pas 
d’autre but que de ‘vendre’ la science, ou plutôt sa science, c’est-à-dire sa propre représentation de l’utilisation 
idéale des financements publics et des applications du progrès scientifique et technologique. Chacun fait 
également figure de science-fiction, dans la mesure où il propose, sinon des récits à proprement parler, du moins 
des « idées-images » de l’utopie à venir qui en disent parfois plus que n’importe quel texte SF. Il s’agit à 
nouveau à chaque fois de pouvoir domestiquer le progrès technologique, le rendre plus proche, moins ‘inhumain’ 
et en symbiose avec les valeurs nationales, processus à l’œuvre depuis le XIXe comme on l’a vu.  
113 
 
homologue américaine. Ce qu’on commence à appeler dès les années soixante la New Wave 
est le fait de jeunes auteurs en premier lieu britanniques, globalement plus prudents sinon plus 
pessimistes quant au devenir scientifico-technologique. Del Rey écrit que la vision de 
l’homme proposée par la New Wave, celle d’un « animal dégradé et indécent, condamné à 
l’échec », relève de l’intrusion du naturalisme littéraire et de son pessimisme dans le domaine 
jusqu’alors préservé, optimiste, utopique et ironiquement non-littéraire (c’est-à-dire innocent, 
non-sophistiqué, ‘populaire’) de la SF (cité par Clareson, xi21). C’est également pourquoi 
Raymond Williams déclare dès les années cinquante qu’une « grande partie de la SF est en 
fait de l’anti-SF », constatant que la science-fiction de son époque est dystopique et anti-
progrès, stigmatisant « la tentative méthodique de l’homme de savoir et de contrôler », tandis 
que « l’humanisme est rejeté » (Williams). Le tournant pris par la SF est alors interprété 
comme révélateur d’un nouveau scepticisme relatif au progrès technologique, et donc au 
progrès tout court. Comme la remarque de Williams l’indique, la nouvelle SF qui voit alors le 
jour est associée à la remise en cause croissante du modèle de développement traditionnel et 
notamment du progrès technologique, celle-ci étant assimilée par Williams à une remise en 
cause de l’humanisme occidental dans son ensemble. Le cinéma SF sera bientôt inclus dans la 
critique.  
 
Cette référence critique à la New Wave britannique, typique, est donc intéressante puisqu’elle 
permet d’établir un marqueur temporel, les années soixante, entre les deux SF, tout en 
opposant dans une certaine mesure les Etats-Unis à l’Angleterre et à l’Europe, considérés 
comme plus naturellement technophobes. On a vu que les premières remises en question 
explicites trouvant à s’exprimer sur la scène publique ont lieu dès les années trente, et que les 
années cinquante continuent dans la lancée. Mais les années soixante marquent une rupture 
abrupte, et la SF se fait alors l’écho des profonds changements culturels intervenant à partir de 
cette époque. La SF traditionnelle passe alors du statut de littérature progressiste à celle 
péjorative de littérature positiviste et technocratique (le terme acquiert alors sa connotation 
actuelle)22, avatar littéraire des méfaits engendrés par le modèle de développement occidental 
traditionnel.  
                                                 
21Le même Clareson remarque en outre que la SF tend à être mieux acceptée par les critiques universitaires 
lorsqu’elle se fait pessimiste et dystopique (ibid.). On peut rapprocher ce commentaire de celui de Clute & 
Nicholls, qui soulignent que les auteurs ‘généralistes’ et ‘littéraires’ écrivant ponctuellement de la SF tendent à 
écrire le plus souvent des dystopies, des intrigues post-apocalyptiques ou des satires (allégoriques) (1564).  
22 C’est l’analyse qu’en fait par exemple le critique de la technologie Lewis Mumford en 1970, écrivant que l’on 
doit prendre en compte les fantasmes des auteurs SF Campbelliens « afin de surmonter [leurs] compulsions et 
mettre au point un avenir radicalement différent, plus compatible avec la nature du développement organique et 




Les années soixante et soixante-dix ne s’attaquent certes pas exclusivement à la science et à la 
technologie, mais celles-ci sont néanmoins critiquées avec une violence particulière en tant 
que fondations du modèle de développement occidental et du « complexe militaro-industriel » 
américain alors en guerre en Indochine. La prééminence du progrès technologique au sein de 
l’imaginaire américain en fait donc une cible de choix pour la contre-culture. La science et la 
technologie tendent alors à perdre l’aura et le prestige qui étaient les leurs depuis les 
Lumières, et ici la dénonciation véhiculée par la contre-culture n’a rien de spécifiquement 
américaine mais s’étend au contraire à toutes les sociétés occidentales. Comme ne cessent de 
le souligner à propos de la science et de la technologie les philosophes de l’Ecole de 
Francfort : « Désormais elles ne vont plus dans le sens d’une démystification (Aufklärung) 
politique, servant de fondement à une critique des légitimations en vigueur, mais deviennent 
elles-mêmes des principes de légitimation » (Habermas, 1973, 8). Pour Herbert Marcuse, « La 
puissance libératrice de la technologie – l’instrumentalisation des choses – se convertit en 
obstacle à la libération, elle tourne à l’instrumentalisation de l’homme », phénomène déjà 
dénoncé au XIXe siècle comme on l’a vu par des philosophes comme Carlyle, Emerson ou 
Thoreau (Marcuse cité dans Habermas, 1973, 1).  
 
C’est un Belge, le philosophe Gilbert Hottois, qui le premier propose dans les années 
soixante-dix le terme de « technoscience ». La notion est très vite récupérée pour stigmatiser 
une science colonisée et annexée par les gouvernements et les grandes entreprises dans leur 
quête effrénée d’un progrès technologique exclusivement militaire et commercial, destructeur 
de la vie humaine et du milieu naturel et uniquement générateur de profits. Comme l’écrit 
Hottois, le terme est vite devenu  
 
une sorte de symbole du mal absolu, concentrant tous les fléaux de l’époque : technicisme 
et technocratie, capitalisme multinational, néo-libéralisme économique, pollution, 
épuisement des ressources naturelles, effet de serre, impérialisme américain, 
globalisation, injustice mondiale, disparition des valeurs humanistes, etc. (dans Goffi, 
2006, 23-24).  
 
La science et la technologie ne faisant désormais plus qu’un sont donc placées au centre des 
préoccupations de l’époque, et on voit comment des préoccupations très spécifiques à une 
époque particulière semblent tout de même rejoindre de plus anciennes critiques de la 
technologie conquérante. Cette convergence amorce le triomphe relatif du contre-modèle 
                                                                                                                                                        
contestataire émergeant à la même époque, il faut quand même se rappeler que Mumford critique les valeurs 
technologistes depuis les années vingt.  
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offert par l’utopisme pastoral et bientôt écologiste, plus particulièrement aux Etats-Unis. Le 
conflit vietnamien y cristallise les passions, et le parallèle qu’opèrent certains généraux et 
historiens entre les Viêt-Cong et les anciens ennemis amérindiens, leur confiance absolue en 
la supériorité technologique américaine et la perception d’une attaque contre le milieu naturel 
et un mode de vie pastoral, définissent en partie la spécificité de la contre-culture américaine. 
Le cinéma hollywoodien de science-fiction devait être radicalement transformé par ce 
bouleversement, comme nous le verrons en 2.323.  
 
La ‘nouvelle’ science-fiction, celle identifiée à la New Wave, s’intéresse désormais plutôt à 
l’homme et aux relations sociales. Elle délaisse et/ou critique violemment les utopies 
technologiques antérieures, et abandonne les grands panoramas historiques et toute forme de 
sublime scientifique, technologique ou évolutionnaire. Comme l’écrit James :  
 
La plupart des auteurs ‘classiques’ avaient commencé à écrire avant la Deuxième Guerre 
Mondiale et atteignaient un âge médian au début des années soixante ; les écrivains de la 
New Wave étaient nés pour la plupart durant ou après la guerre, et ne réagissaient pas 
seulement contre les auteurs de SF du passé mais participaient de la révolution plus 
générale des années soixante qui devait avoir de si profonds changements sur la culture 
occidentale. Ce n’est pas une coïncidence si la New Wave commença en Grande-Bretagne 
à l’époque des Beatles et décolla aux Etats-Unis à l’époque des hippies. (167)  
 
Ce n’est pas non plus un hasard si le mouvement prend vite le même nom que le mouvement 
cinématographique français contemporain, tous deux se représentant comme dynamitant les 
conventions, des règles esthétiques sclérosantes et dépassées tout en cherchant à défendre des 
valeurs politiques et idéologiques fortement ancrées à gauche. La contestation utilise 
également souvent la rhétorique et l’imaginaire de l’utopisme face à ce qui est vécu comme 
un statu quo social sclérosant, présentant à nouveau l’utopisme pastoral comme l’exact 
opposé de l’utopisme technologique. Le progrès technologique n’est plus automatiquement 
associé au progrès social mais peut désormais au contraire être associé au conservatisme, à la 
continuité de l’oppression du pouvoir bourgeois, blanc et/ou patriarcal. Deux des réalisateurs 
les plus étroitement identifiés à la Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard et François Truffaut, 
réalisent d’ailleurs leurs propres dystopies SF : le premier signe Alphaville en 1965 (où une 
intelligence artificielle oppresse la cité à force de rationalité inhumaine) ; le second met en 
scène l’année suivante Fahrenheit 451, adaptation du roman dystopique de l’auteur américain 
                                                 
23 Le Western est l’autre genre à être particulièrement impacté par la contre-culture. Que la SF et le Western 
reflètent pareillement les transformations sociales de l’époque et les nouvelles représentations de la science et de 
la technologie ne doit pas surprendre, au regard du parallèle souligné plus haut entre la mythification du passé et 
celle du futur, toutes deux étroitement liées aux Etats-Unis.  
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Ray Bradbury (1953). La SF et le cinéma semblent ainsi dès le départ les véhicules idéaux à 
la critique sociale de la nouvelle génération.   
 
Plutôt qu’un mouvement, ce qu’elle fut peut-être au départ grâce à la revue britannique New 
Worlds et son rédacteur en chef Michael Moorcock (de 1964 à 1969), la New Wave devient 
plutôt une nouvelle attitude contestataire en accord avec l’air du temps, une nouvelle 
conception du rapport au milieu naturel et du rôle de la science-fiction au sein de la société, 
notamment dans ses relations au progrès scientifique et au techno-utopisme. Thématiquement, 
les nouveaux auteurs abandonnent en grande partie les grandes épopées intergalactiques et 
recentrent la SF d’une vision épique et historique (l’histoire d’un monde, d’un univers) vers 
une approche plus personnelle voire individuelle ou individualiste. Ils cherchent dans le même 
temps à adopter un style plus littéraire et sophistiqué que leurs prédécesseurs, ce qui explique 
la critique ‘anti-littéraire’ de Del Rey24. Comme l’écrit Ballard, les voyages interstellaires, les 
vies extraterrestres et les guerres intergalactiques « font de plus en plus vieillottes » 
(Greenland, 44). Comme l’écrit encore James paraphrasant Ballard, « l’espace intérieur » 
devint le lieu privilégié de l’écriture de la New Wave, le vieux rêve de colonisation spatiale 
perdant une bonne partie de son attrait :  
 
La SF ne devait [plus] être l’exploration d’une réalité externe hypothétique, car la réalité 
objective est, dans un monde post-Heisenberg (et dans le monde de Timothy Leary et des 
drogues psychotropes), un concept douteux. […] La SF devrait être le moyen d’explorer 
nos propres perceptions subjectives de l’univers et des autres êtres humains. (170) 
 
La New Wave fait ainsi apparaître l’ancienne SF comme extrêmement conservatrice 
relativement à son rapport au progrès techno-scientifique mais aussi dans sa représentation 
des minorités, du rapport de l’homme à l’environnement naturel et sa vision de l’ordre social 
parfait. Se recentrant sur la Terre, la New Wave abandonne également en grande partie les 
visions épiques de l’histoire humaine pour plutôt tenter d’anticiper sur l’avenir proche (Clute 
& Nicholls, 1730), proposant dans le même temps le plus souvent des visions dystopiques ou 
(post-)apocalyptiques du futur. Comme le remarque Colin Greenland, l’entropie, postulée par 
la deuxième loi de la thermodynamique et que les auteurs New Wave interprètent comme 
posant l’épuisement lent et irrémédiable de l’univers, devient omniprésent dans leurs pages 
(Greenland, 191-206 ; cf. aussi Clute & Nicholls, 964-966). Là où l’utopie régnait auparavant, 
la dystopie ou l’entropie semblent désormais avoir triomphé.  
                                                 
24 Si le mouvement est avant tout anglais, on trouve toutefois plusieurs auteurs américains parmi les influences 
de la New Wave, dont Ray Bradbury et William S. Burroughs, qui dès les années cinquante proposent une SF 




Le plus ironique est peut-être alors de voir la définition que donnait Isaac Asimov de la 
science-fiction, (« la branche de la littérature qui étudie l’impact des avancées scientifiques 
sur les êtres humains », Asimov, 1987), se vérifier enfin dans les faits. Alors que la SF 
jusqu’alors tendait à mettre en scène un progrès scientifique et technologique en grande partie 
coupée de toute dimension sociale ou culturelle (autre que les pogroms technophobes), et 
développait des idées fondées sur des théories scientifiques plus ou moins vraisemblables, la 
nouvelle SF tourne en grande partie le dos à cette conception du genre et s’applique bien plus 
à respecter le credo d’Asimov, explorant explicitement et consciemment les rapports, parfois 
la fusion, entre l’homme et la machine. Ce constat est d’autant plus important dans la mesure 
où le cinéma SF contemporain, comme nous le verrons plus en détail ci-dessous, tire sa 
spécificité, comparativement à la littérature SF, dans son insistance à mettre en scène et à 
problématiser le thème du rapport et de la fusion, monstrueuse et ‘merveilleuse’ à la fois, de 
l’homme et de la machine. Il apparait ainsi au final plus fidèle à la définition d’Asimov 
qu’Asimov lui-même ne le fut jamais, comme I, Robot nous le démontrera.  
 
Les mouvements des années soixante et soixante-dix apparaissent souvent comme la 
deuxième vague de critiques sociales apparues à la fin du XIXe (place des femmes, des 
minorités, de l’environnement), et les deux époques font le même usage savant de l’utopie et 
de la dystopie (cette fois quasi-systématiquement dans un cadre narratif SF) pour mettre en 
scène leurs idées, leurs revendications et leurs ‘rêveries’, libérales ou conservatrices. La 
science-fiction contemporaine, plus particulièrement au cinéma et telle qu’elle se manifeste 
dans le corpus, descend en droite ligne de cette acception et utilisation critique d’une SF dont 
le schéma narratif utopique/dystopique lui permet de reprendre et traiter à son tour les 
thématiques de la SF des années soixante et soixante-dix Les thèmes abordés par la SF de 
l’époque n’ont pas toujours un rapport direct à la technologie : la surpopulation ; la pollution 
et la destruction de l’environnement et des ressources naturelles ; les guerres impérialistes, en 
particulier les conflit indochinois ; la criminalité et l’hyper-violence urbaine ; la victimisation 
des minorités ethniques et sexuelles ; l’omnipotence de multinationales amorales ; le pouvoir 
des médias ; etc., autant de thèmes pérennes légués à la SF postérieure, notamment la SF 
cinématographique des années soixante-dix et du corpus.  
 
Mais même si nous nous focalisons ici sur les représentations de la technologie, nous verrons 
que, dans des films tels les trois Matrix ou Avatar, celles-ci sont indissociables d’un regard et 
d’une attitude plus généralement sociale voire politique. On voit alors la SF et ses tropes (e.g., 
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la lutte contre des machines douées de raison) être utilisée soit pour adresser une critique 
explicite au progrès technologique, la légitimation que celui-ci confère au pouvoir oppresseur 
et le risque d’une déshumanisation ou de « l’obsolescence » prochaine de l’homme ; soit 
comme le véhicule symbolique ou allégorique de thématiques sociales ou politiques 
contemporaines, la deuxième tendance s’inscrivant souvent dans le sillage de la première. Des 
romans de SF tels que Dune (1965) de Frank Herbert, ou Stranger in a Strange Land de 
Robert Heinlein (1961), rencontreront ainsi un écho tout particulier sur les campus américains 
dans les années soixante. Les jeunes contestataires y voient l’expression plus ou moins 
détournées de leurs propres critiques et aspirations, sans que la réflexion sur la place et 
l’impact de la technologie soit nécessairement au centre de ces ouvrages (mais elle n’en est 
sans doute jamais totalement absente, comme on le verra en 2.2). La SF peut ainsi être utilisée 
dès les années soixante à des fins critiques, tandis que la technoscience elle-même apparaît à 
la fois comme un des axes de combat et de réflexion de la contre-culture, comme le socle 
même du système, et comme la métaphore ou le symbole de ce système. La SF, si elle peut 
toujours être science-fiction, tend ainsi à devenir speculative fiction (nouvelle appellation qui 
permet de garder l’acronyme SF), c’est-à-dire une fiction de l’imaginaire qui dépasse la limite 
formelle et thématique de la science et la technologie pour se focaliser sur des éléments plus 
sociaux ou sociologiques, comme le veut notamment Judith Merril (Clute & Nicholls, 2203). 
Pour Hélène Greven, la speculative fiction, où « la défense de l’homme se substitue 
progressivement, par l’analyse des comportements individuels, à l’apologie du progrès 
scientifique et de l’organisation sociale », constitue même, dès les années trente, le vrai 
« point de rencontre » entre SF et utopie (Greven, 277). Et si la science peut toujours être 
présente en speculative fiction, ce sera une science ironiquement plus ‘humaine’, une des soft 
sciences (sociologie, anthropologie, etc.), reflétant ainsi l’intérêt déclaré de la New Wave pour 
l’individu plutôt que pour la machine.  
 
Aux Etats-Unis aussi de nouveaux auteurs (Harlan Ellison, Samuel Delany, Robert 
Silverberg, Norman Spinrad, Judith Merril) dénoncent dans un même élan les mêmes maux 
que leurs collègues anglais. Néanmoins, Edward James remarque avec justesse que là où les 
Anglais abandonnent en grande partie les topoï et tropes traditionnels de la SF (à un tel point 
parfois que l’appartenance générique de certains textes prête à débat), les Américains leur 
restent dans leur grande majorité fidèles : « Lorsque la New Wave américaine émergea, elle 
fut très différente de la version britannique. Elle ne rejeta pas les traditions héritées du pulp, 
mais essaya plutôt de les améliorer » (173). C’est ce que confirme Brooks Landon lorsqu’il 
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écrit que la nouvelle SF américaine entretient alors « une relation bien plus confortable avec 
la tradition pulp de la SF de genre » que son homologue britannique (2002, 150 ; cf. aussi 
Clute & Nicholls, 1732). Il sera alors intéressant de constater plus bas que si l’impact de la 
New Wave sur la littérature américaine est relatif et limité, il est au contraire énorme sur le 
cinéma hollywoodien.  
 
Néanmoins pour Tom Moylan, « l’engagement politique le plus efficace dans le monde de la 
SF à cette période vint d’ouvrages féministes créatifs et critiques, comme la SF féministe en 
général et les utopies critiques en particulier le montrent » (2000, 36). Apparaît en effet dans 
le même temps une SF féminine et/ou féministe dont l’immense majorité des auteurs sont des 
femmes qui réhabilitent l’utopie de science-fiction. Elles imaginent des mondes futurs 
alternatifs dans lesquels la technologie est souvent identifiée comme un instrument privilégié 
du pouvoir militaro-industriel et patriarcal :  
 
Les femmes ont tendance, quant à elles, à rejeter en bloc l’ensemble de ces appareils 
technologiques, emblèmes du système patriarcal répressif dont elles se comptent parmi 
les victimes. […] l’écrasante majorité manifeste, par le biais des choix thématiques mis 
en œuvre, une haine particulière pour la technologie vue comme la raison d’être de la 
machine militaire américaine (Spalding-Andréolle, 73).  
 
Et alors que les auteurs New Wave (souvent des hommes) mettent en scène la plupart du 
temps des dystopies urbaines extrapolant les maux de la société de l’époque, ces femmes 
imaginent elles des mondes bucoliques et arcadiens que n’auraient pas reniés Jefferson et les 
Romantiques, ces eutopies semblant vouloir renouer avec le mythe de l’Age d’Or horacien et 
regarder vers le passé plutôt que vers l’avenir (id., 161). Comme l’écrivent Clute & Nicholls : 
« Ces ouvrages ont en commun leur emphase des vertus (et parfois des contraintes) liées à la 
vie rurale. Ils sont, explicitement ou implicitement, anti-ville et anti-machine ; ils louent 
fréquemment les valeurs liées à une vie passée près de la Nature, à vivre au rythme des 
saisons » (1810). Et comme le notent encore les deux auteurs, ces récits utilisent deux 
principales méthodes pour parvenir à leurs mondes édéniques : ils se situent soit dans un 
monde post-apocalyptique redevenu pastoral (ce qui permet alors de clairement condamner 
l’idéal technologiste) ; soit se situent sur une autre planète, un Eden qui lui a su être conservé 
et protégé, ce qui est par ailleurs la solution adoptée dans Avatar, dont on verra qu’il est très 
proche de l’utopie SF féminine/féministe (1810-1811). Comme l’écrit Fredric Jameson en 
1982, c’est-à-dire à l’orée de la période cinématographique qui nous intéresse, il s’agit là « de 
la redécouverte inattendue de la nature de l’utopie à notre époque », une utopie devenue « un 
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sous-genre de la SF. Le paradoxe est qu’au moment même où les utopies sont censées s’être 
éteintes, […], la SF a redécouvert ces dernières années sa propre vocation utopique » (2007, 
289).  
 
Cette SF féministe est d’autant plus intéressante qu’elle est cette fois en très grande partie 
d’origine américaine et révèle la survie et le retour en force du rêve pastoral américain, avec 
son héroïsation de l’« homme industrieux et non pas l’homme industriel » (Spalding-
Andréolle, 162). Un des auteurs les plus intéressants de cette tendance est Ursula K. Le Guin, 
en partie parce que cet auteur aime à mettre en scène dans ses romans l’opposition binaire et 
dialectique entre une civilisation hautement technologique (faisant souvent écho à l’Anglo-
Amérique du présent) et une civilisation pastorale vertueuse (qui elle fait souvent écho aux 
Amérindiens, ou même aux Vietnamiens). Elle cherche constamment à négocier un 
compromis entre ces deux alternatives, ou à constater l’impossibilité d’un tel rapprochement, 
ainsi que les conséquences du conflit sur l’environnement. La vision typique de Le Guin se 
retrouve plusieurs fois dans le corpus, principalement une nouvelle fois dans Avatar.  
 
On voit donc à nouveau la culture américaine se distinguer par son attachement au projet 
u/eutopique ainsi qu’au cadre bucolique et pastoral, rejoignant ainsi les utopies pastorales du 
tournant du siècle et rapprochant par instants la SF de la fantasy25. A l’opposition 
diachronique mais aussi synchronique qui opposent désormais les tenants de la hard science 
fiction (ceux qui se réclament des sciences dures, de l’exactitude scientifique et des auteurs 
‘classiques’ du genre) et de la soft science fiction ou speculative fiction, vient alors s’ajouter 
un genre, la fantasy, étroitement lié à la SF depuis au moins la fin du XIXe siècle. Comme à 
l’époque de Bellamy et Morris, la fantasy semble alors comme répondre à la SF, proposant 
son propre univers imaginaire et sa propre version de l’idéal utopique, les écrits féministes 
faisant comme la jonction entre les deux genres.   
 
         Nous avons donc vu à l’œuvre le processus qui voit les mérites et possibles dangers liés 
à la technologie être discutés, débattus, défendus ou dénoncés dans l’arène culturelle telle que 
définie au 1er chapitre. Si certaines périodes émergent comme plus ou moins propices au 
débat, celui-ci continue sans interruption au cours du XXe siècle et jusqu’à nos jours. Il se 
module en fonction des périodes et trouve une arène comme naturelle au sein de la SF. Le 
                                                 
25 Il est toutefois important de remarquer ici que l’idéal pastoral n’est pas tout à fait absent de la SF plus 
traditionnelle. Clifford D. Simak est ainsi un auteur publié dans les mêmes revues qu’Asimov et Heinlein mais 
qui défend constamment dans ses ouvrages une vision littéralement idyllique, même s’il ne l’oppose jamais aussi 
explicitement et violemment au progrès technologique. 
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genre s’impose comme l’héritier naturel de l’utopisme littéraire mais aussi dans une certaine 
mesure paralittéraire, puisqu’on a commencé à voir à quel point les écrits des auteurs SF ou 
les publications des rédacteurs si importants dans l’histoire du genre avaient vocation à 
s’appliquer à l’ensemble de la société, à exprimer une certaine vision du monde et de la nature 
de la société parfaite, et à contribuer à faire advenir cette société. La science-fiction tend ainsi 
à désigner une vision quasiment mythique du pays, c’est-à-dire un regard spécifique que jette 
l’Amérique sur le monde et sur elle-même, son identité, ses valeurs, son passé et son avenir 
via des récits de type varié (romans, films, expositions, discours, publicités, etc.) dont la 
rêverie utopiste n’est jamais absente. Mais la SF, suite à l’ascension de la speculative fiction, 
de la New Wave et peut-être aussi de la fantasy, devient également une stratégie narrative 
idéale pour au contraire jeter un regard autre, critique voire subversif, sur le monde et la 
société américaine. La créature tend alors, en quelque sorte, à se retourner contre son créateur.  
 
2. Fantasy, SF & utopie : la guerre des mondes 
 
            Les écrits de la New Wave, ou ceux appartenant à l’utopisme féminin/féministe 
(puisque ces derniers sont souvent mentionnés et étudiés à part entière), font l’objet depuis les 
années soixante-dix de nombreuses et virulentes critiques. Celles-ci leur reprochent 
principalement, soit une thématique et une éthique trop critique vis-à-vis du progrès 
technologique, soit, et c’est une critique très voisine, le fait d’abandonner la discipline 
épistémologique propre à la SF. Ces critiques peuvent se faire explicites et être directement 
adressées à la ‘nouvelle’ SF, ou bien transparaître dans les tentatives de définition du genre 
qui en soulignent la dimension épistémologique. Etudier la distinction qu’opèrent les critiques 
entre la SF et les autres genres, plus particulièrement la fantasy, se révèle ainsi riche 
d’enseignement sur la nature et les fonctions de la science-fiction, ainsi que sur la nature 
exacte du lien esthétique, thématique et éthique qui unit diachroniquement et 
synchroniquement les deux genres.  
 
Il est important de remarquer d’entrée les relations très étroites entretenues par les deux 
genres depuis leur commun avènement dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Comme 
l’écrit Edward James, « les deux genres sont en fait extrêmement proches, et ce depuis les 
tous premiers jours de la sf de genre » (179). On se rappelle notamment qu’à l’utopie 
technologique proposée en 1888 par l’Américain Edward Bellamy avait répondu l’anglais 
William Morris dans News From Nowhere (1890). Il y proposait un monde futur retourné à un 
âge pastoral (mais utilisant des industries et des technologies ‘propres’, discrètes, se mariant à 
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l’environnement champêtre), de même que l’Américain Lowell dans A Traveler From 
Altruria (1894). Les deux ouvrages avaient été explicitement conçus pour répondre aux rêves 
techno-urbanistes de Bellamy. Morris devait par ailleurs proposer plusieurs autres textes 
considérés aujourd’hui comme parmi les premières itérations de la fantasy moderne. 
 
De ce premier échange résulte l’idée contemporaine que la fantasy se serait développée, plus 
particulièrement à partir des années soixante, comme en réponse à l’ascendant de la SF et de 
l’utopisme technologique. Elle proposerait un imaginaire et un monde spéculaire alternatifs 
axés autour d’une re-création et d’une représentation d’un passé tout aussi mythique que le 
futur en SF. Comme le souligne Roger Bozzetto, la critique de l’industrialisme permet de 
relier Morris et Tolkien (2004, 323-324) : si la SF est le symptôme et l’expression d’un 
engouement inédit pour des ‘lendemains technologiques qui chantent’, l’ascension de la 
fantasy trahirait l’abandon du vieux rêve et un retour vers les valeurs pré-technologiques, 
religieuses et pastorales, retour passéiste pour les détracteurs ou détour salvateur engendrant 
un avenir alternatif pour ses partisans. 
 
Les critiques pourront alors opposer schématiquement la magie à la science, le sorcier au 
scientifique, le passé à l’avenir, la forêt à la cité, l’épée en tant qu’icône générique au pistolet-
laser et le dragon au vaisseau spatial, tout en soulignant le lien étroit entre les œuvres de 
fantasy et un Moyen-âge pourtant épouvantail idéologique depuis la Renaissance26. La fantasy 
serait alors le négatif et l’anti-SF par excellence, et son ascension à partir des années soixante 
sur les campus américains (via l’édition de poche du roman de Tolkien, The Lord of the 
Rings) le symptôme et le véhicule du même obscurantisme que celui véhiculé par la New 
Wave (Besson, 50 ; James, 180).  
 
Mais si l’opposition symétrique et antithétique entre SF et fantasy est séduisante, il n’en reste 
pas moins que de nombreux auteurs parmi les plus emblématiques sont traditionnellement des 
auteurs de SF comme de fantasy, alternant les productions dans les deux genres. C’est le cas 
par exemple de l’Anglais C.S. Lewis et de l’Américaine Le Guin en passant par Catherine 
Moore, L. Sprague de Camp, Jack Vance, Roger Zelazny, Poul Anderson, Gene Wolfe, 
l’Anglais Michael Moorcock ou encore Anne McCaffrey, et même à l’occasion des auteurs du 
golden age comme Asimov ou Heinlein, ainsi également que Philip K. Dick (même s’il est 
                                                 
26 On pourrait ainsi définir la fantasy, de manière certes très schématique, comme un genre faisant un usage 
central du surnaturel en général et de la magie en particulier, comme étant situé dans un passé pseudo-médiéval 
ou alternatif et comme puisant ses figures/icônes et motifs dans les différentes mythologies et folklores 
mondiaux, plus particulièrement les mythologies celtes, germaniques et scandinaves.  
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vrai que la production fantasy de ces trois auteurs reste anecdotique)27. Comme l’écrit James, 
« de nombreux auteurs de SF, si ce n’est la plupart, se sont tournés à l’occasion vers la 
fantasy » (179). Comme pour la SF, si les premières expressions du genre sont discernables 
dans l’Angleterre victorienne (George McDonald, Lord Dunsany, Morris), c’est aux USA que 
le genre décolle vraiment via à nouveau les pulps et la culture populaire américaine. Weird 
Tales publie ainsi dans les années trente les premières aventures de Conan the Barbarian de 
Robert E. Howard, dans lequel ce dernier invente la variété de fantasy appelée aujourd’hui 
« heroic fantasy » ou « sword and sorcery », par opposition à la « high fantasy » dont le texte 
paradigmatique reste aujourd’hui The Lord of the Rings de l’anglais Tolkien (James, 179-
180). En 1939 est lancé le magazine Unknown, dont le rédacteur en chef n’est autre que John 
W. Campbell, Jr. 28, en parallèle à Astounding Stories, tandis qu’en 1949 la parution d’un 
magazine intitulé The Magazine of Fantasy and Science Fiction (toujours en activité 
aujourd’hui) propose la première itération du terme fantasy dans son sens contemporain 
(Besson, 14)29. Aujourd’hui les récompenses les plus emblématiques du genre SF, les Hugo 
Awards ainsi que les Nebula Awards, récompensent indistinctement les meilleures œuvres de 
SF et de fantasy dans la même catégorie, tandis que de nombreuses librairies en Europe et en 
Amérique du Nord proposent des rayons ‘SF/Fantasy’ communs ou contigus et que 
l’appartenance générique de nombreux ouvrages devient parfois extrêmement difficile à 
établir. Au cinéma, où les deux genres permettent l’emploi le plus important des effets 
spéciaux numériques, les mêmes réalisateurs et producteurs aiment à pratiquer 
alternativement la SF et la fantasy, de George Pal (The Time Machine/The Wonderful World 
of the Brothers Grimm) à Ridley Scott (Blade Runner/Legend), Terry Gilliam (The Twelve 
Monkeys/The Brothers Grimm) et Steven Spielberg (Jurassic Park/Hook), quand ils ne 
mélangent pas allégrement les deux, comme Tim Burton (Edward Scissorhands), Spielberg 
encore (E.T. The Extraterrestrial) ou George Lucas (la série Star Wars). Cette dernière, qui 
                                                 
27 Asimov, Magic: The Final Fantasy Collection, NYC: Harper Voyager, 1997; cf. aussi la novella Magic, Inc 
de Heinlein et la nouvelle King of the Elves de Dick (il est vrai cependant que ce dernier en profite pour 
clairement représenter la fantasy comme un genre escapist).  
28 Les positions pro hard science fiction de Campbell ne sont donc pas incompatibles avec son intérêt pour la 
fantasy et un imaginaire décomplexé, ce qui, avec les écrits de Hugo Gernsback mettant en scène des aventures 
SF du baron Münchausen, montrent que même ces rédacteurs technologistes pouvaient apprécier la fantasy et la 
satire, et ne pas considérer celles ci comme fondamentalement opposées à la SF, à la rationalité ou au progrès. 
Une telle constatation va dans le sens de ce que nous cherchons à souligner ici, c'est-à-dire que la fantasy, 
l’imaginaire et le merveilleux ont une place centrale en SF depuis le XIXe siècle positiviste, place qui toutefois 
n’a pas toujours été reconnue et assumée par les auteurs, les critiques et les fans.  
29 Jacques Goimard, comme le souligne Anne Besson, remarque en effet que le terme fantasy existait bien 
auparavant et que son sens originel « désigne à l’origine l’imagination créatrice – la faculté de rêver – ou 
l’imagination libre de toute contrainte », le terme se spécialisant progressivement tandis que des genres 
auparavant inclus, telle la science-fiction, prennent leur autonomie et un nom spécifique (Besson, 14).  
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mélange allégrement vaisseaux spatiaux et preux chevaliers, et sur laquelle nous reviendrons 
plus bas, devait d’ailleurs provoquer un renouveau de la SF comme de la fantasy dans le 
Hollywood des années quatre-vingt.  
 
Les deux genres sont tellement proches que l’on a finit par inventer le terme de Science 
Fantasy comme nouvelle lecture possible de l’acronyme SF, genre hybride qui mêle les tropes 
et figures propres aux deux genres, prouvant une fois de plus leur proximité esthétique et 
même parfois thématique (Clute & Nicholls, 2058-2059). Ce genre a d’autant plus 
d’importance pour nous qu’il caractérise au moins un des films de notre corpus, Avatar, au 
sein duquel les rôles joués respectivement par les éléments SF et fantasy, et les rapports du 
film aux deux genres, sont cruciaux. Pour leur rapport à la science, et plus particulièrement à 
l’épistémologie scientifique, qui semble les éloigner, et leur capacité commune à construire 
des mondes alternatifs, qui semble les rapprocher, la SF et la fantasy sont indissociables. Nous 
verrons que les définitions données traditionnellement de la SF nous aideront également à 
mieux comprendre les spécificités du cinéma SF. 
 
a). L’épistémologie de la SF 
 
Carl Malmgren, dans son analyse narratologique de la SF, déclare que « le genre est 
fermement ancré dans un discours qui prend pour acquis la validité de l’épistémologie 
scientifique » et qui donc respecte « les principes de la méthode scientifique (telle que la 
validité du système causal, l’irréversibilité du temps, et les concepts de vérification et de 
répétition d’une expérience) » (9). Pour Wolfe, les textes SF eux-mêmes étant ainsi rédigés 
selon une « méthodologie scientifique » (8). Ces précisions ont notamment pour but d’insister 
sur le fait que la SF, la ‘vraie’ SF, doit absolument respecter le vraisemblable scientifique et 
se fonder sur des faits avérés ou des théories contemporaines actuelles pour imaginer ses 
récits, au risque de s’exposer à l’accusation d’appartenir à la fantasy. Elle au contraire serait 
en effet coupable de s’abandonner totalement à l’imaginaire, la fantaisie, la plus pure/puérile.  
 
On trouve ainsi de nombreuses définitions de la science-fiction comme étant non seulement le 
genre chargé de mettre en scène l’impact des avancées scientifiques sur l’homme et les 
sociétés humaines, mais aussi comme étant le reflet de l’épistémè scientifique moderne. Pour 
Philippe Mather par exemple, qui élabore dans sa thèse (1995) une analyse sémiologique du 




ontologie de base du genre. Il s’agit des lois et des principes scientifiques contemporains, 
et de postulats comme celui affirmant que la réalité empirique est unifiée par des concepts 
et des règles qui sont universels, objectifs et compréhensibles (éventuellement, si ce n’est 
pas encore le cas aujourd’hui) (503) 
 
La SF serait donc imbibée d’un « rationalisme généralisé » (ibid.) et se définirait comme 
acceptant « la validité de l’épistémologie scientifique et la pertinence de la méthode 
scientifique pour l’étude du monde empirique » (504). La spéculation intellectuelle propre à la 
SF serait de même apparentée à la spéculation scientifique, « spéculation qui prend la forme 
d’une expérience mentale analogue à celle qu’utilisent les physiciens pour résoudre certains 
problèmes théoriques » (Mather, citant Bainbridge, 567). En tous les cas, la SF ne 
transgresserait jamais les lois et les paradigmes scientifiques, ou en tout cas pas « de façon 
grossière » (503)30.  
 
Cette dernière précision est utile dans la mesure où il n’existe au final que très peu de textes 
SF qui puissent résister à un examen serré de leur respect des lois scientifiques et qui 
n’utilisent pas, ironiquement, de deus ex machina afin d’échapper aux contraintes de la réalité 
scientifique. Les voyages intersidéraux souvent imaginés par la SF seraient ainsi difficiles à 
mettre en scène s’il fallait vraiment respecter la théorie de la relativité et ne pas naviguer plus 
vite que la vitesse de la lumière ; les auteurs imaginent donc souvent la découverte future de 
nouvelles lois permettant le voyage (l’hyperespace, les trous de vers reliant l’univers en 
différents points, la téléportation, etc.). Mais on pourra alors contrer que dans ces cas-là les 
auteurs font au moins l’effort de justifier scientifiquement (ou « pseudo-scientifiquement » ; 
Amis, 18) leurs décisions, s’appuyant souvent pour ce faire sur d’authentiques théories 
scientifiques (e.g., les ‘trous de vers’ sont postulés par la théorie des cordes), ou utilisant un 
jargon et des pseudo-explications formant un « discours naturalisant », permettant de ‘faire 
passer la pilule’ (Malmgren, 13).  
 
On peut alors légitimement se demander si l’emploi d’une pseudo-science ne représente pas 
plutôt l’invalidation de cette conception de la SF plutôt que sa validation, puisqu’il existe tout 
de même une différence fondamentale entre la science et la pseudo-science, entre la réalité 
d’un phénomène et l’illusion de sa présence. On peut se demander si la présence de la science, 
                                                 
30 Malmgren décèle par ailleurs, à la suite de Marc Angenot, la présence d’une démarche scientifique dans le 
mode de lecture propre à la SF, puisque le lecteur doit la plupart du temps reconstituer un univers entièrement 
nouveau à partir de chaque nouvelle phrase d’un texte : « Comme Marc Angenot l’a remarqué, la SF provoque 
ou demande une « lecture conjecturelle », un processus d’essais et d’erreurs fait d’hypothèses, de confirmations 
ou d’infirmations, processus qui trouve son origine dans la méthode scientifique » (Malmgren, 24).  
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de ses gadgets (« l’iconographie de la science-fiction », comme l’écrit Wolfe, passim) et de 
son jargon ne participerait pas plutôt d’une certaine atmosphère et scénographie, une 
représentation de la science et de la technologie, plutôt que d’une assise véritablement 
épistémologique. Cette approche est renforcée par le caractère intrinsèquement démonstratif, 
spectaculaire plus encore parfois que spéculaire, du cinéma de science-fiction hollywoodien, 
dans lequel on élabore un spectacle où tout n’est que décor et apparences, trucages et effets 
spéciaux, où le vraisemblable scientifique n’a que très peu le droit de cité et où l’habit fait en 
quelque sorte le moine. Plus que de la vraisemblance scientifique, nous verrons que les films 
hollywoodiens jouent bien plus du merveilleux, voire du sublime technologique, exhibant et 
tâchant de faire partager au spectateur l’excitation liée aux machines du futur et à la machine 
cinéma elle-même. Ce faisant il est possible déjà d’avancer que le cinéma SF est plus proche 
de la technologie que de la science, du spectaculaire et du merveilleux que de l’épistémologie 
rationnelle idéale de la SF littéraire, ce qui explique d’ailleurs les nombreuses critiques dont le 
cinéma SF fait l’objet comme on le verra en 2.331.  
 
L’objectif ultime de cette littérature scientifique serait de créer des vocations scientifiques ou 
de donner des idées et faire des suggestions aux scientifiques, participant avec eux à une 
discussion ou un projet partagé. C’est ce qui explique la fierté de Campbell de compter parmi 
ses abonnés de nombreux scientifiques dans les années quarante travaillant à Los Alamos, 
puis à la NASA dans les années soixante (James, 58, 61). L’objectif serait aussi pédagogique, 
populariser les théories et les paradigmes scientifiques, répandre une vision optimiste de 
l’avenir au sein de laquelle l’utopisme technologique et l’homme de science jouent un rôle 
central, et même peut-être aider ce faisant à résoudre les problèmes auxquels le monde doit 
faire face. Le critique et romancier James Gunn écrit ainsi en 1992, faisant écho à Campbell :  
 
La science-fiction, outre un divertissement, est un laboratoire dans lequel nous pouvons 
tester la faisabilité de différents futurs. […] Les problèmes que l’humanité doit résoudre 
si elle veut survivre sont la surpopulation, la pollution, le problème énergétique, et la 
guerre. Ce sont tous des problèmes traités par la science-fiction, et la SF a peut-être aidé à 
les amener sur le devant de la scène pendant qu’il est encore temps de faire quelque chose 
pour y remédier (1992, 152-153).  
 
                                                 
31 On peut facilement remettre en cause la réalité de cette rationalité et de la vraisemblance scientifique et 
empirique de la SF traditionnelle, déjà très discutable à l’époque des pulps de Gernsback, qui on l’a vu s’en 
réclamait pourtant. Mais l’omniprésence de cet idéal dans la critique elle-même (qui est souvent le fait d’auteurs 
SF) prouve la force et l’écho qu’il rencontre dans l’imaginaire d’une partie de la ‘communauté SF’, quelle que 
soit sa réalité dans les faits.  
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Cette réflexion de Gunn permet ainsi de réunir, sinon de réconcilier, les deux SF, chacune 
servant à sa manière à prévenir de possibles maux futurs. Malmgren rejoint cette analyse 
lorsqu’il remarque, à la suite notamment de Darko Suvin et Fredric Jameson, que  
 
Il n’est ainsi pas surprenant de constater que la fiction historique et la science-fiction ont 
fait leur apparition au même siècle. Ce dernier genre, la SF, se fonde sur une vision du 
monde qui prend pour acquis le fait que le futur sera différent du présent, qu’il existe tout 
un éventail de futurs possibles qui ont tous leurs racines dans le présent, et que 
l’articulation de l’une de ces possibilités peut avoir une réelle importance (4). 
 
C’est-à-dire que la science-fiction ne serait plus vraiment un exercice de prospective mais 
pourrait jouer un rôle dans l’inflexion du futur, en « articulant », c’est-à-dire en verbalisant et 
en mettant en scène, un de ces futurs possibles. La SF serait alors partie prenante de la 
modernité, reflet mais aussi acteur et vecteur du progrès humain, facilitant au moins la 
réflexion et les débats quant aux développements des sociétés. Le schéma dystopique, plutôt 
que d’être l’expression du pessimisme ou du nihilisme moderne, ne serait alors pas 
fondamentalement différent de son prédécesseur utopique et pourrait lui aussi servir, en 
articulant un avenir cauchemardesque, à influer sur l’avenir véritable et à aider à faire advenir 
un monde meilleur. La réflexion est précieuse pour nous puisque le schéma dystopique est 
prépondérant dans l’imaginaire hollywoodien depuis les années soixante-dix. Loin d’être une 
simple échappatoire du quotidien, la fonction d’escapism souvent attribuée à la SF comme 
aux autres ‘littératures de l’imaginaire’ comme la fantasy, la SF pourrait donc avoir une 
« fonction perlocutoire » comme l’écrit Mather à la suite de la narratologue Marie-Laure 
Ryan : ces caractéristiques permettraient de rapprocher le genre du roman didactique, « dont 
les modes fictionnels ont une dimension esthétique (fonction poétique), mais dont le message 
est une déclaration détournée de l’auteur au sujet du monde réel, déclaration censée informer 
le lecteur (cognition) ainsi que modifier son comportement (perlocution) » (Mather, 562). 
Cette analyse rejoint au final la réflexion qu’avait Asimov, pour qui la SF consiste en « une 
fuite dans la réalité » (« an escape into reality » ; mes italiques ; cité dans Gunn, 1992, 152).  
 
L’une des définitions les plus célèbres de la SF est celle du marxiste Darko Suvin, le premier 
à théoriser ce phénomène de pseudo-fuite. Suvin analyse ainsi la SF comme étant une 
littérature intrinsèquement « cognitive », une littérature se fondant sur une hypothèse littéraire 
et « l’extrapolant et la totalisant avec une rigueur scientifique » (cité dans Moylan, 43). 
Empruntant le terme à Bloch, Suvin définit la SF en fonction de l’introduction d’un 
« novum », un ou des objets, phénomène(s), relation(s), personnage(s) et cadre(s) spatio-
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temporel(s) différents du monde de l’auteur et des lecteurs, le « monde zéro » (Suvin, 1979, 
64). Mais ce novum est postulé et validé par « une méthode scientifique post-Baconienne et 
post-Cartésienne » (64-65). C’est ce qui différencie fondamentalement selon Suvin la SF des 
autres genres imaginaires, dont la fantasy : « la présence d’une cognition scientifique comme 
signe ou corrélatif d’une méthode (approche, atmosphère, sensibilité) identique à celle d’une 
philosophie moderne de la science » (65).  
 
Mais la SF pour Suvin est aussi comme une littérature qui permettrait, après une première 
étape de ‘distanciation’ ou ‘d’éloignement’ du monde réel (« estrangement », correspondant à 
l’ostranenie des Formalistes russes et à la Verfremdung de Brecht), de contempler notre 
monde depuis cette distance libératrice et révélatrice, et d’en localiser les imperfections ou la 
nature profonde, offrant ainsi une critique constructive, c’est-à-dire pour Suvin politique et 
« subversive » (Suvin, ix, 4-6) 32. Suvin reprend ainsi les pensées de Brecht à l’occasion de sa 
pièce sur la vie de Galilée, pour qui l’artiste devrait s’inspirer de l’homme de science et jeter 
un regard détaché et distancié sur son quotidien, lui permettant de développer des idées et 
théories novatrices et ultimement de bouleverser l’existence pour le meilleur : « Ainsi, le 
regard distancié est à la fois cognitif et créatif » (6).  
 
‘L’autre’ SF, qui pour Suvin correspond à la SF non-cognitive, celle par exemple des pulps, 
serait purement « mystificatrice », fournissant à ses lecteurs/spectateurs un « opium » 
tranquillisant, privant la SF de toute potentialité et la ramenant à sa seule dimension ludique, 
bref, équivaudrait à la fantasy (ix). Contrairement aux contes, à la fantasy et à la SF non-
cognitive, qui font preuve de « sensationnalisme » et qui constituent une « fuite mystifiante » 
(« mystifying escapism », ix) et sont une « sous-littérature de la mystification » (9), la vraie 
SF userait donc de « l’imagination comme un moyen pour comprendre les tendances latentes 
dans la réalité », ce qui lui permettrait de recouper l’utopie littéraire (8). La science-fiction 
serait alors, contrairement à l’analyse structuraliste de Todorov classant le genre fermement 
dans la classe du merveilleux, c’est-à-dire bien loin de la réalité (Todorov, 62), un genre 
empirique entièrement préoccupé du réel, une « réflexion de et sur la réalité » et partant une 
littérature œuvrant à éclairer la société à la lumière du rationalisme scientifique ou plus 
                                                 
32 Carl Malmgren, tout en proposant une lecture beaucoup moins idéologique de la SF, inscrit son analyse 
narratologique du genre dans la lignée des études de Suvin et rapproche la distanciation cognitive du processus 
de défamiliarisation théorisé par les Formalistes. Malmgren fait de cette dernière non plus une technique 
littéraire localisée et passagère comme chez ces derniers, mais « un principe structurel » sous-tendant chaque 
roman de SF dans son intégralité, permettant ultimement au lecteur de « mieux connaître ou comprendre son 
propre monde » (27). L’assimilation à une méthode et une logique scientifique permettrait alors de distinguer ce 
processus d’écriture des autres littératures plus ou moins didactiques ou édifiantes comme la fable.  
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généralement de la raison subversive (Suvin, 10)33. Cette fidélité formelle et thématique au 
monde phénoménologique la distinguerait donc des mythes, des contes populaires et féériques 
et de la fantasy, qui n’ont que faire des lois empiriques de la nature et substituent la magie, 
pure phantasia, à la science (7-8). Pour Moylan commentant Suvin, « située entre l’empirique 
et le merveilleux, la SF occupe une place médiane, incorporant dialectiquement une 
sensibilité réaliste à une forme non-réaliste » (Moylan, 43).  
 
C’est ce que Mather, qui s’attache à l’aspect didactique plutôt que subversif de la SF, nomme 
le « piège épistémologique » propre au genre : « la fonction esthétique que représente 
l’éloignement ou l’évasion du monde ordinaire sert d’appât pour encourager le lecteur, 
presque malgré lui, à considérer un certain nombre de paradigmes scientifiques en vogue » 
(562)34. Mather : « tenter d’imaginer ce que serait la SF sans son aspect cognitif : on aurait 
alors affaire à du merveilleux, du fantastique » (566). On devrait alors voir, en suivant le 
raisonnement de Suvin et Mather, dans la première étape parcourue par le récit de science-
fiction, l’éloignement/évasion, un équivalent au merveilleux ; tandis que la deuxième partie, 
celle correspondant au retour vers la réalité, serait son versant cognitif et didactique, ou 
philosophique et in fine politique, et correspondrait alors à la spécificité de la SF vis-à-vis des 
autres paralittératures.  
 
C’est du fait de leur attachement à la dimension scientifique et empirique du genre que de 
nombreux critiques de SF se refusent à envisager une filiation entre la SF et les voyages 
extraordinaires, satiriques et « comiques » de l’Antiquité ou des XVIIe et XVIIIe siècles. Il 
n’y est plus en effet question de rationalité ou d’épistémologie scientifique, et la notion de 
progrès, même à l’état latent, en serait totalement absente. Pourtant les voyages et 
explorations des Etats et Empires de la Lune et du Soleil imaginés par Cyrano de Bergerac 
(1657, 1662), malgré le caractère « comique », satirique et fantaisiste qui les rapproche des 
Histoires Vraies de Lucien, sont parsemées d’observation venant valider les théories et 
observations de Copernic, Galilée et Descartes. Bergerac en profite également pour avancer la 
                                                 
33 On aura compris que Suvin n’est pas un technophile. Il est au contraire le premier à critiquer « l’idéologie 
libérale d’un progrès linéaire » associée au progrès technologique et à la SF technologiste, dont le premier 
représentant serait Jules Verne (146).  
34 Le didactisme spécifiquement scientifique serait alors la seule distinction entre la SF et les textes apparentés à 
d’autres genres potentiellement didactiques comme la fable ou le conte de fée. Perrault écrivait de ces bagatelles 
« qu’elles renfermaient une morale utile, et que le récit enjoué dont elles étaient enveloppées n’avait été choisi 
que pour les faire entrer plus agréablement dans l’esprit et d’une manière qui instruisît et divertît tout ensemble » 
(cité dans Chelebourg, 14). Tandis que pour La Fontaine, « l’apparence en est puérile, je le confesse ; mais ces 
puérilités servent d’enveloppe à des vérités importantes » (ibid.). Comme le note encore Chelebourg, ce type de 
réflexion « feint aussi de laisser croire que ces textes sont prioritairement destinés aux enfants, alors même qu’ils 
visent un public adulte qu’il ‘faut amuser encor [sic] comme un enfant’ », comme l’écrit La Fontaine (ibid.).  
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philosophie matérialiste et libertine, exposer la théorie atomiste de Lucrèce et moquer le 
folklore religieux de son temps. Cette entreprise, comme c’est par ailleurs le cas de Lucien, le 
rapproche des esprits les plus critiques et ‘raisonnables’ de son temps, riant pourfendeur des 
fausses croyances et apologues de la véritable science, comme on a vu que la SF se 
représentait souvent à elle-même. Alain Génetiot parle ainsi du « merveilleux scientifique des 
romans de Cyrano » défendant la nouvelle science contre ses ennemis obscurantistes (165). 
Pourtant de nombreux spécialistes ignorent ses textes comme étant de la vulgaire fantasy, ou 
au mieux une satire, sans rapport particulier au progrès scientifique. Cyrano, comme les 
nombreuses aventures lunaires qui se multiplient au XVIIe siècle suite à l’invention du 
télescope et aux observations de Galilée, mais aussi à celle du microscope (le Liliput de 
Gulliver’s Travels), est ainsi la démonstration de l’influence et de l’inflexion apportés par la 
science aux aventures « comiques » traditionnelles, et en cela constituent une étape 
importante dans la genèse de la SF (Bacon publie son utopie techno-scientifique en 1624). 
Comme l’écrit encore Génetiot à la suite de Koyré, les deux nouvelles technologies ouvrent 
alors « deux infinis microscopique et astronomique » qui sont toujours au cœur de 
l’imaginaire technologique contemporain (166). On voit donc comment la satire ou la 
‘fantaisie’ (dans un sens large) peuvent véhiculer des idées réellement ‘cognitives’, 
rationnelles et (au besoin) subversives.  
 
Plus généralement, les nouvelles observations astronomiques, l’ouverture de l’univers à la 
réflexion occidentale et les découvertes scientifiques qui se multiplient au XVIIe ouvrent à 
l’imaginaire occidental de nouvelles portes. Charles Sorel a ainsi la réflexion suivante quant à 
la Lune : « il y aura là un prince comme Alexandre qui voudra venir compter ce monde-ci. Il 
fera provision d’engins pour y descendre […] », cherchant ainsi à envahir notre planète, une 
réflexion qui est bien sûr la même que celle d’innombrables auteurs de science-fiction aux 
XIXe et XXe siècles (cité dans Roberts, 53). Ce même Sorel est crédité par Adam Roberts 
comme l’inventeur du premier androïde moderne de fiction, une femme métallique parlant 
toutes les langues du monde (dans ses Gazettes et Nouvelles ordinaires de divers pays 
lointains, 1632 ; Roberts, ibid.). L’astronome Huygens déclare dans son Cosmotheoros (1698) 
que les planètes du système solaire sont nécessairement habitées par des créatures 
« rationnelles », puisque Dieu ne pourrait pas avoir créé ces planètes pour rien (id., 52). Un 
des personnages des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686) est du même 
avis : « il faudrait concevoir que ces grands corps auraient été faits pour n’être point habités, 
que ce serait là leur condition naturelle, et qu’il y aurait une exception justement en faveur de 
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la terre toute seule. Qui voudra le croire le croie ; pour moi, je ne m’y puis point résoudre » 
(73). Un autre personnage s’y exclame, « mon imagination est accablée de la multitude infinie 
des habitants de toutes ces planètes » (75). C’est cet accablement de l’imagination (face à 
l’infini et à l’inconnu de l’univers, mais aussi de la science) qui trouve son origine au XVIIe 
siècle et qui est le socle même de la SF.  
 
C’est également pourquoi l’utopie au contraire peut parfois prendre dans les pages des 
critiques une place considérable, puisque la SF serait alors le digne successeur de ce genre 
étroitement associé à la Renaissance, aux Lumières et au renouveau de la pensée critique et 
progressiste en Occident35. Comme l’écrit Jameson, considérant l’utopie comme un schéma 
spécifique de la SF : « […] les prétentions scientifiques de la SF confèrent au genre utopique 
une gravité épistémologique et une légitimité que toute parenté avec la fantasy viendrait 
remettre en cause : Platon et Marx sont de plus dignes références pour le texte Utopique que 
les voyages lunaires fantastiques de Lucien ou Cyrano » (2007, 57).  
 
Les auteurs, lecteurs et critiques de SF cherchent ainsi bien sûr à légitimer leur genre de 
prédilection. Mais comme nous avons essayé de le montrer leur argumentaire relève aussi 
d’une foi profonde dans le progrès scientifique et technologique, et le caractère inédit, 
profondément moderne et rationnel, de la science-fiction.  Il s’explique enfin par la défiance 
traditionnelle envers l’imaginaire. Gilbert Durand notamment souligne bien « l’extrême 
dévaluation qu’a subie l’imagination, la « phantasia », dans la pensée de l’Occident et de 
l’Antiquité classique » (1964, 7), et que les critiques de SF n’ont commencé que récemment et 
partiellement à surmonter. L’analyse de Suvin est plus fine puisque la dimension scientifique 
n’est pas la plus importante pour lui, et sa préférence pour le terme de ‘cognition’ lui permet 
de valider des textes appartenant à des genres et des époques extrêmement distants les uns des 
autres, y compris les satires de Lucien, Cyrano, Swift ou Brecht. Néanmoins sa critique 
essentialiste de la fantasy recoupe celle des autres critiques qui voient en elle un genre 
intrinsèquement réactionnaire, passéiste, irrationnel et escapist. 
 
Si la SF, digne héritière des Lumières, fait preuve d’une « confiance éclairée dans le 
rationalisme et la méthode scientifique » selon Mather (39), les ‘ténèbres’ médiévales (dont 
on a vu qu’ils étaient fréquemment mis en scène par les auteurs ‘classiques’ tel Asimov), sont 
                                                 
35 Ce qui explique en grande partie l’immense intérêt que portent des critiques marxistes tels Darko Suvin ou 
Fredric Jameson aux liens qui unissent utopie, satire et SF, notamment, et explique pourquoi ils ne manifestent 
que très peu d’intérêt pour la SF hollywoodienne.  
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idéalement symbolisés par les penchants médiévalistes de la fantasy ou antirationalistes du 
fantastique. Christian Vandendorpe différencie ainsi le fantastique de la SF dans la mesure où 
le premier genre représenterait la culture traditionnelle, au sein de laquelle « le Destin règne 
en maître sur un individu apeuré et jeté dans un monde hostile : la société y est absente ou 
indifférente, tandis que ses sens le trompent et que son intelligence ne lui est d’aucun 
secours » ; « la science-fiction, à l’inverse, incarne par excellence la modernité, dans la 
mesure où cette culture se définit, suivant l’expression de Jean-François Lyotard, comme 
« l’insinuation du vouloir dans la raison » (cité dans Vandendorpe, pas de pagination). « Le 
héros y est porté par les pouvoirs de la science et maître de son avenir, qu’il se sent capable de 
penser et d’infléchir à sa volonté » (ibid.). Cette définition le conduit à estimer que Brave New 
World n’est pas un roman de SF mais d’anti-SF, puisqu’il constitue une critique du progrès 
scientifique, appartenant plus proprement au genre « antithétique du merveilleux, où le héros 
est écrasé par un monde technique issu de la science » (Vandendorpe). 
 
C’est ce qu’ont également en tête Clute & Nicholls lorsqu’ils définissent la fantasy comme 
étant la « fiction de l’impossible » (« fiction about the impossible »), en appelant aux mythes, 
à la religion et à la magie, autant d’éléments auxquels la SF, rationnelle et cognitive, serait 
étrangère (1000-1001). De là l’importance de la crédibilité scientifique des innovations 
introduites par les textes SF, puisqu’il s’agit de défendre l’idée que ces innovations sont 
réalisables et en accord avec la réalité empirique et ses lois, et que la SF est donc elle aussi 
installée sur ce positionnement crucial qu’est la frontière ou lisière entre réel et imaginaire, 
monde zéro et « monde secondaire », et non pas une fuite coupable comme le serait la fantasy.  
 
Le même phénomène se reproduit avec le cinéma SF, à la crédibilité empirique, scientifique 
ou épistémologique particulièrement discutable et qui semble exclusivement tourné vers le 
spectacle visuel. Il trouve néanmoins des défenseurs, qui tentent de le rattacher au discours de 
l’entre-deux. Christine Cornea se place ainsi dans le sillage de Todorov et Jackson en plaçant 
résolument ce cinéma entre « la fantasy et la réalité », par ailleurs sous-titre de son ouvrage 
(fantasy étant utilisé ici pour désigner tous les genres de l’imaginaire, fantastique y compris) 
(4). Mais Cornea ne prend plus alors en compte la vraisemblance scientifique et empirique des 
films comme critère axiologique, et préfère se concentrer sur les potentialités sémantiques de 
la speculative fiction. C’est-à-dire qu’elle se focalise sur l’immense potentiel de distanciation, 
de critique et/ou de subversion véhiculées par une imagination libre de toute contrainte 
formelle et axiologique, mais qui n’en oublie pas pour autant la deuxième étape de la 
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trajectoire parabolique et ‘revient’ vers le monde zéro pour le réfléchir et le représenter de 
façon à en souligner un aspect spécifique ou le fonctionnement systémique. Néanmoins, 
comme on le verra dans la sous-partie suivante, la plupart des critiques s’accordent pour 
rejeter le cinéma SF dans le fourre-tout de la fantasy, de l’imagination non-cognitive en roue 
libre.  
 
Il est possible pourtant de s’interroger sur les bases théoriques et surtout idéologiques de 
théoriciens comme Suvin, marxiste convaincu qui ne voit dans l’imagination que l’instrument 
potentiel pour critiquer et bouleverser l’ordre culturel « bourgeois » dominant. C’est ce qui le 
conduit à ignorer ou stigmatiser la majeure partie de ce qui s’est produit au cours du XXe 
siècle sous l’étiquette science-fiction. La grande majorité de la SF ne serait alors qu’un des 
éléments de la « société du spectacle » dont Hollywood est l’un des symboles emblématiques, 
les mondes fictifs littéraires et cinématographiques apparaissant comme la pire des démissions 
politiques et civiques, voire un phénomène pathologique36. L’apparition d’Internet et de ses 
mondes virtuels immersifs, par ailleurs très fréquemment fondés sur l’imaginaire de la SF ou 
surtout de la fantasy, ne peut alors qu’apparaître comme le prolongement et l’aggravation du 
phénomène, comme la matérialisation de cette fuite coupable hors les murs de la réalité et de 
la dialectique historique. L’utopie digitale ne pourrait alors se comprendre que dans la pire 
acception de la notion, la fuite vers un pseudo-monde prison des corps et de la pensée 
critique.  
 
Ces critiques réfèrent principalement à la construction par le cinéma SF, les sites en ligne et 
les œuvres fleuves de fantasy de « mondes secondaires », c’est-à-dire qui proposent aux 
spectateurs/lecteurs des mondes imaginaires alternatifs décrits en détail et parcourus de long 
en large, et dans lesquels s’immerger et s’abîmer. Ils apparaissent très souvent comme les 
véritables thèmes et ‘stars’ de nombreux films de notre corpus, de Tron à Avatar, phénomène 
démultiplié depuis le début des années quatre-vingt et l’avènement des technologies 
numériques. Il s’agira donc de nous interroger sur la réalité du phénomène de fuite et la 
présence éventuelle d’un ‘retour’ vers le monde zéro, d’une possible connexion, par l’intrigue 
mais aussi par le spectateur, entre le monde du film et le sien. La fuite finale de Deckard et 
Rachel dans un monde bucolique (Blade Runner), celle de Vincent vers les étoiles (Gattaca), 
ou le choix final de Jake de rester vivre sur Pandora (Avatar), représentent-ils l’abandon 
                                                 
36 News from Nowhere de William Morris doit donc être vanté pour son « socialisme épicurien dialectique, 
tragique et victorieux [qui] reste l’horizon mature de toute SF s’appuyant sur les espoirs d’un futur ouvert pour 
les êtres humains et la Terre » (193).  
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symbolique du monde réel pour une échappatoire fantasmatique offerte par « l’usine à 
rêves » ?  
 
On peut d’ores et déjà répondre que la dimension cognitive des textes et films de SF ou de 
fantasy paraît plutôt reposer sur la cohérence interne et le degré de vraisemblance des 
« mondes secondaires » créés par leurs auteurs. Cette vraisemblance est, comme le souligne 
notamment Gérard Genette, issue d’un contrat de lecture tacite entre un auteur et son public, 
un vraisemblable lié aux valeurs partagées par un public à une époque donnée et surtout à un 
genre bien précis : « les conventions de genre fonctionnent comme un système de forces et de 
contraintes naturelles, auxquelles le récit obéit comme sans les percevoir, et a fortiori sans les 
nommer » (1968, 8). La vraisemblance repose bien plus sur ‘l’effet de genre’ que sur une 
quelconque crédibilité scientifique ou empirique, d’où l’importance d’étudier spécifiquement 
le genre SF, malgré les difficultés de définition et d’isolement d’un corpus qui soit 
‘génériquement pur’37.  
 
Suvin l’admet au demeurant lorsqu’il relie la SF cognitive à l’utopie de More, aux satires de 
Lucien ou Swift ou même au théâtre de Brecht. L’importance (formelle, esthétique, 
thématique, idéologique ou axiologique) de la science en science-fiction varie à l’extrême en 
fonction des œuvres étiquetées SF, et les diverses influences pesant sur le genre, utopie, 
voyage extraordinaire, satire, etc., peuvent être différemment présentes dans chaque texte. 
L’importance de la science et de la technologie apparaît alors bien plus esthétique, thématique 
et éthique que véritablement épistémologique. La présence à l’écran de l’imagerie et des 
tropes propres au genre, les marqueurs génériques de la SF, tels les robots, les clones, les 
extraterrestres (ce que l’on peut appeler les « figures » propres au genre, c’est-à-dire ses 
personnages archétypiques), les vaisseaux spatiaux, les cités hyper-technologiques parsemées 
d’immenses tours futuristes, etc., constituent autant de signifiants qui en eux-mêmes ne 
suffisent certes pas à classer un texte ou un film dans la catégorie SF, mais en sont les 
marqueurs et les véhicules explicites et reconnus comme tels par les lecteurs/spectateurs. A 
l’aspect visuel se superposent des schémas narratifs et des tropes traditionnellement associés 
au genre SF (invasion extraterrestre massive ou insidieuse, création d’un être artificiel qui 
échappe au contrôle de son créateur, exploration d’une nouvelle planète et découverte 
                                                 
37On pourrait presque alors parler d’ « effet sous-genre », dans la mesure où comme on l’a vu la SF est constituée 
de différents ‘sous-genres’ ou schémas narratifs, dont la hard science fiction qui elle insiste beaucoup plus sur 
l’authenticité et l’épistémologie scientifique. Mais comme l’histoire du genre aux Etats-Unis le montre avec la 
popularité renouvelée du space opera, cette crédibilité est secondaire vis-à-vis des autres qualités et 
caractéristiques du genre, qui plus est au cinéma, pour assimiler une œuvre à la SF.  
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progressive des mystères qu’elle recèle, etc.). S’y ajoute le chronotope SF traditionnel (futur 
et/ou espace intersidéral, parfois espace souterrain), ainsi que ce que nous identifions plus bas 
comme le « démiurgisme » du genre, sa tendance structurelle construire des mondes et des 
univers alternatifs. Vient enfin le questionnement thématique et éthique propre au genre 
(notamment, la déshumanisation ou la posthumanisation de l’humain par la technologie), 
particulièrement dans son versant cinématographique. On peut alors arriver à des critères 
relativement objectifs qui permettent, quand ils se recoupent, d’assimiler une œuvre à la SF.  
 
Les marqueurs génériques iconographiques (réductibles parfois à une séquence voire à un 
plan signifiant, e.g., un traveling ou plan large sur un immense vaisseau spatial), 
correspondent à ce que Rick Altman appelle la « syntaxe » du genre SF (216-225). A cet axe 
syntaxique correspond un axe sémantique qui correspond plutôt au signifié et à la thématique 
abordée par un film38. C’est ce que nous appelons ici son « positionnement éthique » vis-à-vis 
de l’utopisme technologique, et que l’on peut résumer par une série de questions : le progrès 
technologique ne va-t-il pas trop loin39 ? A quoi peut ressembler un monde bouleversé par la 
technologie ? N’est-il pas souhaitable de limiter le progrès technologique, ou même d’en 
revenir à un monde pré-technologique ? Ne sommes-nous pas en passe d’être détruits ou 
déshumanisés par nos machines ? Comment définir et garantir l’utilisation positive et 
utopique de la technologie ? L’utopie (technologique) ne tend-t-elle pas naturellement à muter 
en dystopie ? La définition que donne Asimov de la SF comme étant le genre étudiant 
l’impact de la science et de la technologie sur l’humanité est donc certes très vague mais 
s’applique bien aux préoccupations des films du corpus40. Ce sont là les questions centrales au 
                                                 
38 La distinction syntaxique/sémantique présente certes le danger de ne faire que reformuler le distinguo 
classique entre forme et fond, ce qu’Altman lui-même semble valider lorsqu’il s’oppose explicitement à la 
méthode structuraliste et qu’il donne la préférence au contenu sémantique du film (225).  
39 Ou pour reprendre l’une des phrases d’accroche d’un film SF des années cinquante préoccupé de conquête 
spatiale : « How far is too far? » (Conquest of Space, 1955).  
40 Même si comme nous l’avons vu la SF, y compris à Hollywood, n’a pas vocation à mettre en scène 
uniquement l’impact de la technologie. Les figures du genre peuvent être utilisées comme métaphores de l’Autre 
racial ou sexuel, comme par exemple dans Alien Nation (1988) où les extraterrestres remplacent de façon 
transparente les Afro-Américains. Plus généralement la figure de l’extraterrestre ou de la civilisation alien peut 
être utilisée à des fins sémantiques et thématiques extrêmement variées et qui n’ont que peu à voir avec le 
progrès technologique. De même, la créature artificielle, si elle est par essence plus propice à poser les questions 
mentionnées plus haut, peut également conduire à un schéma narratif et des questionnements entièrement 
différents, principalement dans le cas de comédies romantiques utilisant l’androïde (Weird Science, 1985 ; 
Making Mr. Right, 1988) ou le clone (Multiplicity, 1996, Repli-Kate, 2002). Ces films peuvent être étudiés pour 
leur représentation de la science et de la technologie mais ces derniers constituent systématiquement dans ces 
films des questions d’ordre secondaire et marginale ; ces films se déplacent sur un axe sémantique différent de 
celui des productions SF.   
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genre SF, particulièrement au sein du cinéma hollywoodien depuis 1982 représenté par le 
corpus41.  
 
La notion de genre s’impose également du fait de la discussion ou du débat intra-générique 
que nous avons déjà abordé. De nombreux films du corpus aiment ainsi à mettre en scène un 
débat entre des personnages qui ont chacun une acception différente du progrès technologique 
(traditionnellement un ‘technophile’ contre un ‘technophobe’). Ils mettent également 
fréquemment en scène le combat entre les utilisations humanistes et oppressantes de la 
technologie, utilisations à nouveau personnifiées par un personnage spécifique. Ils mettent 
ainsi presque rituellement en scène l’opposition entre la ‘bonne’ et la ‘mauvaise’ utilisation de 
la technologie, « magie blanche » contre « magie noire », comme l’écrit Susan Sontag 
rapprochant ainsi ironiquement une fois de plus la SF de la fantasy (Sontag, 48). Mais il existe 
également un dialogue et un débat entre films intra-génériques, comme il existait un dialogue 
entre les utopies technologiques du tournant du siècle, chacun cherchant à répondre à l’autre 
et à donner sa propre version de l’utopie ou de la solution médiane parfaite, sa propre vision 
d’une mise en œuvre humaine et humaniste de la technologie.  
 
b). L’ « ambition démiurgique » 
 
Le terme de « monde secondaire » est créé par W.H. Auden et repris par Tolkien dans son 
célèbre essai On Fairy Stories, portant sur la nature et les fonctions de la fantasy, qu’il 
qualifie quant à lui de fairy stories (Tolkien). Il définit ainsi, utilisant le terme « fées » 
(fairies) pour désigner les êtres merveilleux en général (qu’il qualifie le plus souvent 
d’« elves », employé comme synonyme) comme étant des « histoires sur la Fairy, c’est-à-dire 
Faerie, le royaume ou Etat dans lequel les fées existent », et ce indépendamment de l’intention 
précise de l’auteur (satirique, moralisatrice, ludique, etc.). Il s’agit d’ailleurs là, comme le 
note Anne Besson, du legs principal de Tolkien à la fantasy ultérieure,  
 
cette idée d’un monde parfaitement cohérent et autonome, progressivement construit par 
une succession de textes consacrés à son exploration », et où « cartes, appendices ou 
                                                 
41 Il est cependant impossible d’étudier la SF hollywoodienne isolément, sans prendre en compte la SF littéraire 
(romans et nouvelles, mais aussi BDs et graphic novels, dont plusieurs des films du corpus sont adaptés) ou 
multimédia. Sans nier les spécificités de chaque média, la notion de genre doit pourtant aujourd’hui absolument 
être comprise dans une acception transmédiatique, ne serait-ce que pour réussir à isoler les spécificités 
syntactiques et sémantiques du cinéma hollywoodien. Ce constat, couplé avec celui de l’historicisme nécessaire 
à l’étude de l’évolution du genre, les spécificités culturelles voire nationales du genre et sa cohabitation 
fréquente avec des genres telle l’horreur et le film-catastrophe, rappelle donc que, comme l’écrit Altman, les 
genres ne doivent pas être conçues comme des notions platoniciennes idéales et absolues, mais relatives et 
historiques (218), ce qui d’ailleurs fait tout l’intérêt de leur étude.  
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encore [sic] renvois à une intertextualité « imaginaire », c’est-à-dire interne au monde 
fictionnel, […] autant d’ « annexes pseudo-documentaires » sur lesquelles s’appuie la 
cohérence d’un monde effectivement inscrit dans des textes (94-95, 122).  
 
C’est ce que Besson qualifie, à la suite de Richard St Gelais (qui lui traite spécifiquement de 
la SF), de « xéno-encyclopédisme », désignant ainsi le processus de lecture spécifique à la 
découverte progressive du monde ou de l’univers typiquement proposé par le texte de fantasy 
ou de SF, une des principales caractéristiques communes aux deux genres (Besson, 23). Ceux-
ci sont bien unis par leur « obsession démiurgique », comme l’écrit Ruaud au sujet de la 
fantasy, c’est-à-dire leur attachement à élaborer des mondes concurrents du nôtre mais tout 
aussi cohérent et structuré (ou plutôt qui donne l’impression au lecteur/spectateur d’être aussi 
cohérent et complexe que le monde zéro), et qui obéissent donc au contrat de lecture imposé 
par le genre duquel ils se réclament (Ruaud, 2001, 35).  
 
On revient alors, comme le souligne encore Besson, à une dimension plus formelle et 
structurelle qu’esthétique ou sémantique pour caractériser cette dimension fondamentale de la 
fantasy et de la SF : « la promesse, d’essence structurelle, d’un univers concurrent du réel, 
« plus qu’une rêverie de la matière, une rêverie de la forme », selon Pierre Jourde » (94). Cette 
promesse, cette « exploration de mondes imaginaires via un développement sériel à 
l’impressionnante ampleur » dans des ‘livres-monde’ aux multiples volumes, se retrouve dans 
une SF qui depuis toujours partage les « ambitions totalisantes » de la fantasy (96, 122). De là 
aussi la multiplication au cinéma de films de SF ou de fantasy se déclinant en multiples 
épisodes, chacun venant approfondir et découvrir de nouvelles parcelles de terres, de 
nouvelles institutions, de nouvelles données historiques, etc., concernant le monde proposé au 
lecteur/spectateur. Ainsi des Tron, des Matrix, ou encore des Terminator ou des Alien, qui 
rejoignent les Star Wars et Star Trek et qui ne peuvent se résumer à la seule volonté 
mercantile de ramener à l’écran des héros populaires pour de nouvelles aventures42. La 
                                                 
42 Besson intitule son ouvrage sur ce phénomène des cycles et séries D’Asimov à Tolkien : cycles et séries dans 
la littérature de genre, tant l’apparition du phénomène est concomitant dans les deux genres (le cycle 
Foundation d’Asimov paraît lui aussi dans les années cinquante). Dès les années quarante John Campbell et 
Robert Heinlein tentent d’inscrire les histoires de ce dernier dans une vaste « histoire du futur » peu à peu 
révélée (pas toujours chronologiquement) par les romans de ce dernier. On peut même parler, en ce qui concerne 
en tous cas la SF du « Golden Age », d’une « cosmogonie consensuelle », dans la mesure où les différents 
auteurs travaillant pour Campbell ont mis en scène leurs histoires dans des univers extrêmement similaires 
fondés sur des idées faisant consensus : existence future d’un empire ou d’une fédération intergalactique, 
voyages via la technique et le terme ‘partagés’ d’ « hyper-espace », etc. (James,, 88). Il est également utile de 
distinguer, à la suite de Besson, le cycle, défini par « son suivi chronologique d’une sur-intrigue au sein d’un 
monde dont la perception se fait de plus en plus riche » au fur et à mesure des volumes,  et la série, « privilégiant 
des aventures successives unifiées par le retour d’un héros largement soustrait aux vicissitudes du temps » (93). 
Là où le phénomène de la série est très ancien et ne se limite pas à la SF ou à la fantasy, celui du cycle leur 
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dimension marchande du procédé vient alors se superposer à une volonté et une rêverie 
démiurgique par ailleurs prépondérante aujourd’hui dans le domaine des jeux-vidéos, ces 
derniers venant en retour fortement influencer l’imaginaire démiurgique de la SF 
contemporaine et des films de notre corpus (les Tron en sont les témoins les plus évidents, 
mais l’imaginaire vidéo-ludique est omniprésent dans la SF contemporaine).  
 
Pour Tom Moylan, l’environnement, le monde décrit, les descriptions, sont ce qui compte 
avant tout autre chose dans un texte SF et ce qui lui donne son caractère « potentiellement 
subversif » : « De telles constructions de mondes représentent à la fois le plaisir le plus 
profond à lire de la SF et la source de son potentiel subversif le plus fort, car si un lecteur 
parvient à voir le monde différemment […], elle ou il pourrait, surtout de concert avec des 
amis ou des camarades ou des alliés, faire quelque chose pour le modifier » (5-6). Ce sont là 
des ambitions immenses investies par Moylan (ainsi que Suvin et Jameson) dans la SF, et il 
s’agira de s’interroger durant l’étude du corpus sur la réalité du potentiel « subversif » des 
mondes alternatifs mis en scène par Hollywood, notamment durant l’étude des Matrix. Mais 
nous verrons en tout cas qu’effectivement, les mondes décrits par ces films grâce notamment 
à leurs effets spéciaux (mais pas seulement) figurent en bonne partie dans leur attrait et leur 
spécificité aux yeux du spectateur : Pandora est l’attraction première d’Avatar, comme 
Middle-Earth (sa description, son histoire, ses civilisations, etc.) l’est chez Tolkien, ou comme 
la planète Arrakis l’est chez Herbert.  
 
Le caractère cognitif ou escapist du monde secondaire dépendrait alors des caractéristiques 
précises de ce monde, plus particulièrement le lien extrapolatif, analogique ou métaphorique 
existant entre celui-ci et le monde zéro. La SF cognitive présenterait l’avantage de présenter 
« une situation essentiellement historique », tandis que la fantasy jouerait de sa non-historicité 
                                                                                                                                                        
semble au contraire plus spécifique. Là où la série tend à se focaliser sur un héros récurrent (‘les nouvelles 
aventures de…’), le cycle se concentre sur la description, de plus en plus étoffée, d’un monde et d’une histoire 
au final si riche et totalisante qu’elle donne le sentiment de devenir ‘épique’. La distinction entre les deux types 
n’est pourtant pas toujours clairement opérable et correspond plutôt, comme le note encore Besson, à deux 
extrêmes entre lesquels viennent se positionner les récits de fantasy et de SF (ibid.). Même s’il paraît difficile de 
qualifier les Matrix ou les (futures) suites d’Avatar de cycle (ne serait-ce que parce que leurs premiers volets ont 
été conçus indépendamment de leurs suites), il n’en reste pas moins vrai que les deuxième et troisième volets de 
Matrix sont utilisées pour explorer plus avant le monde du futur, ses cités merveilleuses, les êtres qui les 
composent, leurs fonctionnements institutionnels, leurs croyances religieuses, etc. Sans être tout à fait un cycle, 
elles s’en rapprochent donc partiellement. La difficulté ici est que le cinéma hollywoodien se focalise 
traditionnellement sur des héros récurrents permettant l’identification et l’investissement émotionnel du 
spectateur, comme dans les séries (littéraires ou télévisées), ce qui vient certes relativiser l’assertion selon 
laquelle les mondes secondaires sont les vrais héros de ces films et qui donne inévitablement aux suites le 
caractère des ‘nouvelles aventures de…’. Comparer ces œuvres aux séries télévisées (ou aux serials des années 
trente et quarante) peut également aider à faire la distinction entre cycle et série.  
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pour se désengager des questions du présent et s’adonner à une « nostalgie » réactionnaire 
(Jameson, 2007, 58-59). Le caractère extrapolatif ou spéculatif de la SF utopique et 
dystopique lui donnerait donc un lien irrépressible avec le présent et le monde zéro, à 
l’opposé d’une fantasy apparentée au conte de fée dans son envie de s’abandonner au « il était 
une fois… ». Comme le note Irène Bessière qui cherche à distinguer conte de fée et 
fantastique,  
 
[...] dans le conte de fées, le ‘il était une fois’ place les événements narrés hors de toute 
actualité et prévient toute assimilation réaliste. La fée, l'elfe, le farfadet du conte féerique 
évoluent dans un monde différent du nôtre, parallèle au nôtre : toute contamination est 
exclue. A l'opposé, le fantôme, la ‘chose innommable’ […] font irruption dans l'univers 
familier, structuré, ordonné, hiérarchisé, où, jusqu'à la crise fantastique, toute faille, tout 
‘glissement’ semblaient impossibles et inadmissibles (32)  
 
Bien qu’élaborant des mondes secondaires à l’image de la fantasy, la SF garderait donc le 
contact avec le monde zéro à l’image du fantastique, mais aussi via son empirisme et son 
« historicisme » intrinsèques, ce qui pour Jameson constitue la différence fondamentale entre 
la fantasy et la SF et la supériorité générique de cette dernière (Jameson, 2007, 61). Plus 
encore, l’historicisme de la SF va permettre au lecteur/spectateur, une fois qu’il s’est 
suffisamment éloigné du monde zéro et qu’il jette un regard neuf et ‘cognitif’ sur celui-ci, 
d’historiciser le présent :   
 
La SF applique ainsi une ‘méthode’ structurellement unique pour appréhender le présent 
en tant qu’histoire, et ceci indépendamment du ‘pessimisme’ ou de ‘l’optimisme’ du 
monde futur imaginaire qui est le prétexte à la défamiliarisation. Le présent n’en reste pas 
moins le passé, que son cours amène aux merveilles technologiques de Verne ou au 
contraire aux automates miteux et mutilés du futur proche de P.K. Dick (288)  
 
La force des mondes secondaires de SF se situerait donc dans leur futurisme et leur apparent 
caractère d’anticipations du présent, la dimension temporelle, plus encore que la dimension 
spatiale des origines du genre, permettant de souligner la dimension contingente du présent. 
C’est de là que découle le caractère idéologique et positiviste d’une SF technologiste 
n’imaginant qu’un seul ‘progrès’ linéaire possible face à une SF ‘cognitive’ et potentiellement 
subversive soulignant la multiplicité des futurs possibles et la malléabilité consécutive du 
présent43. Comme dans le cas de l’utopie, la distanciation spatiale et temporelle du monde 
                                                 
43 On voit d’ailleurs apparaître au XIXe siècle, époque où comme le soulignent Suvin, Jameson et Malmgren 
apparaissent concomitamment le roman historique et la SF, le genre de l’« uchronie », terme inventé en 1876 par 
le philosophe français Charles Renouvier sur le modèle d’u-topos, l’u-chronos désignant ainsi l’époque qui 
n’existe pas (qui n’existe pas encore, qui aurait pu exister). Renouvier intitule d’ailleurs son livre : 
140 
 
alternatif proposé par la SF permet donc potentiellement de représenter le présent et de 
souligner l’indétermination du futur. Le phénomène est clairement articulé par le schéma du 
voyage temporel dans lequel les voyageurs du temps cherchent typiquement à changer le 
cours des événements, ou au contraire à empêcher cette modification. C’est le cas dans le 
corpus de Terminator: Salvation et Star Trek: First Contact, même si l’on peut s’interroger 
dans ces deux cas sur l’activation du potentiel parabolique ou subversif inhérent au genre44.  
 
De tous les mondes possibles théorisés par Leibniz, le monde zéro ne serait plus forcément 
comme chez le philosophe le plus parfait et le plus nécessaire, l’imaginaire s’émancipant une 
fois de plus du « principe de réalité » pour mieux le contourner et le prendre à revers, en 
dévoilant les nombreuses faces cachées (Bourdil, 73). On est alors à nouveau confronté à la 
double dimension ludique et cognitive du procédé narratif, qui permet de s’amuser à refaire 
l’histoire, tout en offrant de multiples possibilités subversives ou réflexives, comme dans le 
roman de Renouvier (cf. note 43). Le caractère a-historique parfois attribué à l’utopie ne 
s’appliquerait donc pas à la SF utopisante, puisque au contraire le dépassement utopique de 
l’histoire ne peut se réaliser qu’une fois que l’historicité du présent à été reconnue et validée 
par le lecteur/spectateur45. C’est donc ici aussi que la SF se distinguerait des autres littératures 
de l’imaginaire à visées didactiques ou édifiantes comme la fable, le conte de fée ou la 
parabole : non seulement dans son insistance épistémologique, thématique et éthique sur la 
raison, la civilisation, la science et la technologie et leur place exacte au sein d’une société 
utopique ou utopisante46 ; mais aussi dans son tropisme démiurgique et le caractère 
historiciste des mondes ainsi créés.   
 
                                                                                                                                                        
Uchronie (l’utopie dans l’histoire). Il y décrit une histoire alternative d’une Europe rendue plus ou moins 
eutopique grâce à un événement particulier : la non-conversion par l’empereur Constantin au christianisme, et 
donc la non-conversion de l’Europe à cette religion : « la face du monde s'en trouve changée dans la mesure où 
le monde s'évite les siècles d'obscurantisme, de répression et de tyrannie du catholicisme » (notes de l’éditeur, 4e 
de couverture).  
44 D’où l’importance historique de la première rencontre entre l’utopie et la SF, qui se produit justement dans la 
France des philosophes et qui par bien des aspects semble comme annoncer la révolution de 1789, le célèbre 
roman de Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440 (1771), décrit comme le « chaînon manquant » entre l’utopie 
traditionnelle et la science-fiction extrapolative (Evans, 2003, 131). George Washington et Thomas Jefferson 
ajouteront  le livre à leurs bibliothèques respectives, L’An 2440 devenant la première utopie littéraire imprimée 
en Amérique du Nord, ce qui peut amener à supposer l’impact qu’a pu avoir le livre, gros succès de librairie, 
durant les années menant aux révolutions américaines et françaises (Evans, 2003, 130 ; Alkon, 60).  
45 Mais la question du refus ou de la fuite hors du processus historique se pose également dans le cas de l’utopie 
classique. Le livre I de l’ouvrage de More par exemple souligne à quel point la description d’Utopia doit être 
raccordée à la réalité et au monde zéro du lecteur. Le passage d’utopos à uchronos (cf. note  43) ne fait que 
rendre un peu plus explicite cette connexion.  
46 C’est-à-dire une société qui n’est pas suffisamment décrite pour pouvoir être totalement assimilée à l’utopie, 
mais qui en présente pourtant quelques caractéristiques, ou suggère au lecteur/spectateur un ‘hors-champ 
merveilleux’, et tend donc à s’en rapprocher.  
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Si la représentation de l’avenir doit avant tout être vue comme un instrument narratif 
permettant d’historiciser le présent, on voit alors pourquoi la distinction entre eutopie et 
dystopie doit être relativisée, cette dernière n’étant pas nécessairement le reflet du pessimisme 
de son auteur et a fortiori de l’époque. Chacune des deux branches utopiques relève plutôt 
d’une stratégie narrative distincte qui se recoupent dans leur volonté d’historiciser et d’influer 
sur le présent afin de faire advenir un avenir spécifique. Cet avenir peut être représenté 
explicitement dans l’utopie, ou présent au moins en creux dans la dystopie. Comme l’écrit 
Hélène Greven, les textes dystopiques modernes contiennent néanmoins en creux et en germe 
des « utopies en devenir » (Greven, 278). Sans doute la dystopie relève-t-elle d’une attitude et 
d’une stratégie plus négative, propre à la satire et la stigmatisation d’un phénomène en 
particulier ou d’un système en général. Mais on a vu que l’utopie elle-même pouvait contenir 
des éléments négatifs et une critique explicite de la société précédente, comme lorsque le 
narrateur relate la révolution ou l’eucatastrophe qui instaura le nouvel ordre (e.g., News From 
Nowhere, Altruria ; dans le corpus : Demolition Man, First Contact) ou que l’instance 
narrative précède la description d’Utopia d’une description critique du monde zéro comme 
chez More ou Bellamy (ou à nouveau Demolition Man)47.  
 
La fantasy représenterait alors la face sombre du tropisme démiurgique et de « l’enclave 
utopique », ses mondes créés ne répondant au contraire qu’à la seule logique de la fuite et à 
l’oubli, à l’envie de s’extraire du processus historique et plus spécifiquement à la peur et 
l’incompréhension que susciteraient aujourd’hui la science et la technologie (Jameson, 2007, 
10 et passim). Si la fantasy elle-même peut être rattachée esthétiquement et historiquement à 
l’utopie48, elle représenterait alors la concrétisation des potentialités escapist et purement 
ludique de la forme utopique, une sorte de décadence de cette dernière. Le « principe de 
réalité de la SF » viendrait alors s’opposer au « principe de plaisir de la fantasy » (Jameson, 
2007, 74). Le seul intérêt serait de diagnostiquer dans l’ascension de la fantasy la désaffection 
croissante d’une partie de la population pour une réalité décevante voire oppressante, ou trop 
complexe pour faire sens et ne pas être intimidante, le symptôme de la faillite de l’anticipation 
                                                 
47 Les choses se compliquent quelque peu lorsqu’on envisage la possibilité de la contre-utopie, ou anti-utopie, 
c’est-à-dire du monde futur utopique ou dystopique dont l’objectif final est de décrédibiliser la notion même 
d’utopie et d’amélioration radicale du monde et de la condition humaine. La vision anti-utopique serait partagée 
par « ceux qui reconnaissent l’hégémonie d’une théorie cyclique de l’histoire et une cosmologie en circuit fermé 
– c'est-à-dire, les anti-utopistes » (Suvin, 1979, 34). On est alors confronté à la nature possiblement satirique 
d’un texte (ou d’un film) et à la question épineuse de l’intentionnalité de l’auteur, qui se pose déjà dans le cas de 
More.  
48 More lui-même n’essaie-t-il pas via son paratexte de construire un monde alternatif complet, proposant au 
lecteur son alphabet et sa carte, comme le remarque Howard Segal (2001, 153) ? 
142 
 
utopique humaniste et la fuite vers un passé idéalisé où la technologie et la science n’ont plus 
cours, en bref l’anti-SF. Roger Bozzetto résume ainsi les choses:  
 
La ‘fantasy’ correspondrait à une période où les produits de la science deviennent les 
instruments de manipulation des personnes comme de leur environnement, et donc 
échappent à la compréhension (même vague) du plus grand nombre. […] Pris dans cet 
univers où la réalité échappe, on se réfugie dans l’univers de la magie […] comme les 
enfants dans les contes d’antan (2004, 333)   
 
On peut pourtant s’interroger sur de telles prises de position, en particulier au regard des 
travaux effectués ces dernières années sur les genres apparentés au merveilleux tel le conte de 
fée. Christian Chelebourg les synthétise bien en montrant en quoi le conte et la fable 
procèdent d’un « art de la dissimulation », où  
 
la puérilité n’est qu’un prétexte pour aborder des problèmes qui ne sauraient l’être dans 
un cadre vraisemblable. […] Ces manœuvres sont autant de raffinements du bel esprit, 
qui inclinent un genre moral à la subversion. Si la féérie séduit, comme outil diégétique, 
c’est qu’en feignant l’innocence elle désarme la censure et permet de transgresser les 
interdits […] Que ce soit à des fins polémiques, éthiques ou comportementales, la féérie 
est un genre profondément transgressif qui, sous prétexte d’amusement, favorise 
l’expression des vérités les plus cachées (14-15)49 
 
Plaisamment didactique ou subtilement subversif, le conte merveilleux n’en est pas moins 
supposé devoir constamment suivre la courbe parabolique et revenir donner comme un 
enseignement « polémique, éthique ou comportemental » relatif au monde zéro. En l’absence 
de quoi, le conte serait alors vraiment escapist. Comment dans ces conditions juger les 
mondes secondaires créés par la SF (e.g., « The Grid » dans les Tron: Legacy), ou la science 
fantasy (Pandora dans Avatar), et doit-on nécessairement conclure à l’évasion si l’on n’y 
détecte pas un enseignement ou une subversion quelconque ? La fantasy rencontre 
aujourd’hui un écho immense qui lui est spécifique, et réalise tous les jours ses potentialités 
démiurgiques dans les mondes virtuels qui réunissent quotidiennement des millions 
d’internautes de tous les pays. Si la nature des univers en question peut varier, les univers de 
fantasy prédominent très nettement. Comme le note encore Chelebourg,  
 
L’exemple le plus significatif du moment est celui de World of Warcraft […] On y part 
en quête d’épées, de sorts magiques et de lingots d’or, dans le royaume d’Azeroth, peuplé 
d’elfes, de nains, d’orques, de dragons… Azeroth n’est pas seulement un monde 
parallèle, dans lequel le joueur est invité à mener une seconde vie sous une identité 
                                                 
49 Bessière : « La parabole, note Brecht, est la plus rusée des formes d'art, qui propose, par le détour de 
l'imagerie, des vérités qui resteraient lettres mortes autrement. Le conte rejette la réalité présente dans l'exotisme 
du merveilleux afin de mieux la juger » (17). 
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d’emprunt ; c’est aussi ce qu’on appelle dans le jargon du métier un univers persistant, 
autrement dit un univers qui continue à vivre, à évoluer, lorsque le joueur éteint son 
ordinateur. […] Pénétrer dans le monde d’Azeroth, c’est mener à part entière une 
existence en marge de la vraie vie, celle qui se déroule dans un monde lointain désigné 
par le sigle IRL : In The Real Life […] (242)  
 
Ici encore on retrouve le parallèle et la symétrie qui continuent d’unir fantasy et SF, puisque 
le jeu possède son alter-ego de SF, StarCraft, également (bien que sans doute un peu moins) 
populaire50. Les films du corpus qui s’attachent à mettre en scène les mondes secondaires 
proposés par la réalité virtuelle, notamment Gamer qui s’aventure explicitement dans le 
monde des jeux MMO (Massively Multiplayer Online), nous permettront d’étudier plus 
précisément la nature de ce lien. De même, une des grandes caractéristiques des films SF 
modernes (depuis la fin des années soixante-dix) est qu’il procède à la construction de 
mondes et d’univers d’une étendue considérable en établissant des continuums 
transmédiatiques, de multiples films, livres, séries télévisées live ou animée, jeux vidéos, 
bandes dessinées, webséries, etc. venant en approfondir l’histoire ou les chroniques, la 
géographie, les personnages, etc., et auxquels les fans peuvent même éventuellement 
participer. Plusieurs films du corpus (les Star Trek, Matrix et Avatar principalement) doivent 
donc être vus comme le cœur d’un monde qui s’étend bien au-delà de leurs images, un hors-
cadre important à prendre en compte pour mieux saisir la nature et la portée du cinéma SF 
(science fiction, science fantasy ?) moderne.  
 
Même si les réflexions de Tolkien portent sur la Faerie et la fantasy, elles sont pertinentes 
pour conclure cette section en cela qu’elles tentent déjà de penser la nature de l’attrait des 
« mondes secondaires » pour le lecteur/spectateur, que Tolkien tente d’y répondre à 
l’accusation escapist et parce qu’elle nous permet de rappeler l’ambivalence de l’imaginaire 
fantasy. Pour Tolkien, la fantasy  
 
ne détruit certainement pas et n’insulte pas même la Raison ; et elle n’émousse pas 
l’appétit ni n’obscurcit la perception des vérités scientifiques. […] Au contraire, plus la 
raison est vive et claire, meilleure sera la fantasy qu’elle engendrera. […] Car la fantasy 
créatrice est fondée sur la constatation lucide que les choses sont bien ce qu’elles sont 
dans le monde ; mais une constatation de ces faits n’implique pas une servilité envers ces 
derniers  
 
                                                 
50 Parallèle que l’on retrouve dans les jeux de rôle de plateau qui sont la source directe des jeux en ligne, puisque 
le célèbre jeu de fantasy, Warhammer (créé en 1983, toujours en activité aujourd’hui) a lui aussi son pendant SF, 
Warhammer 40,000 (1987, également toujours en activité).   
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Pour Tolkien, il s’agit donc de ne pas confondre « l’Evasion du Prisonnier avec la Fuite du 
Déserteur », la conception « post-Baconienne et post-Cartésienne » de la raison et de la réalité 
par Suvin apparaissant comme une conception trop étroite et dogmatique. Pourtant c’est là 
justement qu’on retrouve l’ambiguïté au cœur de l’imaginaire de Tolkien et donc peut-être 
d’au moins une partie de la fantasy :  
 
car il est possible après tout pour un homme rationnel […] d’arriver à la condamnation, 
au moins implicite dans le simple silence de la littérature ‘escapist’, de choses 
progressistes comme les usines, ou les mitrailleuses et les bombes qui semblent être leurs 
productions la plus naturelle et inévitable, oserons-nous dire ‘inexorable’.  
 
La condamnation au moins implicite par la fantasy de certains aspects de la modernité comme 
l’industrialisme semble donc bel et bien présente pour Tolkien51 comme elle l’était déjà pour 
Morris :  
 
la notion selon laquelle les voitures sont plus ‘vivantes’ que, disons, les centaures et les 
dragons est curieuse ; qu’elles sont plus ‘réelles’ que, disons, les chevaux est 
pathétiquement absurde. Qu’elle est plus réelle, qu’elle est plus vivante la cheminée 
d’une usine comparé à un orme : pauvre chose obsolète, rêve sans substance d’un 
escapist ! 
 
Confronté à « l’horreur morlockienne des usines » (Tolkien fait alors référence à une œuvre 
de SF, The Time Machine de Wells, pour appuyer son propos), l’individu raisonnable est donc 
parfaitement justifié dans sa tentative de fuir la prison qu’est devenu le réel et de partir 
chercher la raison et la réalité authentique dans un monde secondaire. Nous verrons que les 
films du corpus utilisent aussi les tropes de la fantasy (ou de la science fantasy) pour mettre en 
scène cette même problématique d’un progrès technologique, parfois spécifiquement 
industriel, détruisant les sociétés traditionnelles, le milieu naturel et l’homme lui même. Si 
Metropolis est le premier film SF à mettre en scène des machines industrielles explicitement 
assimilées à une divinité païenne mangeuse d’homme, nous verrons que d’autres films s’axe 
également sur une représentation littéralement monstrueuse des usines et de l’industrialisme. 
Mais nous verrons aussi que plutôt que de tout à fait s’axer sur une opposition binaire entre 
passé et avenir, traditions et progrès technologique, la plupart de ces films, fidèles au schéma 
central de la SF hollywoodienne, cherchent chacun à leur tour à négocier une via media entre 
ces deux forces, à représenter un progrès réconcilié avec les valeurs humanistes. Quitte 
                                                 
51 La critique anti-industrialiste peut même se faire explicite chez Tolkien, comme dans l’avant-dernier chapitre 
des trois romans constituant The Lord of the Rings, The Scouring of the Shire, dans lequel les héros rentrent dans 
leur village bucolique et le retrouve défiguré par un industrialisme ourdi par l’antagoniste du roman. La vision 
donnée du village défiguré n’a rien à envier aux descriptions industrielles infernales produites au XIXe siècle. 
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parfois à redéfinir, à re-paramétrer, la définition classique de l’humain. Nous verrons ainsi 
que le cyborg et l’elfe n’ont pas tout à fait à Hollywood le même combat.  
 
c). Le merveilleux 
 
Une dernière remarque devrait toutefois permettre de donner une nouvelle caractéristique 
importante de la SF qui la rapproche tout en l’éloignant à nouveau de la fantasy. On a vu que 
de nombreux spécialistes tentaient de différencier la SF des autres littératures tendant à 
construire des mondes secondaires, les genres assimilés au merveilleux (c’est-à-dire 
l’empiriquement impossible) et plus spécifiquement la fantasy. Si comme l’écrit Todorov la 
surprise ou le doute épistémologique du protagoniste/lecteur ne constitue effectivement pas 
l’essence du merveilleux contrairement au fantastique, l’émerveillement précisément y est très 
souvent présent. La notion d’émerveillement est difficile à cerner exactement, mais Jacques 
Goimard donne de ce dernier la définition initiale comme étant « un effet littéraire provoquant 
chez le lecteur (ou le spectateur) une impression mêlée de surprise et d'admiration » 
(Merveilleux). Une telle définition renvoie le merveilleux aux effets cognitifs qu’il est 
susceptible de provoquer sur ses lecteurs/spectateurs et permet de le différencier clairement 
d’un fantastique provoquant le doute épistémologique ou l’angoisse ou la peur (voire l’effroi).  
 
Un tel effet peut alors se rapprocher de l’effet cognitif le plus traditionnellement attribué à la 
SF : le sense of wonder, cette capacité de la SF littéraire mais aussi cinématographique à 
émerveiller leurs lecteurs/spectateurs. Comme le remarque Edward James, la SF est peut-être 
« plus portée à fournir une forme particulière d’épanouissement émotionnel [« emotional 
fulfilment »] que, comme Gernsback l’aurait peut-être souhaité, inventer un générateur 
portable plus performant », ce qui conduit même certains spécialistes, tel Brian W. Aldiss, à 
identifier la SF au Romantisme plutôt qu’aux Lumières (James, 103 ; Aldiss, 25, 67). Comme 
le remarque encore James, les titres mêmes des magazines du golden age, malgré l’idéologie 
positiviste des auteurs, reflètent cette attitude et cette poussée vers le ravissement cognitif : 
Amazing Stories, Astonishing, Astounding, Thrilling, Wonder, « et, bien sûr, Thrilling 
Wonder! » (104). Cette quête d’émerveillement propre à la SF, comme le souligne finalement 
James, se rapproche ainsi de la notion de sublime, impliquant une fascination devant des 
paysages et phénomènes naturels inspirant à la fois admiration et terreur, ainsi qu’une 
fascination inspirée par les mystères insondables de la nature et de l’univers (104). On 
remarque à quel point cette définition du sublime nous renvoie à celle du merveilleux, et le 




Comme le remarque James à la suite de Brian W. Aldiss, ce sentiment de sublime véhiculé 
par la littérature SF provient peut-être autant d’une perception du sublime face à l’immensité 
de l’univers que de la volonté de ré-enchanter un monde incapable de croire aux anciens 
mythes, aux contes de fée et même aux religions traditionnelles (105). C’est là l’autre raison 
qui pousse parfois à assimiler la SF à une mythologie des temps modernes, et l’on voit depuis 
soixante ans maintenant des religions naître de l’imaginaire de la SF, notamment des 
sectes/religions ufologiques. On compte parmi les plus célèbres la Scientologie, créée par 
l’écrivain américain SF Ron Hubbard, ami et collaborateur du pourtant technologiste John W. 
Campbell ; la Church of All Worlds, fondée sur la base du roman Stranger in a Strange World 
de Heinlein en 1962 ; ou le Raëlisme, qu’une des spécialistes académiques du mouvement, 
l’anthropologue Susan Palmer, relie au millénarisme judéo-chrétien et à « une sorte 
d’utopisme technologique », que nous aurons à nouveau l’occasion d’aborder au cours de 
l’étude du corpus (Palmer, 80). La boucle est comme bouclée lorsque la SF, issue de 
l’utopisme technologique paralittéraire, en vient elle-même à susciter la naissance de 
mouvements utopiques, religieux et/ou millénaristes.  
 
La SF donne alors typiquement à voir ou deviner (mentalement, visuellement) des images 
inédites et grandioses, en faisant partager au lecteur/spectateur tout ce qu’un premier voyage 
spatial ou un premier contact avec une civilisation extraterrestre peut contenir de stupéfiant et 
de transcendant (e.g., 2001: A Space Odyssey ; Close Encounters of The Third Kind). Le 
« wonder » peut être traduit en français alternativement par les termes de 
« miracle/miraculeux » (et une forte dimension religieuse est effectivement présente dans les 
deux films mentionnés ci-dessus) ou justement « merveille/merveilleux », plus fort et plus 
approprié que la simple admiration52. Une première source d’émerveillement réside justement 
dans la plongée presque littérale dans le cas du cinéma (qui plus est 3-D) dans un autre monde 
dont on découvre progressivement les caractéristiques idéalement étranges et dépaysantes, 
voire inhumaines, le démiurgisme abordé plus haut.  
 
Ces phénomènes, loin de provoquer la peur, exerceraient alors sur le lecteur/spectateur 
fascination et enthousiasme, lui donnant envie de s’immerger dans cette surnature, cette 
contrée où même les lois physiques ne s’appliquent plus nécessairement et où certains 
individus (dont ceux auxquels le lecteur/spectateur est amené à s’identifier) possèdent des 
                                                 
52 Collins English French Dictionary, HaperCollins Publishers, 2005.  
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pouvoirs surhumains et sur-naturels. Cette description s’applique autant à la fantasy qu’à la 
SF et montre en quoi l’émerveillement nécessairement suscités par les deux genres est 
formellement et même thématiquement proche (rêve de transcendance de la matière, des 
limitations des lois naturelles et sociales, de sublimation du corps). A l’émerveillement lié à la 
plongée initiale puis à l’exploration progressive d’un ou même de plusieurs mondes alternatifs 
plus ou moins spéculaires et supposément aussi riches en informations que le monde zéro53, 
vient donc s’ajouter l’émerveillement de la transcendance, un autre type de dépassement des 
limites, des frontières. Cet émerveillement est par ailleurs au cœur de cette « magie du 
cinéma » traditionnellement évoquée au sujet du cinéma, dont l’essence serait de plonger 
temporairement le spectateur dans un autre monde.   
 
Au cœur du merveilleux de la SF repose donc l’émerveillement de la découverte, le 
dévoilement de l’inconnu spatial (la frontière par excellence), temporel, ontologique. Y 
repose également la réponse même partielle aux grandes questions que se pose l’humanité et 
qu’aime à adresser la SF – ce qui vient donc relativiser l’idée de Todorov selon laquelle le 
merveilleux ne s’appuie pas sur l’effet de surprise et de découverte. Au contraire, la SF aime à 
explorer et dévoiler les mystères que peut recéler l’univers, à surprendre, étonner et 
émerveiller son lecteur/spectateur en lui donnant souvent à voir et à envisager l’univers, 
l’avenir mais aussi le passé de l’humanité, d’une nouvelle manière. Elle lui fait découvrir petit 
à petit les faits sous leur véritable jour, la révélation principale tenant alors lieu d’épiphanie, 
lui donnant l’impression simulée qu’il en sait plus sur la nature du monde qui l’entoure. Plutôt 
que d’être la révélation didactique de vérités ou théories scientifiques, la SF serait donc plutôt 
la simulation de cette révélation, la reproduction fictionnelle et cognitive du processus de 
découverte entrepris typiquement par un scientifique, un explorateur... ou un 
religieux/mystique.  
 
L’émerveillement propre à la fantasy et à la SF serait alors lié à la révélation transcendante du 
sur-naturel, c’est-à-dire de phénomènes ou d’un niveau de réalité autre que ceux 
communément acceptés dans le monde zéro, ou de la révélation de la véritable nature ou du 
véritable fonctionnement du monde zéro. Plutôt que de simplement emmener le 
lecteur/spectateur loin du monde zéro vers l’univers de la rêverie, le merveilleux propre à la 
SF lui propose aussi une meilleure compréhension (certes fictive, en apparence du moins) du 
                                                 
53 Aucune ‘œuvre-monde’ ne peut sans doute fournir éternellement à ses lecteurs/spectateurs de nouvelles 
facettes, de nouvelles institutions, de nouvelles cités ou continent à découvrir, etc. Les frontières du monde en 
question seraient alors celles de la créativité de/des auteur(s).  
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monde zéro, la découverte de l’inconnu spatial ou temporel et/ou des soubassements du réel. 
Des films tels que 2001 ou Mission To Mars (2000), aux intrigues typiques du genre, fondent 
ainsi leur révélation finale sur le fait que l’humanité doit son existence et/ou son évolution 
technologique à une civilisation extraterrestre dont elle est en quelque sorte la création, voire 
le cobaye. Dark City (1998) est l’équivalent sombre de cette révélation, dévoilant la véritable 
nature de la cité titulaire, qui se révèle être une recréation, un simple décor urbain reconstruit 
à bord d’un vaisseau spatial commandé par des extraterrestres. Dans le corpus, les machines 
se révèlent être littéralement derrière le simulacre virtuel qu’est la supposée réalité de The 
Matrix (1999). Les découvertes provoquéees par la science et l’exploration se recoupent 
alors : c’est en voyageant hors des limites du monde zéro que les explorateurs apprennent la 
véritable nature de leur monde, les véritables origines de l’humanité, le but de l’existence 
humaine, etc. Ils peuvent alors redéfinir, re-théoriser le monde zéro, comme le ferait un 
scientifique après la découverte d’un nouveau phénomène, d’une nouvelle particule 
élémentaire, d’un animal préhistorique inconnu jusqu’à alors, etc. La découverte peut amener 
l’écriture d’un nouveau paragraphe ou chapitre dans les ouvrages scientifiques, mais aussi la 
réécriture de ceux-ci, la révision, même infime, du savoir humain, donc du regard que jette 
l’humanité sur le monde zéro, sa nature, son fonctionnement, son passé, son avenir. Le monde 
zéro n’est plus vu alors comme un objet statique et donné mais comme une accumulation de 
phénomènes qu’il s’agit de percevoir dans leurs relations d’interdépendance.  
 
On voit alors comment, à l’émerveillement démiurgique relatif à l’idée même de l’existence 
et de la découverte (ou même de la création) d’un ‘nouveau monde’, commun à la fantasy et à 
la SF, cette dernière vient ajouter une forme d’émerveillement plus spécifique qui lui permet 
de revenir vers le monde zéro pour représenter quasi- ou pseudo-scientifiquement ce dernier, 
comme le font typiquement la science ou encore la philosophie métaphysique. A la fois, ou 
alternativement, extrapolative et spéculative, la SF relèverait donc à la fois de la physique et 
de la métaphysique, et serait alors le médium idéal pour permettre aux imaginaires 
scientifiques et métaphysiques de s’exprimer. Elle permet alors l’expression des théories et 
philosophies les plus idiosyncratiques concernant les ‘grandes questions’, celles qu’ont en 
commun la science, la philosophie et la religion, et permet de construire ou surtout peut-être 
de déconstruire des mondes et des sociétés plus ou moins spéculaires. La SF peut alors mettre 
en scène et en écriture un émerveillement lié aux idées et aux ‘perspectives mentales’ 
ouvertes par les grandes théories scientifiques, comme le Darwinisme, la théorie de la 
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relativité, la mécanique quantique ou la théorie des cordes – on peut alors le plus aisément 
parler de « merveilleux scientifique ».  
 
Elle peut aussi mettre en œuvre un émerveillement dont la relation à la science est toujours 
présent mais plus ténue et qui ramène à un merveilleux lié à l’exploration et la découverte de 
mondes et d’êtres exotiques. Cet émerveillement peut ne pas du tout (ou très peu) reposer sur 
des critères scientifiques, comme chez les auteurs de l’Antiquité ou Cyrano ; ou peut y être au 
contraire intimement lié, comme pour la première fois chez Kepler. Le voyage lunaire de ce 
dernier, le Somnium (1634), se distingue des aventures similaires imaginées à la même époque 
par son épistémologie scientifique (e.g., à quoi pourrait ressembler la flore et la faune lunaire 
étant donné le caractère abrupt et extrême des transitions entre les jours et les nuits du 
satellite?). On comprend donc mieux comment la SF peut relever à la fois de la science et du 
merveilleux, et comment on peut comprendre aujourd’hui la notion de merveilleux 
scientifique, que l’on peut aussi qualifier de merveilleux spéculatif. On voit donc aussi à quel 
point la science peut être à la fois, et sans vrai paradoxe, centrale et périphérique à la SF, et 
comment l’oxymore, ou plutôt la chimère, merveilleux scientifique, peut tout de même 
fonctionner à plein, aujourd’hui comme hier.  
 
On voit aussi enfin comment un conte de SF peut ne pas nécessairement reposer sur un monde 
secondaire. Il pourra alors se servir de l’intrusion du merveilleux dans le monde zéro, non 
pour faire douter le protagoniste et le spectateur de la réalité du phénomène, qui n’est le plus 
souvent pas en question, mais pour mettre en scène l’intrusion, potentiellement sublime, 
potentiellement dangereuse, de la technologie, comme c’est typiquement le cas chez Jules 
Verne. Ce deuxième schéma (où le spectateur n’est plus emmené dans un monde transformé 
par la technologie, mais où au contraire la technologie est introduite dans le monde du 
spectateur) est efficace dans la mesure où il permet, non seulement de continuer à mettre en 
scène une forme ou l’autre de merveilleux, mais aussi de décrire la façon dont la technologie 
peut potentiellement bouleverser le monde, puisque l’on voit alors la transformation se 
dérouler sous nos yeux, ou menacer de se dérouler sous nos yeux, et menacer de transformer 
un monde qui nous est familier. Ce schéma tend à rapprocher le conte de SF du film 
d’horreur, comme on peut le voir notamment dans les productions de la Universal des années 
trente. Une technologie plus ou moins diabolique, une invention récente, y menace de 
transformer le monde en cauchemar ; plus rarement, le changement en question peut être 
positif et sublime, comme chez Verne ou dans les Iron Man. C’est ici qu’on retrouve le plus 
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souvent le fameux ‘savant fou’ et l’angoisse la plus explicite quant à ce qui peut se tramer 
derrière les murs des laboratoires. Ces films, tout en rapprochant la SF du fantastique et de 
l’horreur, l’éloignent du schéma utopique, mais constituent néanmoins historiquement une 
part importante de la science-fiction et sont également très révélateurs dans leur mise en scène 
des pouvoirs prométhéens que possèderait la technologie54.  
 
        On voit donc comment la science-fiction peut se faire ‘cosmologique’, dans le sens que 
lui donne Gilbert Durand : 
 
La cosmologie n’est pas du domaine de la science mais bien de la poétique 
philosophique ; elle est non pas ‘vision’ du monde, mais expression de l’homme, du 
sujet humain dans le monde. Comme l’écrit Fernand Verhesen, dans cette cosmologie 
des matières, il n’y a plus d’opposition entre la rêverie et la réalité sensible, mais 
‘complicité… entre le moi rêvant et le monde donné, il y a secrète connivence en une 
région intermédiaire, une région pleine, d’une plénitude à la densité légère’ (77)  
 
La SF relève donc d’une complicité et d’une connivence établie entre réalité factuelle et une 
rêverie d’ordre poétique et bien souvent philosophique (dans le sens des contes voltairiens, 
par exemple). La spécificité du genre par rapport aux autres ‘littératures de l’imaginaire’ 
comme la fantasy serait alors à mettre au crédit de cette ambiguïté profonde relative au genre 
que nous avons essayé de mettre au jour tout au long de ce chapitre, vis-à-vis de sa relation 
épistémologique et idéologique à la science. Cette position liminaire entre science et fiction, 
entre empirisme et imagination, en fait alors un genre particulièrement riche d’enseignement 
pour ce qui est de l’état du « grand schisme » entre raison et imaginaire dont Suvin est 
l’exemple peut-être paradigmatique dans la critique SF (Durand, 23). L’expression rappelle 
celle de Jameson, qui parle d’un « grand schisme » pour désigner la séparation à la naissance 
de la SF et de la fantasy (57 et passim). Comme l’écrit enfin Durand s’inspirant de Bachelard, 
 
Paraphrasant le fameux ‘science sans conscience n’est que ruine de l’âme’, on pourrait 
écrire que la cosmologie symbolique de Bachelard nous dicte que ‘science sans poétique, 
intelligence pure sans compréhension symbolique des fins humaines, connaissance 
                                                 
54 Mais le surgissement du merveilleux dans le monde zéro, tout comme il n’est pas nécessairement d’essence 
horrifique, ne porte pas nécessairement sur la technologie, du moins pas directement ou explicitement. Un 
schéma traditionnel de la SF est ainsi d’introduire un extraterrestre sur Terre et de lui faire visiter les sociétés 
humaines, aidant ainsi à produire cette distanciation et ce nouveau regard sur le monde zéro qui est au cœur du 
genre. Des films comme Starman (1984) ou dans le corpus The Day The Earth Stood Still (2008) sont des 
illustrations d’un schéma où ce n’est plus Utopia qu’on fait visiter à l’étranger mais la Terre (l’Amérique) qu’on 
fait visiter à un être qui s’avère souvent être issu d’un monde utopique, comme dans ces deux films. Le procédé 
renvoie notamment aux contes philosophiques voltairiens, notamment Micromégas (1752), mais aussi à des 




objective sans expression du sujet humain, objet sans bonheur appropriatif, n’est 
qu’aliénation de l’homme’ (78) 
 
Une fois posée la présence et la nature du merveilleux scientifique, il s’agira pourtant au cours 
de nos réflexions de développer la notion déjà entraperçue de « merveilleux technologique ». 
Présente depuis au moins Verne, elle nous semble encore plus spécifique au cinéma SF ; nous 
avons abordé jusqu’à présent comme la fascination formelle et thématique liée aux machines 
et la technologie et, comme on vient de le voir, à leur capacité d’enchanter le monde, de le 
rendre merveilleux, c’est-à-dire autre. C’est cette complémentarité entre le merveilleux 
scientifique et le merveilleux technologique, mais aussi entre le « merveilleux spéculaire » et, 
pourrait-on dire, le « merveilleux spectaculaire », qui sera au cœur des chapitres suivants et de 
notre réflexion sur la place de la technologie dans le cinéma hollywoodien, ainsi que la place 
du cinéma SF (et du cinéma tout court) dans la mythologie nationale, dans l’imaginaire du 
pays.  
 
3. L’utopie technologique sur grand écran, 1930-1982 
 
                 Les commentateurs adressent traditionnellement deux critiques majeures au cinéma 
SF hollywoodien. Premièrement, celui-ci serait tout entier dévoué au spectacle visuel, au 
spectaculaire, délaissant la réflectivité de son homologue littéraire, ‘trahissant’ ce faisant la 
SF littéraire. Pour John Baxter, la SF littéraire est abstraite et cérébrale, se concentrant sur une 
idée spécifique et ses implications plutôt que sur des personnages (comme l’avait déjà 
remarqué Kingsley Amis en 1960) : 
 
Pragmatique, idéaliste, soutenue par la mystique de la technologie et la foi dans 
les avantages d’un ordre mathématique imposé aux affaires humaines, l’objet de 
la science-fiction ne sont pas les individus mais les mouvements et les idées. […] 
Comparez cette approche utilitariste à la fantaisie [fantasy] et à l’illusion du 
cinéma. Même les plus grands artistes de cinéma ne peuvent pas égaler le 
développement intellectuel de prémisses abstraites dont dépend tant la science-
fiction. […] Un cinéma de science-fiction est donc une impossibilité logique (7-8) 
 
Le cinéma ne serait donc pas digne de son alter-ego littéraire et aurait plus en commun avec la 
fantasy. Loin de l’intellectualité et du merveilleux scientifique ou spéculatif propre à la 
littérature SF (dans ses deux acceptions science et speculative fiction), s’adonnant au même 
wish-fulfillement que la fantasy et tout entier voué au spectaculaire et au règne des effets 
spéciaux (SFX, pour « special effects »), la SF hollywoodienne, impossibilité logique, est une 
chimère, un monstre. L’acronyme SF serait plutôt alors à comprendre comme signifiant sci-fi, 
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ce terme prisé par les médias anglo-saxons et pris comme symbole péjoratif par les amateurs 
de la ‘vraie’ SF, le symbole de tout ce qui ne va pas dans la SF hollywoodienne (cf. par ex. 
Clute & Nicholls, 2059). La SF cinématographique, la sci-fi, appartiendrait donc elle aussi à 
« l’anti-SF ».  
 
Le lien avec la fantasy serait d’autant plus pertinent que, si le cinéma SF serait 
épistémologiquement, empiriquement et formellement voué au spectaculaire et aux SFX (les 
acronymes eux-mêmes, SF/SFX, semblant les rapprocher), il serait également 
thématiquement et éthiquement « anti-science » et puiserait ses sources dans « la superstition 
et l’horreur » (Baxter, 9-10) :  
 
La science-fiction soutient la logique et l’ordre, le cinéma SF la déraison et le chaos. Ses 
racines ne sont pas dans la littérature visionnaire du XIXe siècle, de laquelle descend une 
grande partie de la science-fiction, mais dans de plus anciennes formes et attitudes, dans 
le merveilleux [fantasy] médiéval, l’ère des masques, la moralité théâtrale et le Grand 
Guignol (10) 
 
Baxter recoupe ainsi les critiques actuelles de la fantasy mais redéfinit le « grand schisme » de 
Jameson et Durand comme séparant cette fois la SF littéraire d’un côté (aucune mention n’est 
faite de la New Wave) et la SF cinématographique de l’autre. Clute & Nicholls valident à leur 
tour une telle vison en écrivant que le cinéma sci-fi est en grande partie anti-science et anti-
intellectuel (673-674). Steven L. Goldman cite quant à lui en 1989 des études quantitatives du 
cinéma SF soulignant que 60 % des films du genre produits à ce jour mettaient en scène « une 
innovation entraînant des conséquences négatives pour des personnes autres que 
l’innovateur » (276). Goldman lui-même remarque que de nombreux films des années quatre-
vingt représentent à leur tour la science et la technologie sous un jour négatif, et pose la 
question suivante quant à la culture américaine, typique de nombreux commentateurs depuis 
l’avènement de la New Wave : 
 
Comment une culture qui a si longtemps tiré fierté de son ingénuité technique, et qui a 
massivement soutenu pendant plus de 40 ans la science et la technologie grâce à des 
fonds publics, peut-elle prendre du plaisir (ainsi que le prouve le succès de ces films au 
box-office) à voir la science et la technologie représentées si négativement ? (ibid.)  
 
Et comme Goldman le remarque encore, même des auteurs familiers de la science et la 
technologie, ou des ‘techno-enthousiastes’ notoires comme George Lucas, Steven Spielberg 
ou James Cameron, n’en aiment pas moins à mettre en scène dans leurs œuvres divers méfaits 
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et catastrophes technologiques, faisant ainsi du ‘catastrophisme technologique’ comme un 
passage obligé, voire une institution, du cinéma hollywoodien.   
 
T.J. Matheson partage le même sentiment que Goldman dans son propre essai (1992) sur le 
cinéma SF, tâchant même de montrer en quoi ce cinéma recoupe les critiques et 
préoccupations anti-technologiques de Marcuse et Jacques Ellul : 
 
Parmi les films qui sont explicitement préoccupés de la relation de la société à son 
environnement technologique, les quelques célébrations de la technologie sont de loin 
surclassées par les films qui la présente comme ayant un impact négatif sur la qualité de 
la vie humaine. […] on ne peut que rarement faire confiance à la technologie, celle-ci 
étant devenue avant tout chose une force de destruction  
 
Pour Matheson, là où la littérature SF américaine ne s’est jamais totalement affranchie d’un 
certain degré de fascination « technophile » pour le progrès technologique et ses promesses de 
transformation de la « condition humaine », comme le démontre le sous-genre cyberpunk (cf. 
3.3), le cinéma SF quant à lui serait presque par essence technophobe. C’est un des 
phénomènes qui doit nous poser question, car là où la SF littéraire américaine absorba 
l’impact de la New Wave et évolua en conséquence mais sans pour autant abandonner la 
tradition pulp et le thème de la nouvelle frontière comme l’a bien souligné Edward, le cinéma 
SF hollywoodien a lui été totalement bouleversé par la nouvelle sensibilité. Toutefois ces 
critiques confondent un peu trop vite une préoccupation thématique marquée pour l’impact du 
progrès technologique sur l’humanité, particularisme thématique qui fait l’une des grandes 
spécificités du cinéma vis-à-vis de la littérature SF, et une prise de position éthique qui serait 
critique ou même technophobe. Nous voudrions au contraire montrer en quoi, comme l’écrit 
bien Vivian Sobchack, auteur d’un des principaux ouvrages d’analyse du cinéma SF : 
« Quiconque a étudié les thèmes de ces films ne peut encore accepter l’idée de Baxter selon 
laquelle les positions envers la science, l’ordre, la logique et l’application de la technologie en 
littérature et au cinéma sont fondamentalement et systématiquement différents » (2004, 24).  
 
Nous voudrions donc revenir rapidement sur le cinéma hollywoodien SF précédant l’année 
1982 et les films du corpus, afin d’identifier les continuités et discontinuités entre les deux 
époques, ainsi qu’avec la SF littéraire dont l’évolution a été retracée plus haut. Ce survol 
répond à deux questions majeures et concomitantes : en quoi les représentations de la science 
et de la technologie ont-elles évolué avec le temps à Hollywood ? Et comment les 
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potentialités prométhéennes de la technologie et l’utopie technologique ont-elles été 
représentées traditionnellement par le cinéma SF ?  
 
a). « … and a new world begins » : 1930-1968 
 
· Les « nouveaux mondes » des années trente 
 
             La première production hollywoodienne appartenant clairement à la SF utopique est 
Just Imagine (1930)55, située dans le New York futuriste de 1980 et à l’esthétique urbaine très 
proche de celle de Metropolis et des techno-utopistes du tournant du siècle. Mais 
contrairement à la superproduction de l’UFA, Just Imagine ne fait pas du rapport de l’homme 
à la technologie et l’impact de cette dernière sur la communauté le thème central explicite de 
son film, et se pose plutôt en film ludique, optimiste et enjoué (il s’agit également d’une 
comédie musicale). Le fait que « tout le monde a un numéro au lieu d’un nom, et le 
Gouvernement vous dit qui épouser ! », qui correspond bien au schéma dystopique moderne 
tel qu’il est mis en scène principalement dans We, ne semble pas poser de problèmes majeurs 
aux citoyens du futur56. Le film expose les technologies les plus avancées et les plus 
‘merveilleuses’ (les aéronefs remplacent les voitures, les immenses gratte-ciel sont partout, 
ainsi que les vidéophones et écrans de télévision, les portes automatiques, la nourriture 
consommée sous forme de pilules), mais aussi des changements sociaux drastiques : la 
prohibition n’est plus en vigueur (mais l’alcool est consommé sous forme de pilules 
lyophilisées, par exemple), tandis que les femmes occupent désormais les postes du pouvoir, 
ce qui pousse le héros à chanter tristement les louanges des « filles d’hier », c’est-à-dire 
193057.  
 
La SF permet ainsi à Hollywood dès les années trente d’utiliser le trope futuriste pour mettre 
en scène le merveilleux technologique du futur et la nouvelle Frontière (les héros partent 
explorer Mars et y affrontent dans la bonne humeur des sauvages africanisant). Le film relève 
                                                 
55 Des productions antérieures peuvent être assimilées à la SF (notamment les adaptations de Jules Verne, cf. 
note 59), mais Just Imagine est le premier film d’anticipation à proposer une vision de l’avenir social et 
technologique de l’Amérique et le premier blockbuster de la SF hollywoodienne (Benson 28).   
56 Le film rit ainsi de voir les bébés du futur être créés artificiellement et livrés via un distributeur automatique 
contre quelques pièces, ou les juges décider des mariages. Si les problématiques soulevées par Brave New World 
deux ans plus tard sont donc déjà confusément présentes à Hollywood, cette dernière ne prend manifestement 
pas la chose avec le même sérieux qu’elle ne le fera dans les années soixante-dix et encore aujourd’hui. Il n’en 
reste pas moins que le film marque la première itération de ces tropes (extrapolations technologiques et sociales, 
société futuriste spéculaire, autoritarisme étatique et bureaucratique, vague eugénisme) à Hollywood. 
57 « J’aime bien L-N parce qu’elle est comme était autrefois ma grand-mère, c’est une fille à l’ancienne. Je tire 
mon chapeau aux filles d’autrefois ».  
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en lui-même de ce merveilleux technologique, puisque il cherche constamment, par le 
gigantisme de l’architecture du New York du futur, par le caractère stupéfiant des 
technologies qu’il arbore, par son utilisation spectaculaire de la nouvelle technologie qu’est le 
son enregistré dans un film de cinéma, à impressionner, à émerveiller son spectateur, à lui 
exhiber des images et des situations inédites qui ne pourraient avoir lieu qu’en SF. La science-
fiction hollywoodienne se distingue donc dès le départ de par son caractère éminemment 
spectaculaire, où l’intrigue et les situations qu’elle ménage (une discussion sur les ailes d’un 
aéronef en vol, le voyage dans une fusée spatiale, l’exploration de Mars), mais aussi les 
images (et les sons) doivent stupéfier, émerveiller le spectateur. Le sense of wonder 
traditionnel est donc à la fois similaire et différent dans un film SF hollywoodien.  
 
Mais Just Imagine permet donc aussi de mettre en scène des innovations ou inversions 
sociales (dans la plus pure tradition satiriste) qui font malicieusement écho à la société 
contemporaine, ou qui permettent plus modestement au film de rire en toute liberté de thèmes 
considérés osés à l’époque, comme l’alcool ou la sexualité58. Le futur se pose ainsi déjà 
comme topos permettant de construire une société spéculaire où le divertissement fonctionne 
non seulement grâce à l’éloignement du monde quotidien, mais aussi grâce à la distanciation 
dont parle Suvin, le schéma futuriste/utopiste offrant une société spéculaire qui fait écho, de 
façon à la fois satirique et accommodante, au présent des spectateurs. La speculative fiction 
hollywoodienne donc porte autant sur la science, l’exploration interplanétaire et le 
merveilleux technologique et urbain que sur des aspects sociaux plus controversés comme la 
prohibition et la libération de la femme, ainsi que sur des développements sociaux et 
politiques dont le film lui-même ne semble pas certain qu’ils soient pour le mieux. L’utopie 
technologique véhicule donc déjà une ambivalence relative dans sa vision du futur 
technologique.  
 
On peut en outre interpréter le film comme la satire des visions utopistes contemporaines. Un 
des protagonistes est en effet un homme frappé par la foudre en 1930 et ressuscité par la 
science du futur, ce qui permet de mettre en place le schéma traditionnel de l’étranger qui 
                                                 
58 La SF/anticipation se révèle déjà à l’époque être un genre parfait pour mettre en scène des comédies ou satires 
qui traitent avec humour les rapports hommes/femmes et le statut social de ces dernières. Cf. notamment It’s 
Great To Be Alive (1933), comédie qui voit un aviateur être le dernier homme sur Terre après une épidémie de 
« masculitus » (apparemment le remake de The Last Man on Earth, 1924 ; Benson, 17) ; ou The Perfect Woman 
(1949), film britannique où un inventeur génial crée une femme artificielle. Ce dernier film permet en outre de 
contourner une possible censure et titiller ingénument le public, puisque l’excuse robotique permet de mettre en 
scène de nombreuses scènes osées pour l’époque (comme le fait pour les protagonistes de transporter l’androïde 
dans leur chambre d’hôtel et de la déshabiller) (Brosnan, 70-71).   
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visite Utopia. Mais la vision optimiste de la technologie et de l’exploration américaine de la 
Frontière est explicite : Z-4, le « grand inventeur », qui a mis au point une fusée pour aller sur 
Mars, se compare ainsi à Christophe Colomb, l’amiral Perry et Charles Lindbergh, expliquant 
qu’après avoir exploré la planète sur la terre, sous les eaux et dans les airs, il est temps de 
partir élucider les mystères martiens.  
 
Le film annonce ainsi l’état d’esprit des serials SF des années trente, principalement Buck 
Rogers (1939) et les trois aventures de Flash Gordon (1936, 1938, 1940), même si la plupart 
des autres serials américains, quels que soient leur genre spécifique (y compris le Western) et 
le studio qui les produit, intègrent des machines fabuleuses, des savants fous, des civilisations 
sous-marines, des androïdes et autres tropes de SF, et ce dès les années 1910 (Telotte, 2001, 
90-94 ; Telotte, 1999, 122-125 ; Benson, 89-130). Les Buck Rogers et Flash Gordon, 
fortement influencés par l’imaginaire des comic strips et qui sont parfois adaptés pour la radio 
avant d’arriver sur grand-écran, sont typiques de l’imaginaire pulp, et comme chez eux la 
science et la technologie, s’ils peuvent être employés par les antagonistes et menacer la 
planète toute entière, sont in fine les alliés du héros américain dans sa conquête de l’univers59.  
 
Les Britanniques60 produisent également plusieurs films de SF ou tendant vers le genre 
(anticipation, technologies merveilleuses porteuses d’utopie). C’est le cas de Transatlantic 
Tunnel (1935), situé dans l’avenir proche et qui comme son titre l’indique met en scène un des 
rêves récurrents des utopies technologiques du tournant du siècle (le film met en scène à son 
tour les écrans de télévision et vidéophones, des voitures futuristes, des aéronefs qui 
atterrissent verticalement sur le toit des tours new-yorkaises et une foreuse construite avec du 
« radium »61) ; ou Non-Stop New York (1937), situé lui aussi dans l’avenir proche (1939) et 
                                                 
59 Comme le dit le titre d’un épisode du Flash Gordon de 1938, il existe de « nouveaux mondes à conquérir ». 
Ces films sont également typiques de l’imaginaire de Jules Verne, dont les adaptations se multiplient aux Etats-
Unis dès les premières années du siècle. La première adaptation d’une de ses œuvres remonte à 1905 (Amid The 
Wonders of the Deep), première adaptation mondiale de 20 000 Lieues par Biograph Pictures, qui devance ainsi 
de deux ans la première adaptation française de l’ouvrage par Méliès (Renzi, 187). Wells est lui beaucoup moins 
fréquemment adapté, et sa première œuvre adaptée est étrangement un mélodrame (Marriage, 1927), avant que 
la Universal ne s’empare de The Island of Dr. Moreau et The Invisible Man dans les années trente pour ses 
productions horrifiques (le nouveau titre attribué au premier, The Island of Lost Souls, est à lui seul révélateur). 
L’imaginaire vernien correspond beaucoup plus à la vision hollywoodienne de l’époque. Ces films montrent 
encore combien la SF hollywoodienne peut se satisfaire d’être combinée à d’autres genres (les Flash Gordon 
sont peuplés de magiciens, d’ « hommes-vampires », etc., et se révèlent parfois très proches, comme les pulps, 
de la fantasy).  
60 Il est à nouveau difficile d’aborder la SF américaine cinématographique sans référer à son homologue 
britannique. On va d’ailleurs voir que les Etats-Unis figurent souvent d’une façon ou d’une autre dans les films 
anglais.  
61 Le radium avait été découvert par Marie Curie (1898), mais il n’eut jamais les propriétés, les utilisations et 
l’impact qu’on lui conféra en fiction pendant 40 ans (cf. le serial au titre révélateur, The Great Radium Mystery, 
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exemple parfait de l’immense impact qu’ont les technologies de pointe de l’époque, les 
avions, sur l’imaginaire populaire62.  
 
Mais les Britanniques produisent surtout Things to Come (1936), adapté d’un roman de H.G. 
Wells, dont le scénario est signé de Wells lui-même et qui représente la première itération 
d’un schéma narratif que l’on retrouvera constamment dans le cinéma américain (et 
britannique) des années soixante-dix, ainsi que dans plusieurs des films du corpus, le film 
‘post-apocalyptique’. Surtout, Things to Come semble répondre à Metropolis et Just Imagine 
dans leurs visions respectives de l’utopie technologique à venir, poursuivant l’idée du 
dialogue intra-générique (mais également en l’occurrence international).  
 
Dans le film, la majeure partie de l’humanité et de l’Angleterre a succombé à une guerre 
mondiale déclenchée en 1940, puis à une épidémie mondiale. Ellipse jusqu’en 1970, où les 
îlots de survivants sont retombés dans la barbarie, et où les misérables habitants des ruines de 
Londres sont régis par un petit seigneur se faisant appeler The Boss (allusion explicite à 
Mussolini). Survient alors, tel un deus ex machina littéral, Wings Over the World, un ordre 
technocratique, la « franc-maçonnerie de la science », qui grâce à sa technologie avancée 
(principalement l’aviation) instaure sur Terre un ordre techno-eutopique, « le règne des 
pilotes » (« the rule of the airmen »). Suit une ellipse qui nous mène en 2035 (« … and a new 
world begins »), soit 100 ans après le présent des spectateurs, époque dorée d’une utopie 
technologique mondiale illustrée à l’écran par la cité souterraine mais brillante dans laquelle 
                                                                                                                                                        
1920), avant que l’énergie atomique ne prenne sa place dans l’imaginaire techno-utopiste à partir des années 
cinquante. On peut également estimer être en présence d’un de ces éléments largement partagés en SF, comme le 
neutralisateur de gravité wellsien (que l’on retrouve dans Just Imagine) ou aujourd’hui « l’hyper-espace », 
vocabulaire et convention intra-générique qui permettent de contourner les difficultés techniques qui viendraient 
brider l’imagination des auteurs (voyage dans l’espace, percement d’un tunnel à travers la croûte terrestre, etc.), 
mais qui sont aussi comme des éléments ‘libres de droit’, partagés entre auteurs et qui font la cohérence et 
l’identité de la SF. Ces facilités narratives soulignent encore la façon dont le vraisemblable scientifique, comme 
la gravité, peut être ‘neutralisé’ à des fins narratives. La réponse d’un Suvin serait de considérer toutes ces 
œuvres comme de la ‘fausse’ SF, ou de la ‘mauvaise’ SF, tout au mieux une SF juvénile et immature comme 
chez Verne.  
Transatlantic Tunnel est aussi un bel exemple de l’héroïsation contemporaine du scientifique et de l’ingénieur, 
déjà abordée au 1er chapitre, mais aussi un premier traitement du thème de la déshumanisation par la    
technologie : le héros du film est l’ingénieur en charge du tunnel, McAllan, critiqué dans la première scène du 
film comme étant « inhumain » parce que dévoué à la science, mais qui prouvera ou recouvrera in fine  et à ses 
propres dépens son humanité. Son accomplissement technologique, en permettant le rapprochement des Etats-
Unis et de l’Angleterre via le tunnel, garantit in extremis la paix mondiale (l’antagoniste du film est un marchand 
d’armes qui cherche à détruire le tunnel).  
62 Et exemple de la façon typique dont fonctionne l’imaginaire techno-utopiste, notamment au cinéma : même 
quand la technologie en question existe bel et bien (ici, l’avion long-courrier), on en imagine des améliorations 
ou applications futures (l’avion en question ressemble plus à un paquebot volant tout droit sorti des pages de 
Verne), chaque technologie semblant ainsi d’autant plus merveilleuse qu’elle annonce toujours un lendemain 
encore plus incroyable.  
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vit l’humanité régénérée (on est donc loin de Metropolis ou The Machine Stops). Mais la 
technophobie est de retour, la science étant blâmée pour les destructions du passé : « la 
science, c’est l’ennemi de tout ce qu’il y a de naturel dans la vie ». Et alors que les 
scientifiques sont sur le point de lancer une fusée dans l’espace afin d’explorer et de coloniser 
ce dernier, une émeute éclate. La foule luddite tente d’empêcher le vol en criant « halte ! Stop 
au progrès ! Stop au progrès avant qu’il ne soit trop tard ! », scène qui fait écho aux images 
d’émeutiers détruisant des machines, puis brûlant sur le bûcher l’androïde Futura dans 
Metropolis63. On a donc là la vision typique de l’utopie de SF créée littéralement par Wells 
quarante ans auparavant dans ses ouvrages64, où l’utopie moderne se doit d’être 
technocratique, technologiste et cinétique, progressant et repoussant constamment les 
frontières de la science et de l’espace connu. On retrouve enfin la vision typiquement techno-
utopiste des peurs irrationnelles de l’humanité et des émeutes obscurantistes et luddites, 
comme chez Asimov, la même résistance que l’on verra mise en scène si fréquemment dans 
notre corpus, bien que traitée le plus souvent sur un mode beaucoup moins binaire.   
 
Plutôt qu’un compromis et une nouvelle alliance entre élite et peuple comme dans Metropolis, 
Things to Come met en scène le désastre provoqué par une humanité qui n’est pas à la hauteur 
des technologies qu’elle a mise au point, offrant ainsi une vision bien plus sombre que les 
productions américaines contemporaines. Là où ces dernières présupposent la neutralité, 
Wells met en scène la faillibilité de l’homme face à l’immense pouvoir technologique 
désormais à sa portée (thème qui est donc déjà celui d’un Campbell durant ces mêmes années 
trente). Mais Wells ne s’arrête jamais à la catastrophe et continue son histoire du futur 
jusqu’au renouveau permis par ces mêmes technologies et l’avènement d’hommes dont l’état 
d’esprit, les facultés rationnelles et l’éthique sont enfin à la hauteur du ‘défi technologique’.  
 
 
                                                 
63 Le fait que les personnages des différentes époques sont interprétés par les mêmes acteurs ajoute à l’aspect 
mythique du récit de Wells. Ce dernier met en scène une nouvelle vision dialectique de l’histoire, opposant cette 
fois l’homme éclairé, l’aristocrate du savoir et de la raison, à la cupidité des tyrans mais aussi aux passions et à 
l’ignorance de la foule. Wells passe d’ailleurs la plus grande partie de sa vie à militer pour une forme ou une 
autre de socialisme technocratique. Le projet utopiste, de More à Wells, se résume le plus souvent à un 
agencement rationnel et raisonnable de la polis, où la Raison est parvenue à embrasser et régir tous les aspects de 
la société et de l’existence, imposant une nouvelle discipline salvatrice aux utopiens. Il n’est donc au final pas 
surprenant de voir un ‘philosophe’ comme Wells opérer la jonction entre utopie, socialisme et technologie dans 
des romans et un film qu’on qualifie le plus souvent de SF.  
64 Wells remarque d’ailleurs très amèrement, dans la critique très dure de Metropolis qu’il rédige pour le New 
York Times lors de la sortie du film, à quel point le film est redevable de son When The Sleeper Wakes. Wells 
souligne notamment que les machines industrielles ont vocation à sauver l’individu du labeur plutôt qu’à l’y 
condamner, et critique l’absence totale selon lui de vraisemblance scientifique ou sociale du film, renvoyant à 
nouveau au débat pérenne sur l’empirisme, le vraisemblable  et la prospective en SF (dans Rickman, 5-12).  
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· Les années cinquante et le sublime atomique 
 
         Le cinéma hollywoodien de science-fiction connaît toutefois sa première véritable 
explosion dans les années cinquante. La décennie voit la production de plusieurs centaines de 
long-métrages assimilables au genre et se voit souvent décrite comme le premier âge d’or de 
la SF hollywoodienne. La SF devient alors pour la première fois, par la quantité des films 
produits et les profits engrangés, un des genres majeurs à Hollywood (Baxter, 102). Pourtant 
la notion d’utopie technologique apparaît très peu dans les images et intrigues de l’époque. Le 
trope futuriste lui-même apparaît relativement rarement, réduisant drastiquement les 
possibilités de visions utopiques. C’est l’aspect le plus frappant de ce cinéma : là où la 
littérature contemporaine se plaît toujours à imaginer des aventures intergalactiques et 
futuristes, ces mêmes tropes sont très peu présents à Hollywood, qui préfère se concentrer sur 
le présent et mettre en scène le siège de la nation par des menaces extérieures, extraterrestres 
ou monstres géants. Peter Biskind et M. Keith Booker expliquent tous deux ce phénomène par 
ce que Booker caractérise dans son livre éponyme d’« imaginaire post-utopique » de 
l’Amérique d’alors (2002, passim). Confrontée à l’utopisme du communisme (et récemment à 
l’idéologie fasciste), l’Amérique deviendrait alors violemment anti-utopiste, faisant de l’ici et 
du maintenant, l’Amérique des années cinquante, la seule solution viable. Booker cite en 
appui le Port Huron Statement, rédigé en 1962 par les étudiants de la Student Democratic 
Society (SDS) en quête de changement :  
 
Le message que véhicule notre société est qu’il n’existe pas d’alternative viable au 
présent. Derrière le ton rassurant de nos politiciens, derrière l’opinion commune selon 
laquelle l’Amérique se ‘débrouillera toujours pour s’en sortir’, derrière la stagnation de 
ceux qui ont fermé leur esprit au futur, se cache le sentiment général qu’il n’y a 
simplement pas d’alternative, que notre époque est le témoin de l’épuisement non 
seulement des Utopies, mais aussi de toute forme de changement (2002, 1) 
 
John Schlesinger peut même alors déclarer : « Nous devons grandir et abandonner le rêve 
millénariste » (cité dans Biskind, 2001, 113). On assiste même à la « canonisation » de 
George Orwell et de ses écrits contre-utopistes, dont une première adaptation par Hollywood 
sort dès 1956 (id., 112).  
 
Le constat de Biskind et Booker ne prend pourtant pas en compte l’utopisme technologique 
qui continue alors à faire rêver la société américaine via la nouvelle technologie utopique, 
l’énergie atomique. Les bombardements de Hiroshima et Nagasaki provoquent en effet le 
début de ce que les commentateurs nomment tout de suite « the Atomic Age », où la nouvelle 
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technologie atomique recèle « le pouvoir de révolutionner le mode de vie des hommes », 
comme il est écrit dans la presse dès 1945 (cité dans Geddes, 8). Mais cette technologie est à 
double tranchant, et on comprend peut-être pour la première fois à quel point le progrès 
technologique peut autant améliorer que dégrader la condition humaine, sublimer ou éliminer 
l’homme. Tous les écrits de l’époque portent la trace de cette ambivalence, mais la plupart 
veulent également croire dans les vertus eutopiques de l’énergie atomique, « le pouvoir 
d’accomplir tout le travail [à la place des hommes], de permettre une véritable Utopie » (cité 
dans Geddes, 6). Ou, selon les mots d’un éditorialiste du New York Herald-Tribune en 1945, 
l’instauration d’un « véritable âge d’or de développement pacifique, dans lequel les forces 
libres de l’intellect et de l’esprit pourraient s’élever à des hauteurs jamais atteintes 
auparavant » (cité dans Geddes, 167). R.M. Langer de CalTech décrit dans Collier’s dès 1940 
comment l’énergie atomique « pourra produire l’Utopie dont rêvent les hommes depuis des 
siècles de guerre, de dépressions, de famine et de maladies » : les frontières auront disparu, 
l’énergie sera si peu coûteuse que tous les types de transport seront des services publics 
gratuits, chaque pays pourra produire sa propre nourriture, les gens n’auront quasiment plus à 
travailler, etc. (cité dans Geddes, 176-180). Ou encore : « La nourriture sera bon marché et 
abondante partout dans le monde […] Personne n’aura plus à travailler de longues heures. Il y 
aura de nombreux loisirs, tandis qu’un réseau de grandes zones de récréation couvrira le pays, 
si ce n’est le monde » (cité dans Boyer, 191). Comme l’énonce l’actrice Agnes Moorehead 
dans un documentaire radiophonique de 1947, « J’ai aperçu une grande lumière, plus brillante 
que le soleil, recouvrant les zones d’ombres de la Terre. Ses rayons éclairaient les recoins les 
plus reculés de la vie, révélant des secrets jamais atteints par la lumière du soleil […] nous 
allons entrer dans un monde rendu brillant par la face éclairée de l’atome » (citée dans Boyer, 
193).  
 
La représentation eutopique de la technologie atomique se poursuit dans les années cinquante, 
où les pages des différents magazines, en particulier Popular Mechanics, débordent de visions 
techno-eutopistes. Edward Teller, un des membres du Projet Manhattan, propose par exemple 
le « projet Plowshare », « une série de propositions de canaux et d’aménagements de ports, de 
mines et autres gigantesques tâches – à l’aide de bombes thermonucléaires », ou propose de 
percer un « Canal Panatomique » à travers le Nicaragua (cité dans Wright, 119). Glenn 
Seaborg, codécouvreur du plutonium et directeur de l’Atomic Engergy Commission de 1961 à 
1971, propose quant à lui la géo-ingénierie atomique des planètes du système solaire, ainsi 
que des océans et de la croûte terrestre – « mêmes ces frontières-là seront ouvertes » (id., 
161 
 
119). En 1971, reconnaissant les pollutions et déprédations environnementales, Seaborg 
remarque toutefois que « sur la lune, nous pouvons au moins recommencer à zéro, et, nous 
l’espérons, plus sagement » (ibid.)65. Ici ce n’est plus vraiment la rationalité surhumaine des 
Technocrates qui est mise en avant, mais bien les ressources utopiques contenues dans une 
technologie clairement identifiée, la bombe et l’énergie atomique qui, dans les mains des 
Etats-Unis, ne peut qu’être employée à des fins eutopiques (cf. aussi Boyer, qui parle d’une 
campagne « de propagande » pour faire accepter l’énergie atomique et la bombe, 190-195).  
 
Bien que Biskind cite Fordidden Planet (1956) pour appuyer son argumentaire anti- ou post-
utopique, le film représente une des rares occurrences de la période que l’on peut rapprocher 
(sans pour autant tout à fait l’y assimiler) à l’utopisme technologique. Comme le note 
Biskind, le film semble à la fois critiquer la solution arcadienne et l’hubris technologique. La 
critique s’opère par l’entremise d’un nouveau personnage de savant ‘fou’, Morbius, et les 
machines créées par une civilisation extraterrestre, mais aussi via la fille de Morbius, Altaira, 
qui elle symbolise l’élément arcadien du film66. Une civilisation extraterrestre a mise au point 
des machines lui permettant de dépasser une fois pour toutes les limitations de la matière et 
permettre l’instauration de la techno-eutopie, où un génie technologique répond à tous les 
désirs de l’individu et matérialise la moindre de ses pensées, mettant un terme au moindre 
inconfort et rendant la vie définitivement heureuse. Cette civilisation a pourtant été décimée 
par cette même technologie, se révélant incapable, dans la plus pure tradition d’Asimov ou 
Campbell, d’être « à la hauteur de sa propre technologie », sort de même réservé au savant 
Morbius (Biskind, 2001, 110).   
 
La technologie est louée par le film, mais une technologie qui reste à la mesure de l’homme, 
dont celui-ci soit certain d’avoir le contrôle et qui lui laisse encore l’initiative, tel le vaisseau 
spatial de l’équipage au centre du film ou Robby le robot. Celui-ci a d’ailleurs été programmé 
selon les « trois lois de la robotique », référence et hommage aux trois lois créées par Asimov 
                                                 
65 Comme le remarque Michael L. Smith, un effort conscient est alors fait dans les médias pour calmer les peurs 
de la population vis-à-vis de la bombe et de la technologie : « Popular Mechanics tenta de représenter le voyage 
spatial et l’énergie atomique comme étant aussi accessible à ses lecteurs que la voiture familiale », de façon à ce 
que l’énergie nucléaire soit représentée « comme une corne d’abondance riche en articles de consommation » 
(cité dans Wright, 112-113). Il faut donc aborder prudemment la ‘publicité atomique’ qui déborde des pages des 
magazines de l’époque, qui ne manifeste pas nécessairement fidèlement l’enthousiasme de la population.  
66 Le film est par ailleurs une transposition dans l’espace de The Tempest de Shakespeare, Morbius 
correspondant à Prospero, ce qui montre à nouveau la facilité avec laquelle l’alchimie de la SF peut translater la 
magie en science (ou l’inverse). On peut également penser ici à l’analyse que consacre Leo Marx à la pièce et à 
son lien à l’utopie américaine, sa dramatisation du « combat du héros avec la nature sauvage d’un côté et la 
corruption de sa propre civilisation de l’autre, et finalement son impulsion à tenter d’opérer une réconciliation 
entre les forces de la civilisation et de la nature » (Marx, 2000, 35). 
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dans ses nouvelles et que l’on retrouvera dans notre corpus dans l’adaptation faite en 2000 de 
Bicentennial Man et surtout dans l’adaptation du recueil I, Robot (2004). Ces lois, créées afin 
de garantir que les robots ne se retournent pas contre l’homme et restent son fidèle adjuvant, 
fonctionnent impeccablement dans Forbidden Planet, mais on verra que les choses sont loin 
d’être aussi évidentes cinquante ans plus tard dans I, Robot.  
 
La civilisation extraterrestre est coupable, in fine, d’avoir recherché le luxe et le confort total, 
désirant créer des machines qui l’abstiendrait de réaliser le moindre effort physique ou 
intellectuel. Les héros du film sont des militaires, efficaces et industrieux, dont on devine 
qu’ils sillonnent l’univers au sein de « la Fédération » (le film annonce par de nombreux 
aspects l’utopie proposée à la télévision par Star Trek dix ans plus tard). L’eutopie offerte par 
la planète, à la fois bucolique et technologique, s’est révélée être un cadeau empoisonné, la 
libido sciendis typique du ‘savant fou’ se révélant tout autant meurtrière que les rêves 
eutopiques ou de pays de cocagne des extraterrestres. Le film condamne ainsi le schéma 
eutopique classique, et loue plutôt un schéma cinétique plus conforme à l’utopie de la 
Frontière. Forbidden Planet ne constitue donc pas la répudiation de l’utopisme technologique 
américain, mais au contraire la représentation, le réajustement, de celui-ci, la critique de la 
vision d’un Etzler au profit de la Frontière et du mouvement en avant éternel, comme vu plus 
haut. La prise de position du film n’est ainsi ni pro- ni anti-technophile ou technophobe, ni 
anti- ou post-utopique. Le film cherche plutôt à représenter et à mettre en scène sa propre 
vision des dangers qu’encourt une civilisation hyper-technologique, sa propre interprétation 
du dilemme posé par la cohabitation ou même la fusion entre l’homme et ses machines, ainsi 
que sa propre résolution utopique, sa propre solution médiane, comme auparavant Metropolis 
et comme le font la plupart des films du corpus.  
 
L’autre film se rapprochant de l’utopie technologique est Conquest of Space (1955), qui lui 
encore annonce à plusieurs endroits Star Trek (du fait notamment de l’apparente unification 
du monde sous l’égide des Etats-Unis et du caractère multiculturel du Space Corps, dont la 
délégation à bord de la station comprend un Japonais et un Autrichien). A nouveau situé dans 
l’avenir, après que des conflits armés aient impliqué les Etats-Unis en Corée, en Afrique et en 
Chine, le film met en scène une station spatiale américaine en orbite autour de la Terre, d’où 
doit bientôt partir la première expédition pour Mars. Le film met lui aussi en scène un conflit 
entre ses deux personnages principaux, à nouveau des militaires, un conflit renforcé par le fait 
que l’un est le père de l’autre. Cette fois la question porte sur le rapport de la technologie et de 
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la conquête spatiale à la religion. Le général en charge de la mission est soudainement pris de 
doutes quant au bien-fondé de celle-ci, et s’interroge quant au sens profond à lui attribuer. La 
station est une « monstruosité », « un chef d’œuvre de technologie et d’électronique. Mais qui 
n’a pas le moindre atome de sens ». Se plongeant dans une bible pour y rechercher ce sens, il 
s’interroge : « sommes-nous des explorateurs… ou des envahisseurs ? », suggérant que les 
planètes pourraient déjà être habitées et concluant finalement que l’exploration des étoiles est 
un « blasphème ».  
 
La question semble pourtant essentiellement rhétorique pour les auteurs du film, tant celui-ci 
prend tout de suite position pour le capitaine et fils du général. Celui-ci répond en soulignant 
la concomitance entre l’épuisement des ressources terrestres et le développement de la 
technologie spatiale : « Cette simultanéité est ce qui me fascine le plus. Elle est trop parfaite 
pour être accidentelle. […] L’univers a été créé pour que l’homme puisse le conquérir ». Dieu 
existe bien, mais il veut au contraire que l’homme explore et colonise sa création, tout comme 
il désirait voir les cinq continents terrestres colonisés. « Tout ce qu’il faut c’est de la patience, 
de la compréhension et beaucoup de travail ». Et effectivement, Mars prouvera son potentiel 
agricole, le film suggérant que grâce aux nouvelles ressources fournies en abondance par la 
planète, la paix mondiale pourra être assurée. On voit ainsi la façon dont le film fait écho au 
rêve de nouvel Ouest ou Eden à coloniser et la façon dont ce cinéma aime à symboliser les 
dilemmes que pose la technologie via la confrontation de personnages incarnant chacun un 
camp spécifique. On verra un débat et un schéma binaire très similaire se poser dans Avatar, 
et l’on verra le film prendre le parti inverse, souhaitant la sanctuarisation d’Utopia contre les 
déprédations humaines. A la foi obscurantiste du père, le fils oppose une foi dans le futur 
technologique de l’homme et dans les possibilités de fonder des mondes utopiques sur 
d’autres planètes, ce à quoi le père répond très ironiquement : « J’aimerais avoir ta foi ». Le 
fils se verra obligé d’assassiner très symboliquement son père afin d’assurer le succès de la 
mission.  
 
Mars s’avèrera être à nouveau le siège d’une eutopie technologique et religieuse dans Red 
Planet Mars (1952), mais la découverte de technologies si avancées fait chuter le cours des 
denrées alimentaires et menace de plonger le pays dans le chômage technique. Il s’avère 
même que la société martienne, débarrassée des guerres, des pénuries et de tout inconfort, est 
dirigée par un leader spirituel qui pourrait bien être Jésus-Christ ou Dieu en personne. La 
révélation conduit à un regain de religiosité sur Terre, au renversement du communisme russe 
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par les paysans dévots et la bénédiction finale par le mystérieux leader martien du 
gouvernement et du président des Etats-Unis, à la ressemblance frappante avec Eisenhower67.  
 
Les années cinquante sont intéressantes en cela que l’énergie nucléaire, qui revient sans cesse 
dans les films de la décennie sous la forme iconique d’un champignon atomique (y compris 
dans les films qui commencent à mettre en scène un holocauste nucléaire, cf. note 69), 
constitue comme l’apogée du « sublime technologique » dont nous parlions dans le précédent 
chapitre. Le caractère à la fois fascinant et horrifiant, grandiose et ‘merveilleusement’ 
inhumain de la technologie, s’y substitue au sublime traditionnel. Au premier sublime, celui 
qui trouve son origine devant la contemplation stupéfiée de l’incommensurable de la nature 
ou de l’univers, la culture moderne et le cinéma SF substitue un second sublime, celui des 
pouvoirs d’une technologie créée par l’homme mais qui à son tour semble mystérieusement 
inhumaine et incommensurable. A l’émerveillement et au sentiment de sublime qui ouvrent la 
voie au XVIIe siècle à la science-fiction, le XXe siècle propose l’alternative d’un sublime lié 
aux pouvoirs acquis par l’humanité, et qui en réalité définit la SF telle qu’elle se pratique à 
Hollywood. C’est-à-dire que les productions hollywoodiennes problématisent et dramatisent 
la ‘question technologique’ tout en utilisant la machine et ses pouvoirs comme un spectacle 
éminemment esthétique, à commencer par le champignon atomique. Dans son emploi 
omniprésent des effets spéciaux, qui se généralise dans le cinéma SF (et de fantasy, qui lui 
aussi connaît un premier essor à la même époque68) le cinéma hollywoodien essaie 
constamment de provoquer chez son spectateur un émerveillement, voire un sens du sublime, 
lié autant sinon plus à sa représentation formelle et esthétique de la technologie qu’au contenu 
thématique ou éthique des films en question.  
                                                 
67 Biskind montre bien que les films SF de l’époque (mais aussi de toutes les époques) peuvent être infléchies à 
droite comme à gauche, conservateurs ou ‘libéraux’, même si la grande majorité appartiennent au « centre » (105 
et passim) et donnent une vision consensuelle du futur ainsi qu’une interprétation globalement positive et 
instrumentaliste de la science et de la technologie, tandis que les films « radicaux » de droite ou de gauche 
tendent à critiquer le technologisme, pour des motifs bien sûr différents. Mais même les films ‘centristes’ des 
années cinquante peuvent trahir la même ambivalence face notamment à l’énergie atomique, principalement 
dans leur représentation d’une technologie (la bombe atomique) qui n’est plus un simple instrument neutre mais 
peut entraîner des effets secondaires ou collatéraux imprévus et même se retourner métaphoriquement contre ses 
créateurs ; cf. l’analyse de Biskind, 2001, ainsi que celles de Brian Murphy et de Susan Sontag, qui montrent 
bien en quoi les monstres géants personnifient « la bombe » et ses effets dévastateurs (cf. bibliographie). Si le 
japonais Godzilla (1954) est le plus célèbre du panthéon de l’époque, les Américains sont pourtant les inventeurs 
du schéma dans The Beast from 20,000 Fathoms (1953), inspiration directe de Godzilla. Les deux nations 
directement concernées par l’arme atomique sont donc celles qui vont (presque exclusivement) mettre en scène 
ses dangers. La science et la technologie et les tropes SF peuvent alors être soit le thème et l’axe de réflexion de 
ces films, soit être comme une métaphore ou une stratégie narrative détournée pour parler de sujets plus sociaux 
ou généraux (e.g., Invasion of the Body Snatchers, 1956). La science fiction peut alors céder le pas à la 
speculative fiction.  
68 Les mêmes techniciens travaillent souvent dans les deux genres, tel Ray Harryhausen. George Pal produit 
majoritairement des films SF mais peut aussi s’aventurer dans le domaine de la fantasy.  
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b). Les années soixante-dix (1968-1977) : le cauchemar technologique 
 
Si le cinéma des années cinquante opérait déjà un virage important par rapport aux années 
trente et allaient jusqu’à mettre en images les premiers mondes post-apocalyptiques, 
anticipant sur la New Wave des années soixante69, les années soixante-dix continuent dans 
cette voie et marquent le triomphe à Hollywood de la vision dystopique véhiculée par la New 
Wave, tout en s’aventurant plus loin dans la speculative fiction. Comme l’écrit Craig W. 
Anderson, « jusque dans les années 70, les films de science-fiction ne touchaient au monde 
réel qu’en termes vaguement symboliques et de façon inconsciente » (8). La SF 
hollywoodienne des années soixante-dix, profondément influencée par la contre-culture, va 
elle au contraire aborder explicitement et directement la question technologique, en en faisant 
un de ses thèmes principaux. De même, alors que le cinéma des années cinquante localisait 
quasi-systématiquement le danger comme un danger extérieur, exogène à une société 
américaine représentée comme parfaite, le cinéma des années soixante-dix ne voit plus qu’un 
danger endogène, intrinsèque à la faillite du modèle techno-eutopiste américain, où les 
technologies censées hier garantir le triomphe de la nation, provoquent au contraire sa 
destruction et l’asservissement des citoyens. La figure de l’extraterrestre disparaît alors en 
grande partie de Hollywood, au profit des créatures artificielles, intelligences artificielles, 
androïdes et des premiers clones.  
 
Les deux principaux schémas narratifs de la période sont ainsi la dystopie, ou la contre-utopie 
technologique, et le monde post-apocalyptique, ou la dystopie qui semble tout de même 
contenir ‘comme en creux’ une utopie en devenir. Les deux schémas sont comme régénérés la 
même année, 1968, avec la sortie sur les écrans américains de 2001: A Space Odyssey et 
Planet of the Apes, qui bouleversent le cinéma hollywoodien de science-fiction. C’est 
l’époque du « New Hollywood », une nouvelle période dans l’histoire hollywoodienne qui 
voit, d’environ 1967 à 1977, la sortie de films d’un type nouveau, plus violent, plus sombre, 
plus engagés socialement et politiquement que leurs prédécesseurs et qui créent une 
« renaissance » et un profond renouvellement de l’esthétique et des thématiques 
hollywoodiennes (Krämer, 1-5 ; Biskind, 1998, 15). Une nouvelle génération d’auteurs70 
reflète ainsi dans son travail les valeurs, les aspirations et les rêveries qui agitent la société 
                                                 
69 Five (1952), The World, The Flesh and The Devil (1959), On The Beach (1959) (nous ne parlons ici que des 
films produits ou distribués par une des majors) sont les films qui dès les années cinquante mettent en scène la 
post-apocalypse. 
70 Nous employons le terme d’« auteur », certes fortement connoté, comme la traduction du terme filmmaker. Il 
doit être compris comme incluant (au moins) le réalisateur et le(s) scénariste(s) des films.  
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américaine des années soixante et soixante-dix. La science-fiction hollywoodienne est en 
pointe du phénomène, prouvant pour la première fois que le cinéma SF peut lui aussi se faire 
réflexif et spéculatif et qu’il peut participer, sinon de la subversion, du moins de la 
contestation qui anime la contre-culture. Là où la SF littéraire américaine mainstream tend à 
rester en grande partie fidèle à ses racines comme le soulignait James (à l’exclusion de la SF 
féminine/féministe), le cinéma SF est profondément impacté par la New Wave. Les deux 
Nouvelles Vagues se sont comme retrouvées et conjointes. 
 
· La contre-utopie technologique  
 
Le cinéma hollywoodien commence alors à mettre en scène les créatures et les intelligences 
artificielles (IA), qui semblent dès 1968 être devenues indispensables aux lendemains 
technologiques de l’Amérique (et qu’on retrouvera dans le corpus), tandis que la figure de 
l’extraterrestre disparaît presque entièrement. Il reflète ainsi pour la première fois l’apparition 
dans l’imaginaire populaire de l’informatique et des premiers superordinateurs. Et alors que le 
cinéma des années cinquante n’avait mis en scène quasiment aucune machine meurtrière ou 
opposée aux desseins de l’homme (signe de plus du caractère globalement techno-positif de 
ce cinéma), le schéma qui voit une IA se retourner contre les humains devient omniprésent à 
partir de 1968, symbolisant l’ennemi technologique, tandis que la vision techno-dystopique de 
Forster s’impose dans l’imaginaire hollywoodien.  
 
2001: A Space Odyssey peut être assimilé à l’utopie technologique de la même façon que 
Forbidden Planet et Conquest of Space. S’il est vrai que ces films ne nous fournissent qu’une 
vision très partielle de la société du futur, se cantonnant à l’espace et à une communauté de 
militaires/astronautes, ils n’en imaginent pas moins un avenir technologiquement glorieux où 
l’exploration de la Frontière stellaire semble être en bonne voie71. 2001, plus que ses deux 
prédécesseurs, sait d’ailleurs comment mettre en scène le merveilleux technologique, 
proposant au spectateur de longs plans de stations spatiales flottant majestueusement au son 
de célèbres morceaux de musique classique autour de la Terre ou de la Lune. La chorégraphie 
est destinée à évoquer chez le spectateur une admiration proche sinon identique à 
l’émerveillement, au sense of wonder, devant ces fleurons technologiques et musicaux de la 
civilisation occidentale. De même les scènes et séquences décrivant la vie à l’intérieur des 
                                                 
71 Il est vrai que là où Forbidden Planet et Conquest of Space suggèrent fortement l’union du monde sous un 
gouvernement unique et utopique, 2001 souligne la continuité de la Guerre Froide.  
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stations ou vaisseaux spatiaux montrent les effets merveilleux de l’absence de gravité sur les 
mouvements et actions des passagers.  
 
Mais 2001 véhicule un message beaucoup plus ambigu que ses prédécesseurs quant au 
progrès technologique, utilisant l’iconographie traditionnelle de la SF à des fins beaucoup 
plus ambivalentes. Le célèbre match cut montrant un os, venant d’être utilisé comme arme 
meurtrière, lancé en l’air durant la préhistoire et semblant se transformer en une station 
spatiale à mesure qu’il s’élève dans le ciel, donne la clé du film : des millions d’années 
d’évolution et d’histoire humaine sont résumées par le progrès technologique qui a conduit 
l’homme de l’âge de pierre à l’âge spatial. La question est alors de savoir si les stations et 
vaisseaux qui nous sont montrés vont également servir les mêmes desseins destructeurs, 
assimilant alors possiblement l’histoire humaine et le progrès technologique au même cycle et 
à la même nature humaine violente et meurtrière. Le début de l’histoire humaine et 
l’émergence de l’intelligence et de la conscience humaine sont assimilées au premier meurtre 
‘technologique’, qui ne provoque plus la chute de l’humanité et la perte de l’Eden mais au 
contraire son ascension vers les étoiles. Mais ce meurtre originel aura peut-être, est-il suggéré, 
les mêmes conséquences tragiques sur l’histoire humaine.  
 
Le danger est confirmé lorsque l’intelligence artificielle HAL (ces trois lettres sont celles qui 
suivent dans l’alphabet les lettres IBM et sont destinées à évoquer les superordinateurs mis au 
point par la firme), le fleuron technologique de l’époque, se rebelle et massacre l’équipage du 
vaisseau spatial qu’il administre. L’histoire semble alors ne pas avoir été fondamentalement 
modifiée, si ce n’est que l’auteur de l’acte est cette fois un être artificiel. L’intelligence 
semble ainsi devoir à chaque fois exprimer et célébrer sa venue au monde en tant que 
conscience par un meurtre, meurtre qui prouve son statut d’être conscient et intelligent. De 
l’os à la station spatiale à l’IA, la technologie semble remplir in fine le même but meurtrier, fil 
rouge de l’histoire humaine. Le plan final véhicule ainsi une forte ambiguïté, voyant 
l’avènement d’une nouvelle espèce humaine, implicitement assimilée à un futur surhomme 
par la bande-son, qui fait référence à la fois à Wagner et Nietzche (Also Sprach Zarathustra) 
et à l’ambivalence qui accompagne ces deux références historiques. Si la violence est ce qui 
caractérise l’être intelligent (l’homme préhistorique et l’IA) et le contrôle de son 
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environnement, le posthumain symbolise-t-il la promesse d’une libération de la dialectique 
conscience/violence, ou simplement le début d’un nouveau cycle72 ? 
 
La question est à nouveau posée en 1970 dans Colossus: The Forbin Project. L’Amérique 
décide d’y faire reposer l’intégralité de sa défense nucléaire sur une IA, Colossus, sans aucune 
possibilité d’intervention humaine. Comme le déclare le président des Etats-Unis, « Depuis 3 
heures ce matin la défense de cette nation, et avec elle la défense du monde libre, est la 
responsabilité d’une machine », ce qui est supposé être une excellente nouvelle. Et comme 
pour rassurer son auditoire, il ajoute au sujet de cette machine : « Elle ne ressent aucune 
émotion, aucune peur, aucune haine, aucune jalousie, elle ne peut pas agir par impulsion ». 
Grâce à ce « parangon de raison », la paix mondiale sera définitivement assurée, et plus tard la 
famine, les épidémies, etc. pourront être éliminées, ouvrant l’ère de l’eutopie. C’est comme 
d’habitude l’ambition eutopique d’un scientifique qui est à l’origine de la catastrophe, puisque 
l’ordinateur se retourne très vite contre ses créateurs et devient le tyran de la planète. Il 
s’avère, non sans ironie, que Colossus est trop raisonnable pour ses créateurs humains et a 
décidé que la meilleure façon de protéger les hommes était de les administrer contre leur gré, 
leur imposant sa volonté73. « Le millénium va devenir une réalité », assure ainsi Colossus à 
son créateur à la fin du film, qui doute pourtant de l’intérêt de la chose si l’humanité est 
transformée dans le même temps en l’esclave d’une machine. On retrouve à nouveau le 
traditionnel débat ou dialogue entre le scientifique et un personnage féminin, cette dernière 
défendant à nouveau une position plus conservatrice et morale, remarquant que sa mère 
assimilait les hommes de science à des Dr. Frankenstein. Le protagoniste se rangera 
finalement à son avis : « Ta mère avait raison, Frankenstein devrait être une lecture 
obligatoire pour tous les scientifiques ».  
 
Colossus formule donc explicitement le doute qui est celui de nombreux films SF et qui était 
déjà celle de Forster : la technologisation de la société et l’avènement d’un modèle social basé 
sur les rêveries techno-eutopistes n’implique-t-elle pas une nouvelle forme d’esclavage et de 
servage de l’homme face à la machine ? L’administration de la cité par les machines n’est-elle 
pas précisément le déni des valeurs des Lumières et des auteurs SF traditionnels de voir 
                                                 
72 2001 est d’autant plus intéressant qu’il permet de souligner la différence fondamentale qui existe bien entre la 
littérature et le cinéma SF. Là où la nouvelle originelle de Clarke et les quatre romans qu’il signe à la suite du 
film (dont la novellisation de ce dernier) sont beaucoup plus explicites et optimistes, le film de Kubrick fait 
preuve d’une ambivalence face au progrès technologique qui est celle du cinéma SF tout entier.   
73 Asimov avait déjà imaginé pareil scénario mais en faisait un développement positif. I, Robot met aussi à son 
tour une IA en scène.  
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l’avènement d’une utopie cinétique en constant progrès, éternellement animée par le 
dynamisme et le volontarisme de l’homme ? Comme dans The Machine Stops ou Player 
Piano (et même peut-être The Time Machine), le remplacement de l’action physique et surtout 
intellectuelle de l’homme par la machine ne signifie-t-elle pas le déni des valeurs humanistes 
qui sont pourtant censées être celles de la SF ? Y-aurait-il comme une sorte d’opposition 
antithétique entre la science et la technologie, ou entre la raison spéculative et la raison 
instrumentale ?  
 
THX 1138 (1971) et Logan’s Run (1976) proposent le même message. Ils utilisent à chaque 
fois, comme dans Colossus, la relation entre deux personnages, l’un masculin et l’autre 
féminin, et la relation romantique qui se développe entre eux, comme pôle symbolique 
antithétique au tout technologique de sociétés futuristes déshumanisantes administrées par des 
IAs et policées par des androïdes. Les deux films décrivent la vie au sein de cités présentées 
au départ comme de possibles utopies post-apocalyptiques où, comme chez Wells et Things to 
Come, après la catastrophe l’humanité a réussi à reconstruire une cité parfaite. Mais la vérité 
émerge progressivement et l’utopie révèle sa véritable nature de dystopie. Logan’s Run 
s’ouvre par un texte nous annonçant que l’humanité, chassée de la surface terrestre par la 
pollution et la surpopulation, vit désormais « vouée uniquement au plaisir », « délivrée par les 
servo-mécanismes qui répondent à ses moindres désirs », ce qui correspond au schéma 
traditionnel de l’utopie technologique. Ces mécanismes sont (dés-)incarnés par une voix 
féminine, celle de l’ordinateur central qui gère la cité humaine d’une façon qui s’avère 
rapidement atrocement rationnelle : les ressources étant rares, tous les adultes ayant atteint 
l’âge de 30 ans sont supprimés, à l’insu d’une population qui refuse de s’apercevoir d’une 
réalité pourtant patente. L’ordinateur central est dans les faits un dictateur virtuel, les policiers 
de ce monde futur se contentant de prendre leurs instructions de l’ordinateur et de les 
appliquer. L’homme est donc devenu une machine régie par une machine, le vieux rêve 
technologique ayant été perverti et détourné de son but initial. THX 1138, où les personnages 
comme dans Logan’s Run portent tous des numéros et portent des uniformes qui soulignent 
l’uniformisation de ce monde aseptisé, ressemble quant à lui très fortement à une adaptation à 
l’écran de The Machine Stops de Forster tant les similitudes sont nombreuses74.  
                                                 
74 Mais les objectifs idéologiques de Logan’s Run diffèrent en partie du texte de Forster : si tous deux se 
recoupent dans leur critique de « la Machine », Logan’s Run est aussi un film profondément conservateur qui 
dénonce un monde livré à des jeunes (tous les citoyens sont éliminés quand ils atteignent l’âge de trente ans) qui 
se vouent au plaisir et à l’amour libre. Les héros découvriront finalement les joies de la nature, mais aussi celles 
de la monogamie et le respect de leurs aînés, via leur voyage initiatique au Capitole et leur rencontre d’un 




Ces deux films sont particulièrement intéressants pour nous en cela qu’ils annoncent par 
plusieurs aspects certains des films du corpus : Demolition Man, The Matrix, The Island et 
Wall-e obéissent au même schéma, les protagonistes découvrant à chaque fois que le monde 
idyllique qu’ils habitent est une imposture et que, dans Matrix et Wall-e, une IA régit en fait 
leur monde et leurs moindre gestes, les ayant réduits à leur insu au statut d’esclaves et 
d’objets. Comme dans THX et Logan, les protagonistes chercheront alors à fuir la bulle 
technologique dans laquelle ils sont enfermés pour découvrir le monde extérieur, qu’on leur a 
dépeint la plupart du temps comme un cauchemar post-apocalyptique. Pourtant celui-ci 
s’avère, dans Logan’s Run, être un nouvel Eden au sein duquel les héros vont pouvoir 
‘recommencer à zéro’ (THX laisse la question en suspens en s’achevant précisément au 
moment où le héros émerge à la surface). Cette fin littéralement idyllique pose le monde 
arcadien comme alternative utopique au cauchemar hyper-technologique de chacun de ces 
films. On retrouvera la même fuite bucolique dans le corpus même si l’on verra que 
l’opposition cité hyper-technologique/havre bucolique est devenue plus ambiguë aujourd’hui. 
Dans le même registre sort en 1979 The Clonus Horror, un des premiers films à dramatiser le 
clonage humain, qui lui aussi fait un usage explicite du thème utopique et qui constitue 
l’inspiration officieuse de The Island (cf. 6.1).  
 
Westworld (1973) souligne de même à quel point les films du corpus sont liés au cinéma des 
années soixante-dix. Scénarisé et réalisé par Michael Crichton, qui devait également écrire le 
roman Jurassic Park et spécialiste des best-sellers mettant en scène les dangers de la 
technoscience, Westworld présente une histoire très similaire à celle de Jurassic Park, les 
dinosaures y étant remplacés par des androïdes. Les riches touristes d’un parc d’attraction 
futuriste, Delos, peuvent vivre de multiples aventures dans une des sections du parc : 
Medevial World, Roman World, et Westworld, qui simule l’ouest sauvage du XIXe siècle 
(dans une satire transparente de Disneyland). Mais la technologie du parc ne fonctionne pas 
comme prévu et les robots se retournent contre les humains, massacrant la clientèle. Tout 
comme les IAs, les androïdes sont ainsi presque toujours représentés comme meurtriers ou 
même démoniaques durant les années soixante-dix. Les héros de Logan’s Run doivent 
affronter un androïde fou afin de pouvoir enfin s’échapper de la cité et rejoindre la forêt, 
tandis que les policiers de THX sont tous des androïdes.  
                                                                                                                                                        
idéologiquement opposés, libéraux ou conservateurs, comme Biskind l’a bien montré. Mais comme celui-ci l’a à 
nouveau souligné, les films « radicaux » de droite ou de gauche se recoupent dans leur critique de l’idéal 




Une minorité de films SF peut également se situer dans le monde zéro, se rapprochant ainsi 
une nouvelle fois du film d’horreur. C’est le cas de The Stepford Wives (1975), dont le remake 
de 2004 fait parti du corpus. L’héroïne y découvre que la ville pavillonnaire dans laquelle elle 
vient d’emménager avec son mari, contre-exemple soi-disant parfait à la violence urbaine 
new-yorkaise, est un simulacre qui dissimule une réalité dystopique. Les épouses y sont 
systématiquement assassinées et remplacées par des doubles robotiques, plus parfaites parce 
que plus dociles, les parfaites ménagères comme les rêvaient tant les années cinquante. La 
satire est donc une fois de plus présente, et la technologie semble ici n’être employée que pour 
permettre l’oppression d’une minorité et prolonger un pouvoir de type patriarcal75. Egalement 
proche de l’horreur et situé dans le monde zéro, Demon Seed (1977), dans lequel une IA se 
retourne contre son créateur, envahit sa maison et oppresse son épouse, jusqu’à violer celle-ci 
et engendrer un hybride qui lui permettra d’envahir le monde.  
 
Les productions des années soixante-dix sont également intéressantes en cela qu’elles 
dramatisent pour la première fois la destruction du milieu naturel sous les effets de la 
pollution, la surpopulation, la déforestation, les pluies acides, le smog étouffant les 
métropoles, etc., autant de thèmes centraux aux mouvements sociaux et politiques de 
l’époque. L’un des films les plus emblématiques de cette tendance est Soylent Green (1973), 
mais Silent Running (1972) en est également l’expression explicite et frappante. La période 
est celle où la défense du milieu naturel prend une importance considérable dans le débat 
public et l’imaginaire culturel populaire. Le terme anglais « ecology », qui désigne à l’origine 
la science de l’environnement (« la branche de la biologie qui traite des relations des 
organismes vivants entre eux et avec leur environnement physique », OED), vient à désigner 
un courant de pensée et une mouvance politique. Les livres de Rachel Carson, principalement 
Silent Spring (1962), contribuent à éveiller les consciences quant aux ‘dégâts collatéraux’ du 
progrès, et le terme de « ecocatastrophe », titre d’un article (Eco-Catastrophe!) de Paul 
Ehrlich en 1969, fait alors son apparition. Ehrlich était déjà l’auteur de The Population Bomb 
l’année précédente, ouvrage au grand retentissement (plus de trois millions d’exemplaires 
vendus ; Tierney) qui contribue à installer la question de la surpopulation dans le débat mais 
contribue également à construire l’imaginaire catastrophiste typique de l’époque. Ehrlich peut 
                                                 
75 Le thème du double robotique qui confronte et cherche à prendre la place de son original, que l’on retrouve 
dans Future World (1976), renvoie une fois de plus au fantastique et à l’horreur. Le clonage (tel qu’il est décliné 
dans The 6th Day et The Island) s’avèrera un renouvellement du thème du double particulièrement intéressant à 
comparer avec ces prédécesseurs.  
172 
 
ainsi écrire dans Eco-Catastrophe : « la plupart des gens qui vont mourir dans le plus grand 
cataclysme de l’histoire de l’humanité sont déjà nés » (cité dans Regis, 1997).  
 
Silent Running se situe dans un futur soi-disant utopique, où l’on nous apprend qu’il n’existe 
quasiment plus de maladies, de pauvreté, de chômage. Mais le héros aliéné remarque qu’il n’y 
a également « plus de beauté, plus d’imagination, plus de frontières à conquérir, parce que 
plus personne ne s’en préoccupe. […] Sur Terre tout est pareil, les gens sont tous pareils… 
quel genre d’existence est-ce là ? ». L’horreur du futur est surtout marquée par la destruction 
de l’environnement, le vaisseau spatial à bord duquel le film se déroule abritant les derniers 
spécimens végétaux en existence : le développement d’Utopia sur Terre est en effet passé par 
l’extermination pure et simple des forêts et de toute forme de vie végétale (et sans doute 
animale). « Que se passe-t-il si ces forêts et toute cette incroyable beauté disparaissent à tout 
jamais ? ». Le héros décide donc d’exterminer les membres de l’équipage et reste seul parmi 
ses arbres, Robinson de l’espace seulement accompagné de trois petits robots qui deviennent 
rapidement ses compagnons et ses amis, qui sont progressivement humanisés et se voient 
confiés la tâche, par le héros sur le point de mourir, de veiller à la survie de ce dernier 
représentant de la forêt. On trouve donc dans Silent Running l’expression d’un sentiment 
quelque peu différent des films précédemment cités, où ce n’est pas la technologie qui est 
critiquée par le film mais le comportement des hommes et leur mercantilisme acharné (le 
vaisseau abritant la bulle écologique doit s’en débarrasser afin de reprendre ses activités 
commerciales). La technologie, sous la forme des petits drones, fait au contraire preuve 
ironiquement de plus d’humanité que les hommes (et peut-être même que le héros aliéné lui-
même). Silent Running est d’autant plus intéressant pour nous qu’il est une des sources 
d’inspiration revendiquées par Andrew Stanton, le réalisateur de Wall-e, comme le montre 
d’ailleurs l’apparence des robots, très proches de celle de Wall-e (Modderno).  
 
· La post-apocalypse 
 
L’imaginaire post-apocalyptique devient central au cinéma des années soixante-dix, et 
plusieurs films de notre corpus appartiennent de même à ce genre, tout en appartenant 
également à la SF : les trois Matrix, Star Trek: First Contact, Wall-e, et Terminator: 
Salvation76. Parmi les divers futurs dystopiques proposés par la SF, on trouve ainsi ce qu’on 
                                                 
76 Nous faisons donc la distinction ici entre les récits dystopiques abordés plus haut, qui peuvent être certes situés 
dans des futurs post-apocalyptiques mais qui se focalisent sur la vie d’une cité hyper-technologique, et les films 
étudiés ici, qui sont ceux qui se concentrent sur la wilderness physique et morale du futur.  
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qualifie souvent de ‘films post-apocalyptiques’77. On en a déjà vu certaines itérations, où 
l’apocalypse était l’occasion de reconstruire un monde technologique plus abouti et sain, où 
les machines sont présentées au début comme pouvant améliorer et corriger les anciens 
travers des hommes. Mais d’autres films imaginent quant à eux une apocalypse conduisant à 
un retour vers le passé, un monde qui peut rappeler un nouvel âge tribal, une nouvelle forme 
de féodalisme ou plus généralement une nouvelle forme de barbarie (Clute & Nicholls, 1300). 
Un tel schéma rappelle les intrigues d’Asimov et Campbell, mais l’ambivalence dont font 
preuve ces films face à la technologie les rapproche peut-être plus de A Canticle for Leibowitz 
(1960), où la technologie, si ce n’est le savoir scientifique lui même, représentent peut-être un 
danger intrinsèque pour l’homme. Tous s’appuient en tout cas sur la même vision cyclique de 
l’histoire, un nouveau Moyen-âge s’abattant sur le monde. Il n’en reste pas moins que les 
productions hollywoodiennes des années soixante-dix préservent le plus souvent l’espoir final 
que les sociétés qui commencent de se rebâtir seront plus saines que leurs prédécesseurs, plus 
humaines, plus proche de la nature et de la terre et peut-être bien moins technologiques.  
 
Les productions américaines renvoient également dans leur esthétique au Western, ce qui peut 
conduire à les qualifier de « Westerns post-apocalyptiques ». Dans l’imaginaire de ce dernier, 
le futur post-apocalyptique (souvent un monde ravagé par une guerre nucléaire) ressemble 
beaucoup, esthétiquement et moralement, à l’ouest mythique du Western : le monde est un 
immense désert, parsemé d’épaves et des ruines de l’ancienne civilisation, ainsi que divers 
brigands et « néo-barbares », pour reprendre l’expression de Suvin (1979, 193) parlant du 
roman de Jefferies, After London (1885), une des premières expressions littéraires du schéma 
post-apocalyptique. Dans ce monde « sans foi ni loi » comme le veut l’expression, le film se 
focalise souvent sur un héros plutôt solitaire et très proche de l’idéal proposé par le Western 
(et qui lui-même rappelle la figure du chevalier errant78).  
 
Si l’ombre de la civilisation plane toujours sur ce monde, ce n’est plus comme la promesse ou 
la menace symbolisée par le transcontinental, mais comme le souvenir mélancolique d’un 
monde qui n’est plus. Les deux formes de Western jettent le même regard ambivalent sur la 
civilisation américaine, et de nombreux films post-apocalyptiques semblent comme leurs 
                                                 
77 Samuel Minne notamment choisit d’employer, plutôt que le terme d’inspiration biblique de « post-
apocalyptique », le terme plus « objectif » de « post-cataclysmique » (Minne, 127-128). Néanmoins il nous 
semble que dans le cadre d’une étude de la culture américaine le terme, adopté par une grande majorité de 
commentateurs outre-Atlantique, mérite d’être retenu précisément en vertu de sa subjectivité. 
78 L’idéal du chevalier (ou du samouraï) errant peut d’ailleurs se faire littéral, comme le montre The Book of Eli 
(2010), l’expression la plus récente du Western post-apocalyptique, film qui par ailleurs montre à quel point le 
thème et le trope religieux peuvent être centraux au schéma.  
174 
 
prédécesseurs prendre un certain plaisir à imaginer un monde plus simple et plus moral, où 
l’individu est rendu à ses propres forces et renoue avec une vie proche de celle de la Frontière, 
se focalisant à nouveau sur les deux figures clés du « mythe », le guerrier et le fermier. C’est 
de là que provient l’aspect mythique de ces deux formes de Western : le monde post-
apocalyptique semble être rendu à un état plus pur et plus simple que ne le fut la civilisation, 
semblant être comme rendu à son état ‘naturel’ et éternel. Il semble avoir enfin échappé au 
temps linéaire et avoir trouvé refuge dans une sorte de paradoxe, où l’avenir ressemble au 
passé. Comme l’écrivent Clute & Nicholls, « souvent le nouveau monde est vu comme plus 
paisible et ordonné, plus en harmonie avec la Nature, que ne l’étaient l’agitation et les conflits 
inhérents à la civilisation. De telles histoires traduisent une atmosphère quasi-utopique et des 
valeurs d’ordre pastorales » (1301). Comme après le Déluge, une poignée d’hommes et de 
femmes pourront reconstruire le monde sur des bases plus saines79. Si l’avenir peut être 
représenté comme la continuation d’une Frontière éternellement repoussée vers les étoiles, le 
schéma post-apocalyptique en développe la logique et en expose au grand jour les aspirations 
sous-jacentes. La dystopie post-apocalytpique cache alors peut-être une utopie qui n’oserait 
pas dire son nom.  
 
Le rapport qu’entretiennent de telles intrigues à la technologie est alors relativement explicite, 
bien qu’ambivalent, surtout lorsque Clute & Nicholls soulignent qu’à partir de la Deuxième 
guerre mondiale l’apocalypse en question est en littérature systématiquement attribuée à 
l’homme (guerre nucléaire, puis pollution, surpopulation, réchauffement climatique, etc.) : à 
partir du milieu du XXe siècle le récit post-apocalyptique devient un schéma tout indiqué 
pour traiter du rapport de l’homme au progrès technologique (1302). On est finalement pas 
loin ici des anticipations utopistes telles qu’elles s’expriment au moins depuis Caesar’s 
Column : après la destruction presque totale de la civilisation, un petit groupe de survivants 
repart à zéro dans un recoin quasi-pastoral de l’Amérique ou de la planète, promettant au 
lecteur/spectateur une relation plus saine et équilibrée liant l’homme, le milieu naturel et la 
technologie, cette dernière étant souvent plus ou moins proscrite par les survivants80. Les 
                                                 
79 Les deux premiers films hollywoodiens à mettre en scène une catastrophe à grande échelle (Deluge, 1933) ou 
même la fin du monde (When Worlds Collide, 1951) font par ailleurs explicitement référence au mythe biblique.  
80 Mais encore une fois le schéma post-apocalyptique peut être employé pour défendre des positions 
idéologiques opposées ou pour traiter de thèmes différents : si le progrès technologique est un des thèmes 
naturels du schéma, on peut y trouver également traité la question raciale, comme dans Five, ou The World, The 
Flesh and The Devil, ou encore Planet of the Apes qui se posent en films ‘libéraux’, dans The Omega Man ou 
encore The Book of Eli, où le héros noir est assimilé à un nouvel apôtre. A l’inverse, les films du schéma peuvent 
véhiculer la critique d’une jeunesse hédoniste ne respectant plus les valeurs de ses aînés, comme dans Panic in 
Year Zero! (1962) et Logan’s Run. Le schéma peut facilement se prêter à une défense des institutions et des 
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ruines du passé technologique de l’humanité et qui transparaissent encore dans le monde 
nouveau véhiculent une ambiguïté importante, mais certes variable en fonction des auteurs. 
Les héros de Logan’s Run visitent les ruines de Washington et les monuments du National 
Mall, à l’abandon depuis des siècles, tandis que le héros de Planet of the Apes découvre les 
ruines de la Statue de la Liberté lors de la célèbre scène finale du film, révélant que le planet 
opera était en fait un conte post-apocalyptique81. Partagés entre la nostalgie et la 
condamnation de l’ancien monde, la plupart des contes post-apocalyptiques trahissent la 
même ambivalence face à la technologie que les films SF plus traditionnels.  
 
Le schéma post-apocalyptique se multiplie dans le cinéma des années soixante-dix : Planet of 
the Apes se décline en cinq épisodes de 1968 à 1973, le deuxième épisode, Beneath the Planet 
of the Apes (1970), mettant en scène un groupe d’humains horriblement défigurés par la 
radioactivité, terrés dans les ruines de la cathédrale St. Patrick de New York et vouant un 
culte à la dernière bombe atomique de la planète. Dans A Boy and His Dog (1975), adapté 
d’un texte de Harlan Ellison, le désert qu’est devenu la surface du globe est contrasté à une 
fausse utopie technologique souterraine, peuplée par des habitants psychotiques qui 
prétendent vivre dans une utopie pastorale qui s’avère être policée par un androïde meurtrier. 
Des deux mondes, la surface est encore la plus sympathique, surtout que les deux héros 
titulaires continuent de croire en l’existence d’un havre bucolique, une enclave de passé, 
« par-delà les montagnes82 ».  
 
Dans The Omega Man (1971), adaptation du roman I Am Legend de Richard Matheson, le 
futur post-apocalyptique est peuplé de mutants (des vampires dans le roman83) qui sont 
devenus violemment technophobes et opposés à toute forme de connaissance, élément qui 
                                                                                                                                                        
valeurs du présent et à une dénonciation du chaos que pourraient engendrer une remise en cause du statu quo 
social et politique. 
81 La fin de Planet of the Apes montre aussi en quoi le déplacement du conte d’un ailleurs spatial à un ailleurs 
temporel peut révéler de puissance narrative : placer les événements dans l’avenir de la Terre ou de l’Amérique 
permet d’impliquer beaucoup plus facilement le lecteur/spectateur dans le récit et de lui souligner la portée 
didactique ou philosophique du conte, comme ce fut historiquement le cas pour l’utopie littéraire.  
82 L’eutopie peut donc être suggérée en fin de film par la culture des champs et le renouveau d’une petite 
communauté vertueuse (Five, The Postman) ou par l’existence (confirmée ou non, plus ou moins mythique) 
d’une « terre promise » quelque part dans le monde (Waterworld et son île paradisiaque, The Book of Eli et son 
île – Alcatraz ! – refuge de la civilisation, Damnation Alley et I Am Legend et leurs petites communautés rurales 
secrètes). Dans aucun de ces films la technologie n’est pas bannie en tant que telle, mais le havre de paix est 
systématiquement d’essence pastorale ou édénique, motif que l’on retrouvera dans le corpus, notamment 
Surrogates. 
83 On retrouve donc à nouveau le recoupement partiel entre SF et horreur. Le remake de 2007, I Am Legend (qui 
lui choisit de ne plus traiter aussi centralement du progrès technologique, même si la pandémie mondiale est 
créée par la science) va encore plus loin dans le registre de l’horreur en transformant les mutants en zombies. On 
peut faire remonter cette variation horrifique du schéma post-apocalyptique au Night of the Living Dead (1968) 
de George A. Romero, et surtout son Day of the Dead (1985), qui lui est entièrement post-apocalyptique.  
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n’est pas présent dans le roman. Ils sortent chaque nuit de leurs tanières pour mettre à sac les 
musées et brûler les livres des bibliothèques, faisant la guerre au dernier être humain encore 
en vie, mettant un point d’honneur à n’utiliser aucune technologie avancée pour ce faire : aux 
bombes et mitraillettes du héros ils opposent donc leurs arquebuses et leurs catapultes, sous 
peine de voir « la malédiction » technologique les affliger de nouveau84. Le héros doit être 
détruit, « mais pas par des fusils, pas par les machines, les choses diaboliques et interdites, les 
instruments qui ont détruit le monde ». Le héros, Robert Neville (à nouveau Charlton 
Heston85) est assimilé au progrès technologique, à tout ce qui n’allait pas avec l’ancien 
monde, il est « cette créature de la roue, ce seigneur des engins infernaux, les machines ». Pire 
que tout, Neville est un scientifique, « un homme qui ne compris rien à rien jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus rien à comprendre », comme le dit le leader des technophobes. Neville est un 
homme qui utilise encore « les instruments interdits, pratique les rites bannis […] la science, 
la médecine, les armes, les machines, l’électricité », et devra donc être brûlé sur le bûcher. Et 
au héros qui le traite de barbare, il le remercie : « vous nous traitez de barbare ? Eh bien, c’est 
un nom honorable. Nous voulons faire disparaître le monde que vous les hommes civilisés 
avaient construit, nous allons tout simplement effacer l’histoire à partir du moment où les 
machines et les armes ont plus menacé les hommes qu’elles ne leur ont offert ».  
 
Le leader des mutants technophobes était déjà opposé à la technologie avant la catastrophe, 
comme le révèlent les flashes-back, le film mettant en scène sous un jour clairement négatif 
un de ces si nombreux intellectuels qui, dans le sillage de Lewis Mumford, dénoncent à 
l’époque les méfaits de la technologie. Neville quant à lui est un médecin qui avait réussi à 
mettre au point un vaccin contre l’infection, mais les circonstances l’ont empêché de 
l’administrer à la population. Il parviendra finalement à rédimer l’humanité, sacrifiant 
toutefois sa vie pour ce faire, sa mort étant assimilée par la mise en scène à une nouvelle 
crucifixion. The Omega Man est donc loin d’être un film technophobe ou antiscience, et au 
contraire le film caricature et satirise les technophobes, assimilés à une sorte de secte 
satanique qui brûle des livres et assassine les gens. Mais le film aime, comme la plupart des 
                                                 
84 On voit donc à quel point le terme ‘technologie’ recouvre pour Hollywood une acception relativement étroite 
et ne semble devoir s’appliquer qu’aux machines et inventions réalisées à partir de la Révolution Industrielle, qui 
marque le début de la mécanisation, littérale et métaphorique, de la société américaine. En SF comme pour 
l’imaginaire technologique en général, il y a un avant et un après XIXe siècle.  
85 L’effet-genre repose aussi beaucoup sur la présence au générique d’acteurs étroitement assimilés au genre. 
C’est le cas de Heston dans les années soixante-dix, ça l’est aussi dans les années quatre-vingt et quatre vingt-dix 
et dans le corpus d’Arnold Schwarzenegger (dans le corpus : The 6th Day, Terminator: Salvation), Keanu 
Reeves (corpus : les trois Matrix, Johnny Mnemonic, The Day The Earth Stood Still), Will Smith (corpus : I, 
Robot) ou encore Jeff Goldblum (corpus : Jurassic Park) et Sigourney Weaver (Alien: Resurrection, Avatar).  
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films du corpus, à dramatiser l’opposition autour de la technologie en faisant se confronter des 
technophiles et des technophobes, à mettre en scène les éventuels effets néfastes de 
technologies incontrôlées et à proposer in fine sa propre solution médiane idéale du rapport de 
l’homme à la technologie et à l’environnement (les survivants partent en fin de film pour 
vivre à leur tour la vie plus ou moins pastorale typique du schéma)86.  
 
Etant donné la description donnée plus haut de la fantasy87, il n’est donc pas étonnant de voir 
celle-ci connaître son essor en même temps que la fiction post-apocalyptique et la SF 
féministe, et de voir la post-apocalypse et la fantasy se croiser dans les mêmes œuvres. C’est 
notamment le cas au cinéma dans le film d’animation Wizards (1977). Situé dans un avenir 
post-apocalyptique, le prologue explique au spectateur qu’après la disparition de l’homme les 
anciennes créatures féériques se sont réveillées, et que le monde est désormais peuplé des 
magiciens, d’elfes et autres créatures merveilleuses typiques de la fantasy, mais aussi de zones 
radioactives. Le sorcier maléfique du conte décide d’employer la technologie des hommes, 
oubliée mais toujours à disposition, pour envahir le monde, utilisant notamment un assassin 
androïde. Le film, dont le héros s’appelle Avatar, met ainsi en scène la guerre entre une 
technologie associée au fascisme d’un côté (le sorcier maléfique est également fasciné par 
Hitler dont il visionne les discours, et habille son armée à l’image des nazis) et de l’autre côté 
la magie et le monde des mythes et de la nature. Comme l’explique un personnage, « mes 
enfants, la seule vraie technologie est la nature. Toutes les autres formes de technologie créées 
par l’homme sont des perversions. Les anciens dictateurs utilisaient la technologie pour 
asservir leurs peuples ». Cette vision d’une confrontation directe entre la magie et la 
technologie, la fantasy et la SF, sera particulièrement intéressante à garder en tête lorsque 
nous étudierons Avatar88.  
                                                 
86 Et le film à son tour de dramatiser la question raciale, le héros entretenant une relation avec une femme noire, 
tandis qu’un des mutants (tous plus ou moins ‘blanchis’ par leur affliction), visiblement noir à l’origine, 
entretient une haine particulière contre Neville, ce à quoi le leader des mutants lui répond : « Oublie les anciens 
usages frère, toutes tes haines, tes douleurs. Oublie, et souviens-toi, notre famille est une ». Le héros mort, ce 
sera aux enfants et au jeune homme survivant, la nouvelle génération, de prendre le relais, de tenter de construire 
un monde plus juste qui dépasse les anciennes oppositions. La SF est donc à nouveau science fiction et 
speculative fiction, traite à la fois de la place et du statut de la science et de la technologie mais aussi de thèmes 
sociaux qui ne sont pas nécessairement liés à la représentation de la science. Un dernier élément intéressant à 
souligner ici est la caractérisation par Neville des mutants, comparés à des insectes vivant dans une « ruche », 
donc ayant perdu leur individualité, autre pôle d’opposition du film et autre thème traditionnel en SF que l’on 
retrouvera dans le corpus, notamment dans First Contact.  
87 A nouveau dans son sens étroit de heroic ou epic fantasy.  
88 Le cinéma d’animation semble alors particulièrement adapté à mettre en scène la science fantasy, comme en 
témoignent aussi les trois films français de René Laloux, La Planète sauvage (1973), Les Maîtres du temps 
(1981), et Gandahar (1987), ce dernier mettant en scène une humanité vivant en harmonie avec la nature et 
confrontée aux « homme-machines ». Les raisons en sont sans doute économiques, même si le caractère naïf 
voire ‘primitif’ des dessins se marie bien avec les thèmes et la ‘morale’ contenus dans ces films. Ils rappellent en 
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Enfin, La SF et la fantasy se rencontrent et fusionnent (devenant donc de la science fantasy) 
dans les trois premiers Star Wars (1977, 1980 et 1983). L’univers traditionnel du space opera 
y rencontre alors des extraterrestres (en quelque sorte réhabilités par le film) ressemblant 
beaucoup à des orcs de fantasy (dans Return of the Jedi notamment). Des chevaliers y 
manient des sabres lasers pour sauver une princesse en détresse, des magiciens y affrontent 
des sorciers pour le contrôle de la galaxie, tandis que le futur de la SF se mélange au passé 
ahistorique de la fantasy (« Il y a très longtemps, dans une galaxie très éloignée… »). On a vu 
que le phénomène était déjà présent dans les space operas classiques, chez Burroughs 
notamment, et on le retrouve dans les serials tels que Buck Rogers et Flash Gordon, 
inspirations directes pour Lucas : Flash devait par exemple affronter une reine aux pouvoirs 
magiques dans le serial de 1938. Jamais le mélange n’a été autant poussé et évident que dans 
les films de Lucas, qui relèvent également beaucoup du Western et du film de samouraï. 
Enfin, les Star Wars se situent dans un monde dystopique, où la République démocratique a 
été renversée par un Empire oppressant, nouveau signe que le film appartient bien à la SF 
dystopique des années soixante-dix89. Comme on a pu le voir en effet, l’ensemble du cinéma 
SF des années soixante-dix se caractérise par sa grande méfiance et sa critique de l’autorité, 
qu’il s’agisse des gouvernements, des militaires ou des multinationales, les forces utilisant la 
« technoscience » pour leur objectifs mercantiles et mortifères, trope que l’on retrouve 
constamment dans le corpus.  
 
Star Wars oppose aussi à sa façon la magie et l’humanisme qu’elle véhicule à la technologie 
et aux armes de l’Empire. Il est vrai que les rebelles disposent de leurs propres machines (dont 
le Millennium Falcon piloté par Han Solo est emblématique), que les Jedis utilisent des sabre-
laser et que pour la première fois depuis Silent Running des robots et des androïdes positifs, 
sympathiques alliés des héros humains, sont mis en scène. Il est vrai également que 
l’Empereur et Darth Vader utilisent eux-mêmes la magie noire pour avancer dans leurs 
desseins. La technologie serait alors comme la magie, blanche et noire, potentielle alliée ou 
ennemie de l’homme, donc in fine neutre. Cependant comme dans Wizard l’empire s’avère 
reposer entièrement sur une oppression de type technologique, grâce à l’Etoile de la mort qui 
                                                                                                                                                        
outre les liens étroits entre le cinéma SF, la bande-dessinée et l’illustration de magazine, déjà observés au sujet 
des serials.   
89 THX 1138, du même George Lucas, débutait d’ailleurs par un extrait du serial Buck Rogers, présentant 
« l’univers merveilleux de l’avenir, un monde où beaucoup de nos rêves scientifiques et mécaniques sont 
devenus réalité », laissant entrevoir la vision habituelle des gigantesques gratte-ciel et aéronefs du futur, avant de 
présenter son monde souterrain dystopique, comme pour mieux contraster les deux époques et leurs visions 
antinomiques du tout-technologique, Forster face à Gernsback.  
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lui permet de détruire des planètes entières, et surtout grâce à des fantassins qui s’avèrent tous 
être des clones (Star Wars est donc l’un des premiers films à mettre en scène le clonage). 
Vader quant à lui se révèle être un cyborg90, monstre seulement maintenu en vie par la 
technologie diabolique de l’empereur91. Ce dernier semble donc être parmi les seuls êtres 
humains à constituer les troupes de l’empire, mais son apparence physique l’assimile 
clairement à la mort ou au Diable. Les Jedis au contraire mettent l’emphase sur la Force 
spirituelle et magique, et le héros parviendra finalement à détruire l’Etoile de la mort en 
débranchant son ordinateur de bord et son pilote automatique et en faisant appel à la Force 
spirituelle. Star Wars continue donc les thématiques et le positionnement éthique de ses 
prédécesseurs, tout en marquant une évolution majeure dans la représentation de la 
technologie à l’écran. Le héros se voit greffé une main cybernétique à la fin du deuxième 
épisode (comme Spooner dans I, Robot, à qui on greffe un bras entier), mais contrairement à 
ce dernier sa greffe ne lui posera aucun problème – la technologie comme la main n’est qu’un 
outil qui n’a aucune volonté propre, semble dire le film. Mais là où Skywalker n’a qu’une 
main, donc un instrument, cybernétique, Vader (son propre père) est beaucoup plus 
profondément mécanisé, sorte de mort-vivant maintenu en vie par une technologie 
littéralement noire et horrifique.  
 
Là où le caractère post-utopique du cinéma des années cinquante n’apparaît jamais très 
clairement, les années soixante-dix au contraire marquent donc un infléchissement très 
prononcé dans la représentation hollywoodienne de la technologie. Celle-ci se fait plus 
réflexive et se livre toute entière à la speculative fiction. L’utopisme continue à être présent, 
mais un utopisme bucolique, pastoral et paradoxalement post-apocalyptique, le rêve d’un 
nouveau départ, d’une régénération, non pas sur d’autres planètes mais sur Terre après ce qui 
s’avère être une eucatastrophe. C’est en cela que l’on peut qualifier à la limite ce cinéma 
d’ « utopie post-utopique ». La question sera donc de savoir dans quelle mesure les films du 
corpus souscrivent à une telle répudiation de la techno-utopie, voire de l’imaginaire utopique 
lui-même, et de s’interroger sur leur propre opposition entre la Cité et les Etoiles d’un côté, la 
Cité et la Forêt de l’autre.   
    
                                                 
90 C'est-à-dire un être humain à qui a été ajouté des parties mécaniques ou qui a été partiellement modifié par la 
technologie.  
91 La mise en scène du dernier épisode de la saga (2005) assimile d’ailleurs explicitement Vader au monstre de 
Frankenstein lors de l’opération que subit Anakin Skywalker et qui le transforme en Vader.  
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Si l’opposition entre les Skywalker père et fils est pratique pour illustrer les deux 
représentations concurrentes de la technologie et de son rapport à l’homme, la ‘question 
technologique’ n’en reste pas moins périphérique aux Star Wars, comme elle l’était des 
serials. Les films du corpus, comme on le verra, tendent au contraire à faire du dilemme posé 
par le rapport à la machine la question centrale de leurs intrigues. De l’outil et de l’instrument 
à la machine et à l’androïde, la technologie de plus en plus autonome et anthropomorphe 
menace de revêtir une existence qui lui est propre. Une telle représentation est à comprendre à 
la fois comme la peur concrète de voir ces technologies voir le jour, et comme la métaphore 
typiquement SF d’un tout-technologique et d’une « vision mécanique du monde » qui menace 
la vie et les valeurs humaines et humanistes, ou même les valeurs chrétiennes du pays 
(Mumford, 1970, 51 et passim). L’utopie technologique est désormais perçue et représentée 
comme pouvant mener à la déshumanisation de l’humain, à sa perte de contrôle sur le 
processus décisionnel, sa perte d’initiative, son oppression littérale par la machine ou par une 
machine utilisée par le pouvoir, pouvoir qui à l’occasion peut prendre une connotation raciale 
ou patriarcale. L’automatisation de la technologie, telle qu’elle apparaît par exemple dans 
Player Piano, peut alors être vue comme le trait d’union entre d’un côté la peur strictement 
économique qui est historiquement celle des Luddites, et de l’autre l’angoisse plus moderne et 
existentielle liée au caractère possiblement totalitaire (un totalitarisme communiste, fasciste 
mais aussi scientiste et rationaliste) et déshumanisant de l’utopie technologique. Elle peut 
aussi être considérée comme le lien entre d’un côté la peur essentialiste de la technologie (qui 
pose implicitement les termes du débat entre ‘technophiles’ et ‘technophobes’) et de l’autre 
l’instrumentalisation oppressive de la technologie par le pouvoir économique, racial ou 
patriarcal, et donc le combat pour la ‘bonne’ utilisation, l’utilisation sage et humaniste, de la 
technologie.  
 
Au final, c’est donc bien l’eutopie technologique elle-même qui semble remise en question 
par les productions des années soixante-dix, et l’idée pourtant fondamentale dans l’imaginaire 
américain selon laquelle la technologie peut sublimer la nation, le monde et la condition 
humaine. Si l’idéal eutopique se maintient dans ce cinéma, il le fait débarrassé de ses oripeaux 
technologiques, dans un versant édénique ou pastoral qui fait autant appel aux mythes 
bibliques qu’au mythe national de la Frontière et à la perception écologiste de la nature. Cette 
dernière perception peut à son tour être utilisée comme la métaphore d’un idéal naturel et 
organique, la chaleur du biologique opposée à la froideur mécanique. La Frontière n’est plus 
alors comprise comme justifiant l’expansion et la colonisation infinie, mais plutôt comme une 
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Nous avons donc pu constater l’évolution de la SF américaine, d’un 
technologisme extrême étroitement lié à l’idéal de la Nouvelle Frontière, à la critique d’une 
technoscience mercantile et militariste et l’émergence d’une utopie pastorale alternative, 
même si l’Amérique se distingue de l’Europe par la relativité de son propre examen de 
conscience. Nous avons également pu voir la SF évoluer vers un horizon de plus en plus 
spéculatif, au sein duquel l’extrapolation ou le didactisme scientifique ne constitue qu’un des 
nombreux pôles ou tropismes du genre. La création de mondes secondaires et spéculaires par 
la speculative fiction, distant dans le temps et dans l’espace et hérités de l’utopie littéraire et 
de la littérature satirique, se révèle progressivement être une stratégie narrative immensément 
riche en possibilités, où la critique, voire parfois la subversion, inhérente à l’utopie classique 
émerge progressivement, même si le caractère ludique du démiurgisme SF est omniprésent. Et 
si chaque texte ou film peut se diriger de préférence vers la critique ou le ludique, aucun des 
deux éléments ne semble jamais complètement absent des pages ou des plans ainsi créés. 
Enfin, si l’utopie semble toujours contenir en creux la critique du système et de la société 
existante, la dystopie à son tour véhicule le plus souvent un utopisme latent, une alternative au 
cauchemar décrit dans ses pages ou dans ses plans.  
 
L’autre grande stratégie utilisée par la SF consiste en l’intrusion dans le monde zéro de 
l’Autre et du merveilleux, et se subdivise elle-même en deux grands schémas. Le premier, qui 
consiste en la venue d’un étranger, le plus souvent un extraterrestre, rappelle lui aussi la 
stratégie utopique, l’étranger étant le plus souvent issu d’une société parfaite et l’excuse pour 
l’auteur de pouvoir décrire et jeter un regard neuf sur notre monde, pour représenter celui-ci 
sous une perspective qui permette d’en faire ressortir des éléments trop discrets, ou au 
contraire trop familiers pour être vraiment remarqués habituellement. L’immersion du 
lecteur/spectateur dans l’Ailleurs ou l’immersion de l’Autre dans le monde zéro se recoupent 
ainsi dans le regard ‘cognitif’ qu’ils permettent in fine de jeter sur le monde zéro, son 
fonctionnement et ses institutions. L’utopie de SF (ou la SF utopique) libère alors son plein 
potentiel cognitif. Le deuxième schéma consiste en une invention, une technologie inconnue 
jusqu’alors qui promet ou menace de transformer le monde. Ce schéma, qui tend à rapprocher 
la SF de l’horreur, est le plus souvent l’occasion à Hollywood pour une représentation 
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clairement négative de la technologie en question, la science, le savoir ou la curiosité 
scientifique menaçant de créer un monstre et/ou de détruire l’humanité.  
 
La SF se pose ainsi en un genre particulièrement complexe et pluriel, issu de nombreux 
genres et sensibilités distincts (les voyages extraordinaires de l’Antiquité, le merveilleux 
médiéval, l’utopie littéraire, le conte et la satire philosophique et libertine des XVIIe et 
XVIIIe siècles, l’horreur et même le gothique92, l’extrapolation scientifique, etc.), et elle peut 
encore aujourd’hui répondre à des schémas, des logiques et des objectifs narratifs et 
idéologiques différents. Néanmoins la plupart des œuvres étiquetées SF peuvent être le plus 
souvent réunies par la présence, esthétique, thématique ou sémantique et éthique, de la 
science et de la technologie. C’est plus particulièrement le cas pour le cinéma SF, qui se 
distingue par son attachement à mettre en scène et problématiser le progrès technologique, le 
rapport de l’homme à ses inventions et surtout à une machine plus ou moins autonome, 
dramatiser la possible déshumanisation de l’humanité, ainsi qu’à poser l’idéal bucolique et/ou 
pastoral comme possible alternative à la cité hyper-technologique. On a enfin pu constater 
l’évolution critique d’un cinéma américain particulièrement influencé par la contre-culture, 
mais aussi l’importance initiale à Hollywood du spectaculaire visuel et technologique des 
films SF, qui ajoutent à la préoccupation sémantique de la SF avec la science et la technologie 
leur propre nature de spectacles technologiques. Si pour certains l’idée d’un cinéma de 
science-fiction est un oxymore, on voit donc comment au contraire le cinéma peut être 
considéré comme donnant à la science-fiction tout son sens, tous ses sens.  
 
Enfin, s’il existe clairement une solution de continuité entre le cinéma des années soixante-dix 
et le corpus, il existe également une coupure nette, marquée par Star Wars. Ce dernier tranche 
par sa représentation plus équilibrée de la technologie, qui consiste en un brassage original de 
l’imaginaire des pulps et de tropes spécifiques aux années soixante-dix : si Buck Rogers était 
la thèse et THX l’antithèse, Star Wars est en quelque sorte la synthèse de l’évolution 
historique de la représentation technologique à Hollywood. Mais Star Wars est également 
                                                 
92 C’est la thèse défendue par Brian W. Aldiss dans son ouvrage théorique sur le genre, Trillion Year Spree (cf. 
par ex. 25). Et il est vrai que le premier Alien (1979) semble avoir créé au cinéma un schéma horrifique que l’on 
retrouve régulièrement depuis, où le vaisseau ou la station spatiale se substituerait au château ‘hanté’ (cf. par ex. 
Event Horizon, Jason X). On pourrait néanmoins établir ici l’hypothèse selon laquelle le genre SF est alors 
comme vidé de sa substance et où seule ‘l’enveloppe’, c’est-à-dire ses icônes visuelles, sont conservées. Pourtant 
la rencontre entre la SF et l’horreur paraît au final logique lorsqu’on songe à la terreur que véhicule l’infini de 
l’univers depuis sa ‘redécouverte’ au XVIIe. Comme Pascal l’a écrit : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraie » (fragment 187, 161), une réflexion dont on trouve un écho amusant mais finalement typique dans la 
phrase d’accroche du premier Alien : « Dans l’espace, personne ne peut vous entendre hurler ». Le caractère 
infini, inconnu et inhumain de l’univers semble naturellement évoquer tant l’émerveillement que l’effroi.  
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important pour le triomphe du spectaculaire technologique que le film constitue, et le début 
d’une révolution esthétique et économique fondamentale pour Hollywood. Star Wars (et 
Close Encounters de Spielberg, qui sort la même année) marquent en effet un changement 
économique majeur à Hollywood, et le début d’une nouvelle ère économique mais aussi 
esthétique, technologique, culturelle et peut-être idéologique. Comme l’écrit Peter Krämer, un 
« New New Hollywood » ou un « cinéma américain postmoderne » émerge en 1977, marqué 
notamment par l’ascension des effets spéciaux numériques, des films hyper-commerciaux à 
grand spectacle et au merchandising plus grand encore, les « blockbusters » dont le public 
cible est le plus souvent le public adolescent et les jeunes adultes (89-91). A la pointe de ce 
cinéma, la SF, les plus gros succès au box-office américain étant régulièrement depuis 1977 
des films SF (cf. Krämer, 91). Star Wars marque donc le triomphe de la science-fiction à 
Hollywood, et marque également le début d’un nouveau rapport du cinéma américain à la 
technologie, qui se reflètera bientôt dans les films qui commencent à être produits dans les 
années quatre-vingt, en commençant par Blade Runner et Tron qui ouvrent le corpus. Star 
Wars marque enfin le début d’une nouvelle phase de l’histoire culturelle des Etats-Unis, qui 
débute vraiment en 1981 avec l’élection de l’ex-acteur Ronald Reagan qui déclare dans les 
années cinquante pour le compte de General Electric : « Progress is our most important 
product ».  
 
La SF démontre finalement que si elle n’est certes pas exclusivement utopique ou utopiste, les 
deux genres entretiennent un rapport privilégié, qu’il s’agisse de mettre en scène une utopie 
d’ordre technologique, pastorale ou autre. Pourtant comme on l’a vu la SF mais aussi l’utopie 
tendent toujours aux Etats-Unis à déborder des pages ou de l’écran et à immerger le réel. La 
science-fiction et l’utopisme technologique deviennent très tôt un mode de pensée, un mode 
de perception et de représentation du réel partagé par une grande partie de la population 
américaine, comme Reagan et Star Wars l’illustrent bien à nouveau. C’est aussi en cela que la 
notion d’ « imaginaire populaire » est utile, puisqu’elle permet de souligner à quel point les 
représentations culturelles de la technologie dépassent le seul cadre de la SF ou même de la 
fiction, et qu’elle souligne le lien existant entre ces représentations, ces mises en scène 
constamment répétées et reformulées, et la façon dont la société dans son ensemble se 
représente à elle-même. Comme l’écrit Richard Slotkin, « La mythologie d’une nation est le 
masque intelligible d’une énigme que l’on appelle le ‘caractère national’ » (2000, 3). Au sein 
de ce que l’on peut qualifier de « mythologie nationale », la technologie joue un rôle 
fondamental, et la science-fiction n’est finalement que l’écho le plus explicite d’un utopisme 
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technologique qui la dépasse et qui brasse la société américaine dans son ensemble93. Comme 
nous allons le voir, le techno-utopisme initié par Etzler est plus que jamais dynamique 
aujourd’hui et dépasse de très loin les seules pages et plans de la SF. Reposant sur les 
nouvelles technologies ‘paradigmatiques’ actuelles, les NBIC, l’utopie transhumaniste promet 
à son tour la sublimation prochaine du monde et surtout de l’homme. C’est précisément la 
rencontre de cet utopisme avec le « New New Hollywood » (1982-2010) qui sous-tendra 
notre corpus. Comme le déclare Tyrell dans Blade Runner, faisant sans doute écho à Reagan : 
« More human than human is our motto ». 
                                                 
93 On peut donc s’interroger sur la validité de l’analyse de Suvin, Jameson et Moylan, qui considèrent l’utopie 
(technologique ou autre) comme un ‘sous-genre’ de la SF. S’il est vrai qu’il existe une « impulsion utopique » 
(« a utopian impulse ») qui se manifeste dans tous les aspects de l’existence comme Bloch l’écrivait déjà, la SF, 
comme l’utopie littéraire, n’est donc qu’une des manifestations d’un phénomène beaucoup plus vaste (Jameson, 
2005, 1).  
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Chapitre 3 : Extropia 
 
« La démocratie favorise le goût des jouissances matérielles. Ce goût, s’il devient excessif, dispose bientôt les 
hommes à croire que tout n’est que matière ».  
                                                                                     (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, XIV, 202) 
 
Comme Darwin a remplacé Linné, les philosophes de la dialectique incessante ont remplacé les harmonieux et 
stériles constructeurs de la raison. De ce moment date l’idée […] que l’homme n’a pas de nature humaine 
donnée une fois pour toutes, qu’il n’est pas une créature achevée, mais une aventure dont il peut être en partie le 
créateur. […] La divinité de l’homme est encore en marche et ne sera adorable qu’à la fin des temps ».  
                                                                                                          (Albert Camus, L’homme révolté, 163, 178) 
 
« Le monde entier est gros de la promesse de plus grandes choses, et un jour viendra, un jour dans la succession 
infinie des jours, lorsque des êtres qui sont aujourd’hui latents dans nos pensées et cachées dans nos entrailles se 
tiendront sur cette terre comme on se tient sur un marchepied, et ils riront et étendront leurs mains parmi les 
étoiles ».                 
                                       (H.G. Wells, Human Evolution, An Artificial Process, 1896, cité dans Gunn, 1975, 98) 
 
                      Si les années quatre-vingt voient l’avènement d’un nouveau type de cinéma et 
d’un nouveau modèle économique à Hollywood dominé par l’esthétique et l’imaginaire de la 
science-fiction, la décennie voit également l’ascension progressive d’un nouveau type 
d’utopisme technologique aux Etats-Unis. Ce nouvel utopisme est fondamentalement 
similaire à ces prédécesseurs, c’est-à-dire partage comme eux l’idée directrice que ce ne sont 
pas des réformes politiques, sociales ou économiques qui pourront radicalement améliorer 
l’Amérique, le monde et l’homme, mais la technologie. Plus encore même que ces 
prédécesseurs, le « transhumanisme » place sa confiance, voire sa foi, dans des machines et 
des technologies prométhéennes, même si comme le nom du mouvement l’indique celui-ci se 
distingue par l’emphase qu’il place sur la transformation du corps et même de l’esprit et de la 
nature humaine, par opposition aux rêves plus anciens de conquêtes spatiales ou de cités 
hyper-technologiques.  
 
De même, les technologies en question ne sont pas les mêmes à mesure que le temps passe, et 
à l’utopie atomique des années cinquante les transhumanistes substituent les technologies qui, 
depuis certes plusieurs décennies (les années soixante dans le cas des intelligences 
artificielles) mais plus particulièrement depuis les années quatre-vingt, occupent l’imaginaire 
techno-utopiste. Ces technologies sont désignées, notamment dans le rapport de la National 
Science Foundation (cf. introduction générale) comme les technologies NBIC : Nano-Bio-
Info-Cogno, regroupant ainsi les quatre grands domaines de recherche perçus comme détenant 




Le premier chapitre nous a permis de définir l’utopisme technologique et sa place dans 
l’histoire et la culture américaine, tandis que le deuxième chapitre nous a montré en quoi le 
genre science-fiction a pris la relève de l’utopisme technologique. Le présent chapitre a pour 
but de présenter l’utopisme technologique contemporain, celui dont nous étudions les 
représentations au sein du corpus. Les transhumanistes trahissent le même émerveillement 
devant la technologie que les auteurs de SF ; on trouve d’ailleurs parmi eux autant des 
scientifiques, ingénieurs, professeurs d’université, hommes d’affaires, futurologues, 
philosophes que des auteurs de science-fiction, la plupart étant plusieurs choses à la fois1. La 
plupart de leurs ouvrages paraissent durant l’intervalle de notre corpus, de 1982 à 2010, et 
peuvent tous être assimilés à l’utopie et l’utopisme technologique décrits aux deux précédents 
chapitres.  
 
Les nanotechnologies, les biotechnologies (l’ingénierie génétique notamment), les 
technologies de l’information et les sciences et technologies neurocognitives sont bien au 
cœur de l’imaginaire utopique contemporain, et plus particulièrement leur « convergence », 
leur « combinaison synergique », comme l’indique le rapport de la NSF (ix). Cette 
convergence, menant à une véritable « unification de la science basée sur l’unité de la 
nature », fait immanquablement penser à la convergence des sciences et savoirs scientifiques 
vers une « théorie du tout » qui occupe depuis si longtemps l’esprit de certains scientifiques, 
néanmoins ses implications vont beaucoup plus loin. La convergence technologique 
permettrait en effet de « créer une ère d’innovation et de prospérité qui serait un tournant dans 
l’évolution des sociétés humaines » (ix-x). « La convergence des sciences peut inaugurer une 
nouvelle renaissance », la « transformation de la civilisation » (x ; xii) : le rapport révèle ainsi 
à quel point la rhétorique et l’imaginaire d’un Etzler prévalent aujourd’hui, non seulement 
chez les techno-utopistes du jour comme les transhumanistes, mais aussi chez les 
décisionnaires et acteurs politiques et économiques américains. Loin de la rêverie isolée d’un 
obscur « prophète » ou d’un groupuscule vivotant sur les franges de la société américaine, le 
techno-utopisme et plus particulièrement le transhumanisme repose aujourd’hui au cœur du 
financement de la recherche publique et privée, à Washington comme en Californie.  
 
                                                 
1 Un bon exemple en est l’australien Damien Broderick, docteur es lettres, auteur d’un ouvrage de futurologie 
décrivant le futur projeté par les transhumanistes, The Spike (2001) ; auteur d’un des romans mettant le plus 
explicitement en scène un futur transhumaniste, Transcension (2002) ; et auteur de plusieurs ouvrages de théorie 
de la science-fiction, dont Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction (1994).  
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Il n’est alors pas surprenant de voir la science-fiction contemporaine mettre en scène ces 
mêmes technologies et les mêmes rêves techno-utopistes que les transhumanistes ou que la 
rhétorique employée par la NSF. Dès le début des années quatre-vingt, la SF cyberpunk aime 
en effet à mettre en scène l’impact d’Internet, des IAs ou des biotechnologies sur l’humanité 
du futur, et plus particulièrement la fusion progressive (littérale, métaphorique) de l’homme et 
de la machine, question au cœur des rêveries transhumanistes et donc de notre corpus. Plus 
généralement, les auteurs cyberpunks marquent une nouvelle inflexion, une sorte de troisième 
période du rapport qu’entretient la SF américaine avec la technologie et le techno-utopisme. 
Cette littérature cyberpunk, qui domine l’imaginaire SF des années quatre-vingt et d’une 
partie des années quatre vingt-dix, est d’ailleurs presque entièrement américaine, et représente 
ainsi avec l’utopisme pastoral des auteurs féminins/féministes le deuxième grand courant SF 
contemporain d’origine américaine. On verra de même que l’imaginaire cyberpunk aura un 
grand impact sur Hollywood et les films du corpus.  
 
Une fois abordé l’utopisme transhumaniste et l’imaginaire cyberpunk du nouvel « homme-
machine » de l’avenir, deux phénomènes fondamentaux dans le corpus, nous pourrons 
conclure ce chapitre par une considération méthodologique du corpus, et la façon dont les 
films qui le constituent font écho et participent de la même représentation du techno-utopisme 
américain moderne.  
 
1. L’utopie transhumaniste (1) : les grands « prophètes » 
 
                De même que dans le cas des anciennes techno-utopies, les idéaux transhumanistes, 
s’ils gagnent clairement en importance et en visibilité dans les années quatre-vingt en même 
temps que les technologies supposées pouvoir faire advenir leurs projets, ne datent pourtant 
pas tout à fait d’aujourd’hui. De même, s’ils sont aujourd’hui spécifiquement prépondérants 
aux Etats-Unis, on retrouve historiquement des projets similaires dans plusieurs autres pays 
occidentaux, principalement l’Angleterre. Nous voudrions donc revenir rapidement sur la 
genèse du mouvement, avant d’en aborder les principales caractéristiques contemporaines.  
 
a). Le complexe de Dédale 
 
On peut partir pour ce faire de la définition du transhumanisme que donne l’Association 




[Le transhumanisme] est le mouvement intellectuel et culturel qui affirme la possibilité et 
la désirabilité d’augmenter fondamentalement la condition humaine à travers l’application 
de la raison, spécialement en développant et en rendant largement disponibles les 
technologies pour éliminer l’âge et augmenter grandement les capacités intellectuelles, 
physiques et psychologiques de l’être humain.2 
 
Les rêves de transformation et de sublimation du corps humain peuvent nous faire remonter 
jusqu’aux diverses mythologies et religions de l’Antiquité, qui toutes regorgent de ‘héros’, de 
dieux ou de divers êtres anthropomorphes aux pouvoirs physiques ou cognitifs littéralement 
surhumains (cf. Chifflet, 1ère partie). On peut lire dans tous ces textes le désir intemporel de 
l’homme de pouvoir échapper à ses limitations biologiques (dont la principale, la mortalité) 
ou d’obtenir la suprématie sur la matière (traduit le plus souvent par les pouvoirs conférés par 
la magie païenne et médiévale ou la pseudo-science alchimique). Au-delà de cette 
transcendance du corps humain, la mythologie gréco-latine, malgré sa célèbre inattention au 
progrès technologique, offre même des exemples d’inventeurs et d’inventions merveilleuses. 
Archimède est intéressant en cela qu’il offre peut-être le premier exemple historique d’un 
scientifique dont les découvertes scientifiques et technologiques conduisent à sa mythification 
relative, c’est-à-dire qu’à la vérité historique se superpose au fil du temps un ensemble 
d’inventions ou d’événements fantasmés3. Le pendant mythologique d’Archimède est Dédale, 
qui invente notamment des ailes de cire lui permettant de réaliser cet autre grand rêve de 
transcendance, le vol humain. La figure de Dédale, « ce Thomas Edison des mythes grecs » 
comme le qualifie Asimov (1990, 434), est elle-même est ambivalente, puisqu’au génie et à la 
sagesse de l’inventeur le mythe oppose la fougue de son fils, Icare, enivré par ses nouveaux 
pouvoirs et qui se brûle les ailes en volant trop haut. En citant toujours Icare comme exemple 
de la condamnation par les Grecs du progrès technologique, on oublie donc un peu vite 
Dédale, qui lui sait raison garder, vole à la bonne hauteur et arrive à destination. Le mythe 
grec ne semble donc pas tant condamner la technologie que l’hubris et la déraison que le 
pouvoir peut entraîner.  
 
Un des premiers transhumanistes, le généticien J.B.S Haldane, peut donc, dans un discours 
donné à Cambridge en 1923 sur les immenses possibilités de la biologie et de la génétique du 
futur, citer Dédale avec admiration et approbation, le qualifiant de « premier homme 
                                                 
2 <http://transhumanistes.com/faq.php>, FAQ. 1.1 Qu’est-ce que le transhumanisme ? Ce texte est la traduction 
française partielle de la FAQ officielle de l’association mère américaine,  disponible en ligne 
(http://www.transhumanism.org/resources/FAQv21.pdf).    
3 Comme si l’on devenait incapable, d’ici quelques siècles, de démêler le vrai du faux concernant la vie et les 
exploits d’Edison, ce qui en réalité est déjà partiellement le cas.  
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moderne ». Le plus important pour lui dans le mythe de Dédale, outre sa création d’êtres 
artificiels tel le Minotaure, est qu’ « il ne fut ni frappé par la foudre, ni enchaîné à un roc, ni 
poursuivi par les Furies […] Il fut le premier à démontrer que le scientifique n’a rien à voir 
avec les dieux ». Ce ne serait donc pas tant la science que l’hubris ou l’imprudence d’un 
individu isolé tel Prométhée ou Icare qui serait punie, et Dédale peut alors figurer pour 
Haldane comme patron de l’entreprise transhumaniste (terme qui n’existe certes pas encore) : 
« Mais s’il a échappé à la vengeance des dieux il a été exposé à la réprobation universelle et 
éternelle de l’humanité, pour qui les inventions biologiques sont une horreur, à une exception 
notable. Socrate était fier de le compter parmi ses ancêtres ». A la masse obscurantiste et 
naturellement opposée à la science, plus particulièrement la génétique et les ‘sciences de la 
vie’, quelques individus isolés et éclairés opposent leur clairvoyance et leur progressisme à 
toute épreuve, ce qui on l’a vu est typique de la SF contemporaine de Haldane. Au mythe de 
Prométhée et au « complexe de Frankenstein » dont parle Asimov, les transhumanistes 
opposent donc pour ainsi dire un « complexe de Dédale ».  
 
Le Moyen-âge regorge bien sûr des mêmes quêtes et mythes fantasmatiques, des projets 
alchimistes aux fontaines de jouvence du Nouveau Monde (et des Utopies qui s’y 
trouveraient). Francis Bacon est un des premiers ‘modernes’ à adjoindre aux rêves de 
transcendance physique et matérielle et d’utopie politique et sociale les bienfaits de la science 
et de la technologie, dans une Nouvelle Atlantide régie par les hommes de science. Mais une 
nouvelle fois c’est le XIXe siècle, plus particulièrement le tournant du XXe siècle, qui voit 
considérablement augmenter les rêves spécifiquement techno-utopiste, y compris ceux 
s’attachant à « l’augmentation » du corps humain.  
 
Ilia Stembler identifie ainsi plusieurs précurseurs appartenant au XIXe siècle, parmi eux 
l’Américain Charles Stephens, qui fonde en 1888 (l’année même où est publié le Looking 
Backwards de Bellamy) un laboratoire destiné à étudier et combattre les causes de la 
sénescence. Stephens publie en 1903 Natural Salvation: Immortal Life On the Earth from the 
Growth of Knowledge, titre qui dit assez le projet de son auteur, qui imagine un salut non plus 
religieux ou spirituel mais « naturel » et technologique. Stephens propose même une foi 
technologique, la « Foi Prométhéenne » (« The Promethean Faith »), en une immortalité et 
même une résurrection atteintes par des voies technologiques et biomédicales (cité dans 
Stembler). Stephens se propose ainsi de poursuivre ses recherches, « jusqu’au jour plus grand 
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encore où nos enfants, dont l’organisme aura été transfiguré et rendu parfait par la croissance 
du savoir, cesseront de mourir » (ibid.).  
 
De même, Stembler cite le Français Jean Finot, qui dans La Philosophie de la longévité (1900) postule 
les progrès incessants de la médecine et de la science et imagine l’avènement d’une « autre forme 
d’humanité » qui sera capable de créer des êtres artificiels. Il qualifie l’homme nouveau d’homoncule, 
cet être artificiel prisé des alchimistes et considéré aujourd’hui dans la plupart des histoires de 
la créature artificielle comme étant, après le Golem et avant l’automate, l’ancêtre de 
l’androïde (Finot emploie d’ailleurs ce dernier terme, entre guillemets, 296). Finot appelle la 
partie de son livre consacré à ce thème « les homoncules d’hier et d’après-demain » (285), 
puis explique en quoi l’échec des alchimistes et des fabricants d’automates pourra peut-être 
enfin être surmonté par les scientifiques modernes via la « synthèse artificielle », qui 
permettra de faire succéder à « l’homme-singe » (l’humanité actuelle) « l’homme-cerveau » 
(315), ce que les transhumanistes appellent aujourd’hui la posthumanité4. Et pour justifier ses 
propos, Finot n’hésite pas à en appeler à Bellamy et aux autres utopistes, proposant une 
spéculation plus extrême encore : « Pourquoi ne pas aller plus loin dans le domaine de nos 
suppositions ? Pourquoi se refuser le plaisir de voir notre planète peuplée, dans un centième 
siècle quelconque, par des rivaux de l’homme, rivaux créés par son propre cerveau, comme 
suprême châtiment de son orgueil et de sa marche implacable vers les progrès sans buts ? » 
(315)5. On trouve donc déjà l’idée que l’homme pourrait être à la fois capable d’améliorer son 
propre corps et de créer des êtres artificiels qui pourraient lui être supérieurs et le remplacer 
sur Terre.  
 
Néanmoins ce sont les années vingt qui apportent les premières expressions explicites et 
cohérentes d’une pensée qu’on peut explicitement relier au transhumanisme anglo-américain 
moderne. George Bernard Shaw publie en 1921 son célèbre Back to Methuselah, cycle de 
cinq pièces dans lequel il met en scène une humanité qui acquiert progressivement 
l’immortalité. Tout comme Butler et une grande partie de la science-fiction du tournant du 
siècle, Shaw est profondément influencé par le Darwinisme, et propose comme beaucoup 
d’autres de prendre en main l’évolution de l’être humain, ce qui est le fondement même du 
transhumanisme actuel. Si la solution adoptée par beaucoup sera l’eugénisme, Shaw rêve 
                                                 
4 Finot voit au moins une bonne raison de créer des êtres artificiels : la prolifération de la  « femme nouvelle », 
travailleuse, célibataire, militante politique, animée par « le mépris de l’homme, du mariage et de l’amour », 
méprisant la maternité et mettant donc en danger l’humanité (314-315). 
5 Peut-être ironiquement, Finot utilise la citation suivante en guise d’épigraphe à son ouvrage, empruntée aux 
Confessions de St Augustin : « Le corps est aussi une création divine ».  
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plutôt d’une « longévité volontaire », qu’il nomme « l’évolution créative « (Shaw, 14-15). La 
nouvelle « science de la métabiologie » (61) permettra ainsi à l’homme de connaître un 
nouvel Age d’Or, comme l’illustre sa dernière pièce, située en l’an 31 920. La posthumanité y 
semble alors sur le seuil d’une nouvelle évolution, vers la libération de l’esprit de l’esclavage 
de la matière, « la rédemption de [l’esprit par rapport à] la matière » vers une « intelligence 
pure », désincarnée (305). Immortels, les hommes ont désormais le temps nécessaire pour 
accumuler la connaissance et surtout la sagesse, dont la désincarnation corporelle est la 
sanction finale.  
 
« Surtout, ils ne sont toujours pas satisfaits » : s’ils ont dépassé le stade des guerres, des 
famines etc., les posthumains sont toujours animés par leur plus grand trésor, « la curiosité », 
l’envie d’évoluer, de progresser, et de « voyager parmi les étoiles », « remplir et devenir 
maître des « millions de demeures étoilées [dont] beaucoup sont toujours vides et beaucoup 
toujours informes », un « insupportable désert » (305-306). Le rêve d’immortalité n’est certes 
pas sans ambiguïté pour Shaw, mais une telle vision au long-cours de l’humanité, de son 
expansion au travers de l’univers, de sa sagesse et de sa désincarnation progressive, rappelle 
quelques uns des auteurs SF les plus emblématiques (les Anglais Olaf Stapledon dans les 
années trente et Arthur C. Clarke – Childhood’s End (1953) notamment). Mais cette vision est 
aussi typiquement celle des transhumanistes actuels, rappelant une fois de plus à quel point la 
SF peut, depuis plus d’un siècle, véhiculer des rêveries qui pour beaucoup font office de 
projets ou de valeurs, dépassant largement le cadre de la seule fiction6.  
 
Les années vingt voient également l’activité scientifique et ‘idéologique’ de trois scientifiques 
anglais qui défendent chacun l’idéal transhumaniste et que Hava Tirosh-Samuelson identifie 
comme les « prophètes du transhumanisme » (dans Hansell et Grassie, 20-21). Le premier est 
Haldane, qui prononce son discours Deadalus, or Science and the Future à la même période 
que Shaw (1923). Les visions des deux auteurs d’une évolution prise en main par l’humanité 
et la biologie se recoupent totalement, de même que les références d’Haldane au récent conflit 
mondial suggèrent à quel point le techno-utopisme revêt pour ces auteurs un caractère 
d’urgence, voire une certaine amertume : à l’échec des réformes progressistes du tournant du 
                                                 
6 Shaw imagine aussi un scientifique du futur, Pygmalion, créant deux créatures artificielles, qui ne sont autre 
que des humains archaïques, les humains tels que nous les connaissons aujourd’hui, un Adam et une Eve 
pathétiques et émouvants mais désespérément obsolètes face aux posthumains, et qui sont logiquement détruits 
par ces derniers. On se rappelle qu’à la même époque Karel Čapek écrit sa propre pièce SF, R.U.R., dans laquelle 
ce sont les créatures artificielles qui exterminent les hommes. Mais la vision des deux auteurs revient au même : 
l’avènement d’une humanité régénérée qui dépasse ses anciennes limitations physiques et surtout morales.   
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siècle, au caractère meurtrier des nouvelles machines (l’avion, cette machine utopique, vient 
de démontrer ses capacités militaires), ces utopistes semblent répondre par la seule solution 
qui semble encore tenir la route – transformer la nature humaine elle-même. Comme les 
transhumanistes actuels (qui ont en plus le bénéfice de toutes les autres atrocités 
technologiques commises depuis 1918), Haldane et Shaw tendent ainsi à plus facilement 
reconnaître les capacités de la science et de la technologie à « accroître indéfiniment les 
pouvoirs de l’homme à faire le bien comme le mal » (Haldane). Haldane (comme Einstein) 
appartient à la première génération de scientifiques à être profondément marquée par l’emploi 
militaire des machines et les massacres en résultant, ce qui conduit à la prise de conscience 
typique du XXe siècle, selon laquelle « l’homme armé de la science est comme un bébé armé 
d’une boîte d’allumettes » (Haldane) ou « tout notre si cher progrès technologique – notre 
civilisation elle-même – est comme une hache dans les mains d’un criminel pathologique » 
(Einstein en 1917 ; cité dans Ronell, 21).  
 
Le paradoxe est pourtant que loin de s’éloigner du sublime technologique les transhumanistes, 
et Haldane le premier, tendent à privilégier le bien que peut réaliser le progrès technologique, 
et assurent que si leurs projets sont exécutés comme il se doit, seul le bien pourra résulter du 
progrès technologique. Ou, le cas échéant, que seul la technologie sera à même de contrer la 
technologie. On a vu qu’un Campbell pouvait imaginer l’extinction de l’humanité, et à quel 
point les auteurs du golden age de la SF soulignent les excès inhérents à la nature humaine, 
indépendante du progrès technologique. Les transhumanistes avancent encore d’un pas et 
s’appuient sur l’idée que la seule chance pour la technologie de sauver l’homme est de le 
transformer, le sauver de lui-même en changeant sa nature même. Ainsi la technologie n’est 
au final plus un instrument neutre mais bien la seule issue utopique qui reste à l’humanité, 
constat typique du transhumanisme.   
 
Le généticien Haldane, pour qui « le biologiste est la figure la plus romantique sur Terre 
aujourd’hui », va jusqu’à se mettre dans la peau d’un scientifique de l’avenir pour proposer sa 
propre Histoire du Futur et décrire une société utopique radicalement transformée par la 
génétique, vision qu’il répète et développe en 1963 dans son discours Biological Possibilities 
for the Human Species in the Next Ten Thousand Years. Les épidémies ont été finalement 
éradiquées de la surface du globe vers 1980 (tandis que les humains pourraient être rendus 
« aseptiques », facilitant en outre la colonisation des autres planètes) et les rendements 
agricoles démultipliés à partir des années quarante, provoquant l’avènement d’une ère de 
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prospérité économique (et politique) apparemment éternelle (pas de pagination). Surtout, la 
plupart des êtres humains sont désormais créés via l’« ectogenèse », c’est-à-dire une 
procréation entièrement artificielle, ex utero, malgré la bulle édictée par le Pape et la fatwa 
proclamée par le « Calife ». La cellule familiale n’existe plus, et surtout, une sélection 
eugénique rationnelle a enfin pu être mise à l’œuvre, permettant à chaque génération de 
progresser par rapport à la précédente, faisant par exemple exploser le nombre des musiciens 
et réduisant drastiquement celui des délinquants. Dans son discours de 1963, Haldane 
envisage d’abord un « eugénisme négatif », c’est-à-dire l’eugénisme traditionnel procédant 
par sélection des partenaires sexuels, puis dans un deuxième temps un « eugénisme positif » 
qui correspond aux propositions modernes des transhumanistes et qui permettrait de dépasser 
les limites naturelles pour ‘améliorer’ le corps et l’esprit humain. Les manipulations 
génétiques permettront même peut-être, « à partir d’environ 1990 », de modifier à l’envie le 
corps et surtout la personnalité humaine, permettant par exemple d’augmenter notre 
spiritualité ou de mieux contrôler nos passions.  
 
Si Haldane ne va pas jusqu’à imaginer l’immortalité de l’humanité dans son discours de 1923, 
il prévoit en tout cas la fin de la peur de la mort et des souffrances physiques et 
psychologiques qui l’accompagne. Il envisage également en 1963 la perspective du clonage, 
aux possibilités sociales immenses : « Il est probable qu’un grand mathématicien, poète, ou 
peintre pourrait mieux utiliser sa vie à partir de l’âge de 55 ans à éduquer son propre clone 
afin d’éviter au moins quelques unes des frustrations rencontrées par l’original », aidant ainsi 
à encore accélérer le progrès scientifique et technologique (pas de pagination). Les gênes 
d’autres animaux pourraient de même être insérés dans le génome humain, aidant par exemple 
à créer des physiologies adaptées à des missions extra-planétaires (ce qui sera la première 
rationalisation pour la création de cyborgs comme on le verra plus loin), tandis que l’homme 
pourra atteindre « des pouvoirs supranormaux », que l’activité artistique sera également 
nécessairement impactée par ces changements, et que peut-être, dans dix mille ans, à force 
d’évolution artificielle, l’humanité pourrait se subdiviser en plusieurs espèces distinctes. On 
voit ainsi à quel point la rêverie scientifique d’Haldane se rapproche de celle d’un auteur de 
science-fiction, et à quel point son imagination cherche à embrasser chaque aspect de la 
société future, imaginant même avec humour les politiques du futur faire campagne en 
proposant telle ou telle modification physique pour les générations à venir – l’imagination de 
Haldane tend ainsi bien à la ‘rêverie totalisante’ typique des utopistes : « J’ai esquissé ma 
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propre utopie, ou comme quelques lecteurs pourraient le penser, mon propre enfer personnel. 
Mon excuse est que la description des utopies a influencé le cours de l’histoire ».  
 
Les transhumanistes acquiescent à une telle vision, ajoutant aux biotechnologies les trois 
autres grands domaines scientifique et technologique et leur convergence. Au final, pour 
Haldane comme pour les transhumanistes, la science consiste en « la conquête graduelle par 
l’homme, d’abord de l’espace puis du temps, ensuite de la matière en tant que telle, puis de 
son propre corps et de celui des autres êtres vivants, et enfin l’asservissement des éléments les 
plus noirs et mauvais de son âme ». Une telle vision rappelle bien sûr le positivisme et le 
scientisme, néanmoins comme nous essayons de le montrer depuis le 1er chapitre le 
transhumanisme a plus à voir avec ce que l’on pourrait nommer le technologisme.  
 
Le deuxième prophète est J.D. Bernal, biologiste moléculaire de renom et ami de Haldane, qui 
décrit quant à lui en 1929, dans son The World, The Flesh and The Devil, la façon dont la 
religion est en train de céder la place à la science : « maintenant que la religion cède la place à 
la science le futur paradisiaque de l’âme disparaît au profit de l’Utopie future de l’espèce » 
(7). Le Monde (« The World ») représente l’aspect le plus matériel du progrès humain, le 
dominion progressif de l’homme sur son environnement, Bernal décrivant la techno-utopie 
désormais traditionnelle. Ce dominion progressera encore lorsque de nouveaux matériaux, 
mais aussi de nouvelles substances organiques, plus résistantes et/ou plus flexibles, pourront 
bientôt être élaborés via les « spécifications de leur architecture moléculaire » (17). Ce faisant 
Bernal semble comme anticiper l’un des objectifs principaux des nanotechnologies actuelles. 
La question éminemment utopique d’une nouvelle source d’énergie inépuisable figure à 
nouveau en bonne place, l’énergie solaire telle qu’elle pourra plus directement être exploitée 
dans l’espace permettant l’avènement de l’utopie, tandis que l’espace est bien l’emplacement 
de l’utopie future (23).  
 
La Chair (« The Flesh ») concerne l’amélioration de l’homme lui-même, via une intervention 
génétique prénatale ou sur un corps déjà adulte (38). Mais au-delà, c’est bien « des altérations 
de l’espèce » humaine toute entière qui sont visées par Bernal et les transhumanistes 
modernes (ibid.) : malgré le caractère profondément individualiste du mouvement (chacun 
devrait pouvoir se transformer comme il l’entend), la pensée transhumaniste ne peut jamais 
s’arracher à une considération totalisante du devenir de l’espèce elle-même, et souvent de 
l’univers tout entier. Le transhumanisme rejoint ainsi le courant Darwiniste de la SF, c’est-à-
dire ces ouvrages qui s’attachent à extrapoler/spéculer et mettre en scène l’évolution (ou la 
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dévolution) future de l’espèce humaine7. L’évolution naturelle tombera donc à son tour en 
obsolescence, les possibilités évolutives offertes par la science et la technologie étant 
infiniment supérieures.  
 
C’est ce qui pousse Michel Serres à écrire : « Qu’est-ce donc que l’humain ? Un vivant en 
voie d’auto-évolution », ce qu’il appelle aussi « l’exodarwinisme » (Serres, 97, 88). Pour 
Pascal Picq, tout se passe « Comme si devenir humain était une quête d’émancipation et de 
liberté longtemps étouffée dans un corps simiesque » (66). Picq intitule son essai L’homme à 
l’aube de l’humanité, comme si la technologie nous permettait enfin de nous réaliser 
pleinement, vision « exodarwiniste » qui est celle véhiculée pour nous par la notion de 
technologisme, et que l’on retrouvera tout au long du corpus, avec la même ambivalence que 
celle de Kubrick décrivant cette même exoévolution dans 2001. C’est cette même distinction 
entre homme et humanité, faisant de cette dernière comme un horizon à atteindre, qui 
explique la survenue dans le cinéma SF à partir des années quatre-vingt de robots et androïdes 
qui peuvent atteindre à l’humanité sans pour autant être nés naturellement ou posséder un 
corps biologique, marqueur explicite de l’évolution des mentalités à cet égard et la montée en 
puissance du « posthumanisme ».  
 
                                                 
7 On a vu que The Origin of Species (1859) était presque directement suivi des réflexions catastrophistes de 
Butler qui voit les machines suivre le même processus évolutif dès 1863 dans son Darwin Among the Machines 
(cf. chap.1). Edward Bulwer-Lytton publie en 1871 The Coming Race, qui voit une race supérieure sous-terraine 
menacer d’envahir le monde. On a vu également que H.G. Wells était lui aussi profondément marqué par 
Darwin, imaginant les conséquences d’une lutte pour la survie entre les Terriens et les Martiens (War of the 
Worlds, 1898), la subdivision future de l’humanité en deux espèces distinctes due à des facteurs socio-
économiques dans The Time Machine (1895) ou encore un savant fou transformant les animaux en humanoïdes 
conscients (The Island of Dr. Moreau, 1896). On peut d’ailleurs remarquer que dans tous ces romans, c’est 
surtout l’idée de la « survie du plus fort » qui est exploitée, l’humanité étant confrontée à un concurrent 
(mécanique ou biologique, artificiel, sous-terrain, sous-marin ou extraterrestre) lui disputant son hégémonie sur 
la planète. Ce qui tend à donner raison à Brian Aldiss lorsqu’il remarque que « l’impulsion fondamentale sous-
tendant la science-fiction est tout autant évolutionnaire que technologique » (Aldiss, 29). C’est pourquoi 
également pour Edmund Crispin la SF est du « type De l’origine des Espèces », c’est-à-dire qu’elle s’intéresse au 
collectif et à l’espèce entière plutôt qu’à des individus et à leurs trajectoires personnelles (cité dans Gunn, 1975, 
34). Si les découvertes micro- et macroscopiques du XVIIe siècle font beaucoup pour stimuler et élargir 
l’imagination de l’Occident, l’évolutionnisme (Darwin, mais aussi Lamarck ou Thomas Huxley – professeur de 
Wells - parmi d’autres, et plus généralement les découvertes paléontologiques et géologiques du XIXe, qui 
toutes contribuent à placer l’humanité dans une histoire au très long-cours, comme les découvertes géologiques 
de Charles Lyell) représente une autre ‘percée intellectuelle’ fondamentale dans la genèse de la SF. Pour 
schématiser, on pourrait dire que si Copernic et Galilée ouvrent l’univers et les autres planètes à l’imagination 
(l’espace), Darwin et Lyell lui ouvrent le temps long et l’évolutionnisme (le temps). La notion de progrès social 
et l’utopie cinétique ne pouvaient qu’être sublimées par l’émergence de l’évolutionnisme. Mais il faut donc 
distinguer deux influences intellectuelles majeures : d’un côté l’idée d’un progrès (technologique, social) 
constant, de l’autre l’idée d’une lutte entre espèces, ‘races’ ou même individus pour la prédominance et la survie, 
deux courants que l’on retrouve bien chez Wells (même si, comme le remarque Partington, Wells est loin de 
défendre l’eugénisme).   
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Et s’il est vrai, écrit Bernal, que la technologie a déjà changé l’homme au cours du temps (à 
partir du moment où il a utilisé le premier outil, comme le montrent bien à nouveau Kubrick 
et Clarke dans 2001), cette fois il s’agit de franchir « l’étape décisive » en « étendant l’objet 
étranger dans la structure même de la matière organique » (39). Si l’histoire humaine toute 
entière peut se résumer au développement par l’homme de techniques et de technologies, et à 
la façon dont ces dernières viennent en retour le transformer, alors nous sommes arrivés à une 
étape décisive de l’auto-évolution. Et comme pour les transhumanistes actuels, au final ce qui 
compte surtout pour Bernal est le cerveau, le reste étant finalement optionnel, voire 
représentant un certain gâchis énergétique pour l’homme moderne qui n’a pas les mêmes 
besoins physiques ou cognitifs que l’homo sapiens créé par la nature. Surtout, on peut 
imaginer, comme le prescrit le rapport de la NSF, « améliorer » l’homme en améliorant par 
exemple ses sens (élargissant par exemple l’étendue du spectre visuel de l’œil humain) et en 
lui ajoutant de nouveaux organes de perception sensorielle (44-45). De son présent étant de 
« larve », « l’humanité mécanisée » passera à celui de « chrysalide » puis enfin d’être 
pleinement accompli que Bernal essaie ensuite d’imaginer, immortel, télépathe, 
‘décorporéalisé’, créateur de vie artificielle, etc. (44-57). « Le nouvel homme doit apparaître à 
ceux qui ne l’ont jamais imaginé auparavant comme une créature étrange, monstrueuse et 
inhumaine, pourtant il n’est que l’issue logique du type d’humanité qui existe aujourd’hui », 
écrit Bernal, résumant ainsi en quelque sorte tout le credo transhumaniste (51).  
 
Ne restait donc plus qu’au troisième « prophète », Julian Huxley, collègue, ami et co-auteur 
occasionnel de Haldane (Bowler, 228), d’inventer le terme même de « transhumanisme », en 
donnant la définition suivante dans un essai intitulé Transhumanism datant de 1957 :  
 
L’espèce humaine peut, si elle le désire, se transcender – pas juste sporadiquement, ici un 
individu d’une certaine façon, là un individu d’une autre façon – mais dans son 
intégralité, en tant qu’espèce. Nous avons besoin d’un nom pour cette nouvelle croyance : 
peut-être que transhumanisme peut faire l’affaire : l’homme restant l’homme, mais se 
transcendant en accomplissant de nouvelles possibilités de et pour sa nature humaine. « Je 
crois au transhumanisme » : le jour où suffisamment de personnes pourront sincèrement 
le déclarer, l’espèce humaine sera à l’aube d’un nouveau type d’existence, aussi 
différente du nôtre que ce dernier est différent de celle de l’homme de Neandertal. Elle 
remplira enfin consciemment sa vraie destinée 
 
On voit donc qu’en même temps que se développe la SF des pulps puis de la période 
Campbell, et que se développe un peu partout le technocratisme, se développe plus 
particulièrement en Angleterre un utopisme ‘exodarwinien’ qui dépasse le cadre de la fiction 
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et adresse explicitement son entreprise utopique à la société toute entière, allant jusqu’à faire 
du nouvel utopisme une « croyance » comme l’écrit Huxley (qui dans un autre essai pose le 
besoin d’une nouvelle religion, plus rationnelle et adaptée au monde moderne), ou une 
idéologie, comme semblerait l’indiquer le suffixe « –ism » que Huxley adjoint au 
transhumain. Et si le premier techno-utopisme se focalisait sur des sciences plus moins 
physiques, le transhumanisme, tout en continuant à véhiculer les anciens projets 
technologistes, s’axe quant à lui sur la biologie et l’eugénisme. Là où le premier techno-
utopisme se focalise sur le monde extérieur et l’environnement de l’homme, le deuxième 
techno-utopisme se concentre sur l’homme lui-même, son corps et même sa nature d’être 
moral.  
 
Il s’agit d’un palier important, puisqu’on a vu au précédent chapitre que la SF américaine 
entretint pendant longtemps une forme d’utopisme conservateur où les machines ne faisaient 
finalement que renouveler les anciens processus historiques. Le transhumanisme, en 
n’imaginant plus simplement l’homme aux commandes de la machine ou de la technologie 
mais fusionnant au moins partiellement avec celle-ci, suggère un changement plus profond et 
réel de la condition humaine. Comme chez Bernal, à la conquête des étoiles, donc à 
l’extension géographique et au Plus quantitatif (plus d’espace, plus de mondes, plus de 
confort, plus de santé, plus de longévité) s’ajoute une modification, un Autre qualitatif moins 
clairement consensuel8.  
 
L’entre-deux guerres présente le dernier intérêt d’être le témoin des premières critiques de 
l’idéal transhumaniste naissant. C’est ce que reconnaît Bernal lorsqu’il mentionne 
l’antagonisme croissant entre les « humanistes » et les « mécanistes » (« the humanizers » et 
« the mechanizers », 71-72), et les critiques d’auteurs comme D.H. Lawrence ou Aldous 
Huxley ou du philosophe Bertrand Russell. Ce dernier, répondant dans son essai Icarus, or the 
Future of Science (1924) au discours de Haldane, oppose au Dédale de celui-ci le plus célèbre 
Icare, référence d’autant plus forte que l’humanité vient tout juste d’apprendre à voler grâce 
                                                 
8 Là est aussi l’explication partielle de l’impact du Darwinisme. Si ce dernier peut être simplement 
instrumentalisé pour sous-tendre le « mythe du progrès » et le techno-utopisme traditionnel, où le progrès se 
révèle être in fine socialement conservateur, il peut aussi conduire à prévoir une mutation de l’espèce et 
l’émergence de comportements individuels et sociaux radicalement nouveaux. Le corps et ses modifications ne 
sont pas simplement une nouvelle Frontière, ils conduisent aussi à une vision beaucoup plus totalisante de 
l’impact de la technologie sur l’existence humaine et les rapports sociaux. Mais tout cela reste certes à l’état de 
potentiel dans l’entre-deux-guerres, et il faudra attendre les années soixante pour voir la technologie être 
représentée comme instrument de libération des minorités ethniques ou sexuelles.  
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aux frères Wright, et que l’avion a déjà été utilisé comme machine de guerre durant le récent 
conflit mondial (5-6).  
 
Autant de critiques qui pointent la publication prochaine du Brave New World d’Aldous 
Huxley (1932). Tandis que Julian, qui travaille à l’occasion avec Haldane (ils cosignent un 
ouvrage de vulgarisation scientifique, Animal Biology, en 1927), ira jusqu’à inventer le terme 
même de transhumanisme, son frère Aldous s’oppose explicitement aux rêves de Haldane, et 
c’est en réaction directe à son Daedalus qu’il rédige son roman (Seed, 477 ; Hughes, 2004, 
56)9. C’est une vision très similaire à celle de Huxley que nous retrouverons dans Gattaca. La 
critique de Huxley, que l’on retrouve tant dans son roman SF que dans ses nombreux essais 
contemporains, se déroule dans le contexte des critiques et angoisses où la société américaine 
et ce qui passe pour ses valeurs, le Taylorisme/Fordisme (l’histoire du roman se situe en 632 
« Après-Ford »), les nouveaux divertissements technologiques que sont le cinéma, la radio, le 
gramophone, ou encore le jazz ou la science-fiction, le consumérisme fiévreux et les débuts 
de la « société du spectacle » et du divertissement qui caractérisent les Roaring Twenties, sont 
tous durement critiqués par de nombreux intellectuels européens pour le nivellement culturel 
et intellectuel qu’ils entraîneraient. Huxley est de leurs rangs, comme le montrent les essais 
qu’il rédige durant les années vingt, où se cristallise progressivement la vision dystopique de 
Brave New World. Il y compare l’expansion des usines de Ford à un cancer, critique 
violemment la psychologie et Freud (pour le danger qu’ils font courir à la liberté humaine), 
l’homogénéisation de la culture et du monde sous les coups de nouvelles technologies tel le 
cinéma (« l’amusement standardisé », cité dans Frost, 443), la vision techno-utopique d’un 
H.G. Wells, les absurdes « utopies rétrospectives » de William Morris, la figure du « noble 
sauvage » et l’utopisme en général (Meckier, 234-235, 241).  
 
A la vision dystopique de Forster et Zamyatin, Huxley ajoute une vision éminemment 
moderne, critiquant à la fois la « culture populaire » telle qu’elle se développe, l’utopie 
technologique d’un Wells et plus spécifiquement la techno-utopie transhumaniste de Haldane. 
C’est ce qui ressort clairement de son essai Boundaries of Utopia (1931), où il dénonce 
l’inanité du projet des « prophètes de l’Utopie » et de « la machinerie rendue parfaite où ce 
                                                 
9 Tous deux sont les fils de Thomas Huxley, biologiste réputé et grand défenseur de l’évolutionnisme, qui a une 
grande influence sur H. G. Wells notamment. Aldous pastiche Haldane, qu’il connaissait personnellement, dès 
1923 dans son roman Antic Hay (Kevles, 186). Julian lui-même écrit une nouvelle, The Tissue-Culture King 
(publié par Gernsback dans le numéro d’août 1927 d’Amazing Stories), où il décrit un nouveau Dr. Moreau 
dissimulé en Afrique qui, comme il le dit lui-même, applique au vivant « les méthodes de production de masse 
de M. Ford jusqu’à leurs résultats » logiques (cité dans Seed, 477).  
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n’est même plus un deux ex machina qui vient tout sublimer mais la machine elle-même (49, 
51, 52). S’appuyant sur « la loi des rendements diminuant » (« The Law of Diminishing 
Returns », 50, qui peut déjà faire penser à l’entropie de la New Wave10), Huxley prévoit les 
effets néfastes de l’utopie, notamment une uniformisation du monde résultant du 
développement des communications et qui rendra obsolète l’idée même du voyage, où une 
campagne détruite par des citadins trop empressés d’aller la visiter. Les deux seules solutions, 
ironiquement, consistant dans le contrôle des naissances et « l’amélioration » des populations 
via l’eugénisme (53)11.  
 
La culture populaire américaine s’empare rapidement de l’image du posthumain, lui préférant 
toutefois l’idée voisine du surhomme. Si un philosophe comme Stapledon peut imaginer 
l’évolution de la posthumanité sur des millions d’années, l’imaginaire populaire américain 
préfère la mise en scène d’un surhomme doté des « pouvoirs supranormaux » de Haldane, 
qu’ils soient physiques (force musculaire, rapidité des mouvements, résistance corporelle) 
et/ou cognitifs (intelligence surdéveloppée, télépathie). C’est le cas dans le roman Gladiator 
de l’Américain Philip Wylie (1930), des aventures interstellaires d’Aarn Munro par John W. 
Campbell dans les années trente (qui insiste logiquement sur les capacités cognitives de ce 
scientifique d’exception), les Slan de Van Vogt (où l’on trouve le trope fréquent aujourd’hui 
des posthumains pourchassés par des humains intolérants et effrayés) ou de The Reign of the 
Super-Man (1933), première itération de l’archétype du ‘super-héros’ américain, Superman, 
dans un fanzine au titre révélateur, Science Fiction: The Vanguard of Future Civilization.  
 
Le super-héros connait un succès foudroyant immédiat, étant adapté au cinéma dès le début 
des années quarante dans les serials notamment. Il est vrai que se développe rapidement 
comme un genre spécifique au super-héros, où les tropes de la SF (Superman est un 
extraterrestre, ses aventures ont lieu dans une cité appelée Metropolis, les pouvoirs des héros 
sont en général d’origine scientifique, de nombreux savants plus ou moins fous apparaissent 
régulièrement, etc.) tendent à être secondaires vis-à-vis des tropes plus spécifiques au genre 
(le justicier masqué, le combat contre le crime, la double identité). Néanmoins les deux genres 
                                                 
10 « Ainsi, l’augmentation de la prospérité matérielle, l’augmentation des loisirs, l’augmentation de la liberté, 
l’augmentation de l’éducation sont parfaitement inutiles aux individus, pour lesquels toute augmentation au-delà 
d’un palier rapidement atteint produit des retours diminuant de bonheur, de vertu et d’efficacité intellectuelle » 
(53). Selon cette vision clairement anti-utopique, le trop est l’ennemi du bien.  
11 On a donc chez Huxley un exemple clair d’anti- ou de contre-utopie, c’est-à-dire une œuvre (texte ou film) 
mettant en scène une société utopique présentée de façon critique et souvent cauchemardesque, le but étant de 
prouver l’inanité du projet utopique dans son ensemble. C’est ce que vient encore rappeler l’épigraphe de Brave 
New World, où l’on rêve « d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins ‘parfaite’ et plus 
libre ».  
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restent étroitement liés dans leur rêverie du surhomme, qui renvoie au rêve de transcendance 
corporelle des héros de l’Antiquité dont nous parlions plus haut (Superman est en définitive la 
version moderne et SF de Hercule ou Samson). Le super-héros peut ainsi se voir comme une 
des illustrations les plus claires de l’aspect mythique et mythologique de la SF.  
 
L’identité relative entre les deux genres se rencontre le plus clairement lorsque le super-héros 
en question fusionne plus ou moins avec la machine, comme c’est le cas dans le corpus 
principalement de RoboCop et surtout d’Iron Man, à l’origine un super-héros de bande-
dessinée. Le rêve d’ « augmentation de l’homme » proposé par le rapport NBIC peut ainsi très 
facilement se lire dans le contexte de ce fantasme central à la culture américaine qu’est le 
super-héros. La concomitance de l’eugénisme négatif et positif, du Darwinisme social, des 
rêves de ‘races supérieures’, de posthumanité et de l’avènement du surhomme de bande-
dessinée pointent tous vers une telle identité, que nous développerons dans l’étude du corpus, 
tout en prenant en compte les distinctions qu’il faut tout de même établir entre le posthumain 
et le surhomme/super-héros.  
 
On voit donc comment les rêves modernes de transformation et d’amélioration de 
l’homme prennent naissance dans le contexte des théories et politiques eugénistes du tournant 
du siècle, élément important du techno-utopisme de l’époque. Si le transhumanisme est à 
l’origine anglais et trouve ses premières itérations fictionnelles sous la plume d’auteurs 
britanniques, la culture populaire américaine des années trente s’empare rapidement du trope, 
en SF comme dans le genre naissant du super-héros, très rapidement adapté au cinéma. Etant 
donné la nature profondément matérialiste de la techno-utopie et l’engouement de l’époque 
pour un évolutionnisme progressiste et l’eugénisme, il n’est pas étonnant de voir les visions 
mystiques d’un Nietzche être interprétées de façon éminemment matérialiste par les 
transhumanistes et la culture populaire américaine12. Néanmoins comme on le verra la 
dimension spirituelle et transcendantale n’est pas tout à fait absente du rêve transhumaniste. 
On a enfin pu observer que les premières thèses transhumanistes sont le fait non pas d’obscurs 
hurluberlus mais de scientifiques reconnus, tous membres de la Royal Society et parmi les 





                                                 
12 Tous les transhumanistes ne s’accordent pas sur la relation et l’influence de la vision de Nietzche et le 





        Le transhumanisme continue à se développer durant les décennies suivantes, toujours 
grâce à Haldane et Julian Huxley ou bien encore via les ouvrages de R.C.W Ettinger, qui 
publie en 1962 The Prospect of Immortality. Le livre introduit l’idée de la cryogénisation, 
procédé consistant à conserver les corps (au départ les corps entiers, aujourd’hui uniquement 
la tête) d’individus tout juste décédés dans l’espoir de pouvoir les ressusciter le jour où la 
technologie percera le secret de l’immortalité (les morts sont donc des « chrononautes », 
1972, 9). On retrouve ici un des thèmes et tropes majeurs du transhumanisme, l’immortalité, 
et le thème voisin du combat contre la sénescence, dont le biogérontologue Aubrey De Grey 
et la Fondation Mathusalem sont aujourd’hui l’emblème13. Si la cryogénie est la méthode 
favorite dans l’imaginaire des transhumanistes de l’époque (technique que l’on retrouve 
d’ailleurs dans le corpus dans Demolition Man, Johnny Mnemonic, Alien: Resurrection, Jason 
X et Avatar), l’espoir d’immortalité tend aujourd’hui à être plutôt placé dans les 
nanotechnologies (qui peuvent d’ailleurs être imaginées agir conjointement à la 
cryogénisation, y compris dans le corpus, les nanos étant utilisées pour ‘réparer’ et ‘réactiver’ 
les organes et les tissus d’un patient). Néanmoins la cryogénie continue à être défendue et 
pratiquée aujourd’hui, aux Etats-Unis comme ailleurs, par une minorité de personnes 
fortunées, à commencer par les transhumanistes eux-mêmes.  
 
Dix ans plus tard (1972), Ettinger publie Man Into Superman, où l’on voit bien comment la 
figure du posthumain peut facilement mener au fantasme séculaire du surhomme. Ettinger 
(qui y emploie le terme de « transhumanité », 9 et passim) y promet à nouveau de ressusciter 
les morts et prévoit la « réparation, la réjuvénation et l’amélioration » des individus (7). Mais 
au-delà du superman classique, Ettinger, qui récupère la figure du cyborg qui vient d’être 
inventée, tente d’imaginer les implications physiologiques, psychologiques et sociales de 
toutes les possibilités offertes par la génétique ou la cybernétique. A quoi pourrait ressembler 
par exemple l’activité sexuelle du futur, la « transsexualité » d’êtres pouvant changer de sexe 
ou être androgynes ? Comment pourrait évoluer la fidélité conjugale, ou la cellule familiale du 
futur, puisque le clonage pourrait par exemple permettre de créer des enfants dont les parents 
génétiques pourraient être deux hommes, deux femmes ou même plus de deux individus 
(93) ? Ettinger tente bien ainsi d’imaginer l’impact du progrès technologique sur l’humanité et 
les avancées sociales qui pourraient en résulter. Il ne se cantonne ainsi pas à la seule figure du 
                                                 
13 <http://www.methuselahfoundation.org/>. Cf. aussi la SENS (Strategies for Engineered Negligible 
Senescence) Foundation, <http://www.sens.org/>, derniers accès le 30/04/2011.  
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surhomme, et il recoupe dans le même temps les préoccupations sociales de la New Wave et 
des féministes, même si son point de vue sur la technologie n’est bien sûr pas le même. La SF 
(ou en l’occurrence la ‘para-SF’ extra-littéraire) tend ainsi à rejoindre l’utopie non seulement 
parce qu’elle tend à imaginer une société grandement améliorée grâce à la technologie, mais 
aussi parce qu’elle prend désormais plus en compte la dimension sociale et sociétale de son 
développement, développement qui n’est plus forcément socialement conservateur.  
 
Ettinger, qui cite fréquemment des auteurs SF comme Heinlein ou Frederick Pohl, montre 
ainsi bien à quel point le transhumanisme représente l’application concrète, ou l’espoir de 
l’application concrète, de l’imaginaire SF au monde zéro et à la société. A mesure que les 
technologies s’améliorent, la perspective d’une amélioration ‘encore’ plus importante et de 
leur application généralisée réactive et ‘met à jour’ l’espoir techno-utopiste de mettre à 
l’œuvre les idées-images de la SF. Et si chaque époque s’axe pour ce faire sur une technologie 
paradigmatique distincte, le rêve de transformation du corps humain et de la création d’un 
surhomme apparaît comme un fil rouge à travers les années, qui renvoie autant à l’eugénisme 
et aux rêves apparentés du tournant du XXe siècle qu’à l’alchimie, aux contes de fées et aux 
mythes antiques. La différence principale serait alors que la SF contemporaine, y compris à 
Hollywood, peut difficilement s’empêcher de mettre en scène l’impact social de ces 
innovations, l’application à un individu mais aussi à la société américaine dans son ensemble, 
les nouvelles relations humaines en résultant, etc., héritage des années soixante et soixante-
dix.   
 
On touche alors à une troisième perspective et acception de la notion de transhumanisme : le 
terme serait alors à comprendre dans le sens d’une transition non plus nécessairement vers le 
posthumain mais vers le posthumanisme. Ce dernier terme renverrait alors à une philosophie 
et une éthique de l’individu qui dépasserait les limitations idéologiques et les tabous imposés 
par l’humanisme historique, eu égard principalement à la condition des minorités ethniques ou 
sexuelles, les grand oubliés des révolutions des XVIIe et XVIIIe siècles, à la destruction 
historique du milieu naturel, les victimes de la Révolution Industrielle et du colonialisme 
historiquement concomitant à l’humanisme, et à l’idée d’une nature humaine donnée et fixe 
depuis l’aube des temps et pour l’éternité14. Post- plutôt qu’anti-humanisme, la nouvelle 
                                                 
14 Dernière idée qui n’est bien sûr pas tout à fait nouvelle, comme le souligne l’épigraphe de Camus, et dont la 
science-fiction est l’une des expressions les plus explicites depuis le XIXe siècle. On pourrait lire la transition 
entre l’utopie statique et l’utopie cinétique comme un passage d’un humanisme à l’autre, et l’inclusion de la 
nature humaine dans la vision cinétique de l’histoire comme une nouvelle étape de franchie dans cette vision (cf. 
aussi note 49).  
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‘philosophie’ chercherait à dépasser les limitations de son prédécesseur historique, 
reconnaissant son utilité historique mais posant la nécessité (sociale, technologique15) de la 
dépasser. Il n’est alors pas surprenant de voir les femmes et les féministes jouer un rôle 
majeur en SF à partir des années soixante-dix, mais aussi à nouveau bien au-delà comme le 
montrent les ouvrages de la philosophe Donna Haraway. Les années soixante et soixante-dix, 
loin de combattre ou renier la SF et son imaginaire, représentent donc bien plutôt une sorte de 
régénération du genre, son expansion hors des limites qui lui étaient auparavant assignées, et 
l’utilisation des tropes du genre au-delà des œuvres de fiction, en philosophie, en politique ou 
dans la culture populaire, un expansionnisme acté au début des années quatre-vingt. Comme 
l’écrit Haraway en 1984, « […] la frontière entre la science-fiction et la réalité sociale est une 
illusion d’optique » (Haraway, 1991, 149). C’est aussi dans cette perspective que nous 
pourrons envisager le « postmodernisme » des années soixante-dix et quatre-vingt. 
 
C’est aussi pourquoi le genre commence alors à être sérieusement étudié dans les milieux 
universitaires (cf. 2.1) : après la sorte d’apothéose que connaît l’utopisme littéraire dans 
l’Amérique du tournant du XXe siècle, la SF connaît à son tour une apogée correspondant à 
une autre de ces « périodes chaudes » dans l’histoire d’une nation dont parle Baczko (cf. 1.2). 
La SF démontre alors pleinement son potentiel social, critique et subversif, et peut alors 
interpeller et structurer la réflexion d’intellectuels et philosophes tels Jameson ou Haraway. 
Le posthumanisme peut alors se comprendre comme une philosophie et une éthique issue de 
l’imaginaire SF16 et se servant de cet imaginaire pour nier l’intemporalité historique de la 
notion de ‘nature humaine’, faisant l’apologie de la technologie comme arme de libération de 
minorités qui sont souvent oppressées du fait de leurs différences physiques et 
physiologiques. Si le progrès technologique peut être représenté comme l’arme oppressive du 
                                                 
15 On peut effectivement s’interroger sur le rôle joué par le progrès technologique et l’extrême affluence qu’il 
entraîne dans les sociétés occidentales à partir des années cinquante dans les contestations sociales. C’est 
d’ailleurs dans le même temps que naissent les Technology Studies (considérés distinctement des Science 
Studies), via notamment la fondation en 1958 de la Society for the History of Technology, et sa revue Technology 
and Culture l’année suivante. Il s’agit ici non plus simplement d’étudier l’histoire de la technologie mais 
l’impact que celle-ci a sur le développement social et politique, ou inversement les évolutions culturelles qui 
entraînent peut-être dans leur sillage l’innovation technologique. Les premiers ouvrages majeurs dans le domaine 
sont ceux de Lynn White et Leo Marx au début des années soixante. Un des essais fondateurs du domaine, La 
question de la technique, par Heidegger, est publié en 1954. Si la première Guerre mondiale avait déjà eu un 
impact fort sur les penseurs utopistes (Bloch) ou les technologistes (Haldane), la deuxième enfonce en quelque 
sorte le clou. On se rappelle également que les premières dystopies américaines voient le jour dans les années 
cinquante, l’une d’entre elles (Player Piano de Vonnegut) étant écrite par un vétéran du conflit (cf. 2.1).  
16 Ce qui semble un développement logique puisque comme on l’a vu que la SF aime historiquement à se faire 
elle-même philosophique, utilisant les tropes qui sont les siens (comme l’extraterrestre) pour pouvoir réfléchir et 
satiriser le monde zéro. Le développement de religions et de philosophies qui empruntent à l’imaginaire de la SF 
viennent bien valider cette caractéristique essentielle du genre à parler du monde zéro.  
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pouvoir technoscientifique, il peut donc aussi dès les années soixante être perçu et mis en 
scène comme la solution définitive à l’oppression de ces mêmes minorités, ce qui sera 
notamment le fait de la « contre-culture technologique » que l’on va aborder un peu plus bas ; 
on pourrait alors dire que le posthumanisme est un utopisme. On verra enfin que cette 
tendance, comme la littérature féminine/féministe et le transhumanisme moderne, est avant 
tout américaine. Il s’agira donc dans le corpus de s’interroger sur les représentations 
potentielles des valeurs posthumanistes, notamment dans la représentation par le corpus des 
minorités ethniques et sexuelles, et dans l’utilisation qui est faite de ces Autres par excellence 
propres à la SF, l’extraterrestre ou surtout (en ce qui nous concerne) la créature artificielle 
(robot et androïde, IA, cyborg, clone, hybride)17.   
 
De même, à mesure que les sciences et les technologies si longtemps imaginées par le genre 
voient le jour ou commencent à être sérieusement envisagées par la communauté 
scientifique18, la SF démontre à nouveau à quel point elle a vocation à traiter du monde réel 
en imaginant l’impact possible (souvent sur le mode eutopique ou dystopique) des « nouvelles 
technologies ». C’est encore là une des caractéristiques de ce que l’on commencera bientôt à 
appeler le postmodernisme : un monde contemporain où la science-fiction, qui triomphe au 
cinéma à partir de 1977, semble comme envahir le quotidien (le premier PC fait son 
apparition en 1981), où la rhétorique, les tropes et l’imaginaire de SF sont endossés avec 
enthousiasme par des philosophes ou le président des Etats-Unis lui-même, où les citations et 
références en tous genres à la culture SF deviennent omniprésents (Star Wars, Star Trek, E.T. 
The Extraterrestrial, The Terminator), où les plus grands succès au box-office mondial mais 
plus particulièrement américain sont des productions SF, où les extraterrestres sont peut-être 
bel et bien présents comme le dramatisent à nouveau de nombreux films de la décennie, etc.19 
Comme on va le voir ci-dessous, la période qui s’ouvre avec les années quatre-vingt 
représentent bien une troisième époque dans l’histoire de la SF littéraire et 
cinématographique.  
 
                                                 
17 Il ne s’agit pourtant de confondre les termes transhumanisme et posthumanisme. On peut se réclamer du 
posthumanisme et du dépassement de l’humanisme sans pour autant défendre l’idée du clonage, par exemple.  
18 La cybernétique, qui nait dans les années quarante, compare et rapproche les organismes biologiques et 
artificiels et donne bientôt naissance à la notion de cyborg ; les premiers superordinateurs voient le jour dans les 
années cinquante, y compris d’ailleurs dans le cinéma SF ; le clonage connaît ses premières spectaculaires 
réussites dans les années soixante-dix ; le premier bébé-éprouvette voit le jour en 1977 en Angleterre ; etc. 
19 Mais il est vrai que le « mythe » des soucoupes volantes prend son envol à la fin des années quarante, en 
même temps que le cinéma SF connaît son premier essor. A nouveau, la science-fiction dépasse de très loin le 
seul cadre fictionnel dans l’imaginaire de la nation, comme le montre aussi la création de la Dianétique et de la 
Scientologie durant ces mêmes années cinquante.  
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Il paraît donc logique de voir le transhumanisme connaître son véritable envol à la même 
époque. Un des essais les plus influents est alors celui signé par le philosophe anglais Max 
More, Transhumanism. Towards a Futurist Philosophy (1990)20. More y répète le credo de 
ses prédécesseurs, récusant la religion et se réclamant de l’humanisme : « Le transhumanisme 
partage de nombreuses valeurs avec l’humanisme, notamment leur respect de la raison et de la 
science, leur attachement au progrès, la valeur qu’ils placent dans l’existence humaine (ou 
transhumaine) dans ce monde plutôt que dans un ‘autre monde’ surnaturel » (pas de 
pagination). Comme l’écrit le site de l’Association Française Transhumaniste,  
 
le transhumanisme peut être appréhendé comme une extension de l’humanisme, dont il 
est en partie originaire. Les humanistes croient en l’importance de l’être humain ainsi 
qu’en celle de l’individu. Nous ne pouvons pas êtres parfaits, mais nous pouvons 
améliorer les choses en privilégiant la pensée rationnelle, la liberté, la tolérance, la 
démocratie, et l’intérêt pour nos semblables. Les transhumanistes reprennent tout cela 
mais insistent sur ce que nous avons le potentiel de devenir.21 
 
Mais comme l’écrit More : « Le transhumanisme diffère de l’humanisme dans la mesure où il 
reconnaît et anticipe les altérations radicales de la nature de nos existences et les possibilités 
qui s’offrent à elles grâce à diverses sciences et technologies […] ». Plutôt que de se baser sur 
une nature humaine homogène et éternelle, le transhumanisme postule donc la malléabilité de 
la nature physique, mentale et morale de l’être (post-)humain. Là où l’utopie humaniste 
repose sur des solutions intemporelles et des sociétés éternellement statiques, l’utopie 
transhumaniste (sinon posthumaniste) sera basée sur la dynamique du changement et de 
l’évolution, le progrès et la croissance, à commencer par celles des individus. Tout en se 
présentant comme l’apologie de l’humanisme et de ses valeurs22, le transhumanisme se pose 
ainsi à son tour comme un dépassement de la notion, la modernisation nécessaire d’une 
philosophie basée pour More sur la science et le progrès. Là où les humanistes et les Lumières 
tentèrent de créer un homme nouveau, les transhumanistes se proposent donc quant à eux de 
créer un « nouvel homme nouveau », pour reprendre le titre de l’ouvrage qu’Antoine 
                                                 
20 More est un pseudonyme, censé symboliser la philosophie progressiste de son auteur (on peut aussi être tenté 
d’y voir une référence à Thomas More). Tom Morrow (autre pseudonyme) y voit une identité d’esprit avec la 
pratique historique similaire des Quakers (Regis, 1997, pas de pagination).  
21 <http://www.transhumanistes.com/faq.php>, dernier accès le 20/04/2011.  
22 Nick Bostrom, co-fondateur du mouvement, peut ainsi citer Pic de la Mirandole, qui fait parler Dieu à 
l’homme de la façon suivante dans son essai De la dignité de l’homme (1486): « Toi, aucune restriction ne te 
bride, c'est ton propre jugement, auquel je t'ai confié, qui te permettra de définir ta nature. […] Si nous ne t'avons 
fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c'est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et 
honorifique de te modeler et de te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu 
pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en 
formes supérieures, qui sont divines » (Bostrom, 2005, 2). Bostrom cite en outre Benjamin Franklin et Condorcet 
rêvant de vie éternelle ou d’être ressuscités par la science (id., 3).  
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Robitaille consacre à cette question. Un homme amélioré, délivré des entraves imposées par la 
nature et libre « de se servir de la technologie pour accroître [ses] capacités physiques, 
mentales ou reproductives et d’être davantage maître de [sa] propre vie », comme le déclare la 
Déclaration transhumaniste officielle23.  
 
More propose donc le concept d’ « extropie », l’inverse presque exact de l’entropie de la New 
Wave, tandis que de nombreux transhumanistes s’appuient de même sur la « loi des 
rendements accélérant » (the Law of Accelerating Returns », cf. par ex. Kurzweil, 2005, chap. 
2), l’inverse exact de la théorie défendue par Aldous Huxley : « L’Extropien rejette la culture 
répandue de la négativité, la concentration sur les aspects négatifs, la défense de la stagnation 
et des traditions, et défend l’élan en avant vers un futur radieux ». L’extropisme doit alors être 
comprise comme « la forme la plus développée du transhumanisme ». A côté de l’idéal 
désormais traditionnel de la « croissance infinie », « l’abolition de toute limite à la vie, 
l’intelligence, la liberté, le savoir et le bonheur », l’une des valeurs extropistes cardinales reste 
l’abolition de la mort. L’optimisme extropiste/transhumaniste quant à lui ne connaît pas de 
limite : […] il n’existe aucune limite à notre capacité à nous comprendre nous-mêmes – ou 
quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs » (Kurzweil, 2005, 198). « Expansion et transcendance » 
sont alors comme les deux mots clés de l’extropisme comme du transhumanisme : expansion 
des frontières géographiques, scientifiques et technologiques, du confort et de la longévité 
(aspect quantitatif), et transcendance vers un idéal infiniment supérieur (aspect qualitatif), 
dernier idéal qui reste toutefois nécessairement plus flou. Le terme d’extropien et 
d’extropisme est ainsi souvent utilisé pour désigner, pas seulement les membres de l’Extropy 
Institute que fonde More en 1992, mais l’ensemble du techno-utopisme moderne tel qu’il 
s’élabore à partir principalement des années quatre-vingt.  
 
En 1989 est publié le premier livre à inclure le mot « transhumain » dans son titre, Are You a 
Transhuman?, une série de questionnaires destinés à évaluer le degré de progressisme du 
lecteur, par l’immigré iranien F.M. Esfiandary (qui se rebaptise FM-2030). Ce dernier avait 
déjà publié en 1970 Optimism One, dans lequel il expliquait, en pleine crise politico-sociale et 
discours catastrophistes, que « l’optimisme est aujourd’hui la seule philosophie rationnelle 
pour les individus modernes » (11). En 1988 le premier numéro du magazine Extropy est 
publié, tandis que la World Transhumanist Association est fondée en 1998 (et rebaptisée 
                                                 
23 <http://www.transhumanism.org/index.php/WTA/more148/>, dernier accès le 16/07/2009. La déclaration a 
depuis été révisée, mais cette citation reste fidèle à l’esprit du transhumanisme.  
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Humanity + en 2009)24. Les différentes publications, instituts et associations ont pour but de 
populariser les thèses transhumanistes et de permettre de rapprocher les individus intéressés 
par ses idées via des conférences, mailing lists, levées de fonds, etc.25 Comme l’indique Nick 
Bostrom, l’association est fondée afin de réunir les différents courants transhumanistes et 
permettre le dialogue entre eux (2005). Tous les transhumanistes n’ont en effet pas les mêmes 
vues politiques, et tous n’ont pas par exemple le même positionnement face à l’homosexualité 
et aux minorités en général. De même, l’extropisme de More est historiquement libertaire, 
citant parmi ses valeurs fondatrices l’« Ordre Spontané », puis plus tard, à l’image de 
nombreux autres transhumanistes, de « Société Ouverte » (« Open Society »), défendant 
notamment l’idée d’une liberté totale de la circulation de l’information sur Internet (More, 
1990 ; Bostrom, 2005). Il s’agit là d’une des vertus cardinales de nombreux ‘techno-
mouvements’ depuis les années quatre-vingt, défendue sur la scène politique contemporaine 
par les différents Pirate Party contemporains notamment, et à laquelle correspond la célèbre 
devise « information wants to be free », défendant l’idée d’une libre circulation de 
l’information sur Internet et sur laquelle nous reviendrons plus bas.   
 
         Si le transhumanisme naît au tournant du XXe siècle en même temps que le techno-
utopisme se développe, c’est bien paradoxalement avec la contre-culture qu’il se développe, 
puis avec le décollage des ‘philosophies SF’ typique des années quatre-vingt et du 
postmodernisme. Le transhumanisme se distingue par son potentiel à véhiculer des idéaux 
subversifs ou en tout cas foncièrement originaux, montrant ainsi en quoi le techno-utopisme 
peut, à l’image de la SF, être impacté par la révolution sociale des années soixante et 
soixante-dix. Loin de poser le conflit entre technologisme et contre-culture, cité hyper-
technologique et idéal bucolique, technophiles contre technophobes, le nouvel utopisme SF 
propose bien une sorte de convergence postmoderne, comme on va le voir maintenant.  
 
2. L’utopie transhumaniste (2) : l’imaginaire des NBIC 
 
On peut donc résumer les principaux objectifs transhumanistes à une amélioration de la 
condition humaine, résumée par la citation suivante : 
 
                                                 
24 Le symbole « + » fait référence à l’amélioration de l’individu et de l’humanité projetée par l’association, et 
pointe une fois de plus son identité à la SF (cf. Ralph 124C 41 +, ou bien encore Man Plus de Frederick Pohl).  
25 L’association édite son propre magazine grand public, H +, ainsi qu’un journal électronique supervisé par un 
comité éditorial composé de nombreux universitaires, The Journal of Evolution and Technology (JET).  
208 
 
Etre résistant à la maladie et imperméable à l’âge ; avoir une jeunesse et une vigueur 
éternelle ; exercer un contrôle sur ses propres désirs, ses humeurs et ses états mentaux ; 
être capable d’éviter des sentiments de fatigue, de haine, ou d’énervement pour des 
choses insignifiantes ; avoir une capacité accrue pour le plaisir, l’amour, l’appréciation de 
l’art, et la sérénité ; expérimenter de nouveaux états de conscience que les cerveaux 
humains actuels ne peuvent atteindre.26 
 
Ou, pour reprendre les titres des chapitres du livre de James Hughes présentant le 
transhumanisme : « 1. Mieux vivre Grâce à la Science et à la Démocratie ; 2. Contrôler le 
corps ; 3. Vivre plus longtemps ; 4. Devenir plus intelligent ; 5. Etre plus heureux » (Hughes, 
2004, vii). On aurait tort néanmoins de prendre les transhumanistes pour des illuminés 
déconnectés des réalités. La plupart des dirigeants, des membres ou des ‘sympathisants’ de 
l’organisation sont des scientifiques reconnus et travaillant pour de grandes universités : Nick 
Bostrom, président de l’association, travaille au sein de l’Université d’Oxford, où il a créé et 
dirige depuis 2005 le Future of Humanity Institute ; Aubrey De Grey a travaillé de 1992 à 
2006 au sein du département de génétique de Cambridge ; le biologiste Lee M. Silver 
enseigne à Princeton ; Ray Kurzweil, une des figures les plus médiatiques du mouvement, est 
l’inventeur de la Kurzweil Reading Machine en 1976 qui lui vaut la National Medal of 
Technology, qui lui est remise par le président Clinton en 1999, est l’auteur de plusieurs best-
sellers de futurologie et le fondateur en 2009 de la Singularity University dans la Silicon 
Valley grâce à des aides de Google et la NASA notamment. De nombreux grands hommes 
d’affaires de la Silicon Valley font de plus régulièrement d’importantes donations aux 
diverses associations, instituts, programmes et conférences organisés par les transhumanistes 
et extropiens (Paul Allen, Bill Gates – grand admirateur de Kurzweil, cf. Kurzweil, 1999, 
374-376 – etc.27). Quant au rapport de 2004 de la NSF, il montre clairement à quel point les 
idéaux transhumanistes peuvent imprégner les institutions politiques et scientifiques 
américaines.  
 
Pour faire avancer ses projets, le transhumanisme fait appel aux mêmes technologies 
‘paradigmatiques’ que le rapport de la NSF, et surtout à leur convergence prochaine. Comme 
l’indique le site officiel de l’association américaine, le transhumanisme mise, pour arriver à de 
tels résultats, sur « une approche interdisciplinaire » faisant appel à « des technologies 
                                                 
26 <http://www.transhumanistes.com/faq.php>, FAQ, 1.2 Qu’est-ce qu’un Post-humain ? 
27 Eric Schmidt, alors CEO de Google (2010), décrit la mission de son entreprise comme étant le fait « d’essayer 
de rendre les gens meilleurs, de leur donner littéralement de meilleures idées, d’augmenter leur expérience […] 
Une sorte d’humanité augmentée (« augmented humanity ») – faire en sorte que les ordinateurs nous aide pour 
les tâches sur lesquelles nous ne sommes pas très bons […] » (<http://www.pcmag.com/article2/0,2817,236983 
9,00.asp>, dernier accès le 23/04/2011). Il y a beaucoup à dire sur la vision techno-utopique véhiculée par la 
rhétorique de Microsoft, Apple, Google ou encore Facebook (cf. notes 46 et 48).  
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actuelles, comme l’ingénierie génétique et les technologies de l’information, ainsi que des 
technologies à venir, comme la nanotechnologie moléculaire et l’intelligence artificielle », en 
bref les NBIC28. Plutôt que d’étudier chacun de ces domaines individuellement, il est donc 
plus utile de les aborder ensemble sous l’angle de leur convergence, et principalement sous 
l’angle des nanotechnologies. Ces dernières apparaissent en effet comme les technologies 
‘totalisantes’ sous-tendant en quelque sorte les trois autres, puisque leurs applications futures 
devraient permettre des avancées considérables dans les trois autres domaines. Le terme de 
nanotechnologies peut être employé pour désigner tout type de technologie, de technique ou 
d’intervention prenant place à l’échelle du nanomètre (le milliardième de mètre, l’échelle 
atomique et moléculaire), donc pouvant désigner des techniques issues de domaines de 
recherche distincts mais ‘convergeant’ par leur application vers ce qui est souvent présenté 
comme une nouvelle Frontière, le nanomonde.  
 
De ce fait, les nanos font l’objet aujourd’hui d’investissements publics et privés considérables 
tout autour du monde. Si le Human Genome Project a beaucoup fait parler de lui, bien plus 
d’argent et d’espérances ont été investies dans la National Nano Initiative, lancée en 2000 par 
Bill Clinton, et représentant le « plus grand projet scientifique sur fonds publics depuis le 
programme Appolo » (Browaeys, 17)29. Roco promet dans un discours à la Maison blanche en 
1999 une « conquête du nanomonde », à l’image de la conquête de la Lune, avant d’être 
nommé à la tête de la National Science Foundation comme le souligne Browaeys (18). Ces 
nanoparticules ou nanomachines, qui émergent dans l’imaginaire scientifique et SF au milieu 
des années quatre-vingt, sont aujourd’hui relativement répandues dans la vie quotidienne, 
permettant notamment d’élaborer des matériaux petits et fins mais plus résistants que leurs 
prédécesseurs, et/ou antibactériens et anti-allergènes, etc. Ces nanoparticules entrent dans la 
composition de nombreux vêtements (rendus ainsi imperméables, ignifuges, anti-tâches, 
aromatiques, pouvant changer de couleur en fonction de la température du corps ou de la 
pièce, de l’état médical de la personne, etc.), des produits cosmétiques (e.g., une crème solaire 
contenant des nanoparticules d’oxyde de titane ou d’oxyde de zinc ne laissant plus aucune 
trace blanche à la surface de la peau et résistante à l’eau), articles de sport des (raquettes au 
cordage plus résistants, etc.), suppléments alimentaires, électronique (miniaturisation 
                                                 
28 <http://humanityplus.org/learn/philosophy>, site officiel de l’organisation américaine, dernier accès le 
11/04/2011.  
29 Cf. aussi le 21st Century Nanotechnology Research and Development Act, passé en 2003 et qui définit le cadre 
legislative de ce financement. <http://frwebgate.access.gpo.gov/cgi-bin/getdoc.cgi?dbname=108_cong_ 




croissante des composants), les technologies de sécurité (capteurs RFID), etc. (Samueli, 17-
20)30.  
 
Néanmoins, malgré ces nombreuses applications présentes, le pouvoir des nanos sur 
l’imaginaire est surtout relatif à leurs applications à venir. Comme on l’a vu des précédentes 
technologies utopiques, c’est toujours le prochain développement, la très prochaine 
innovation qui anime l’esprit des utopistes, conduits par l’extrapolation/spéculation à toujours 
se diriger vers le futur et la transformation totale, la sublimation et l’utopisation de la société 
et du monde. On va voir que c’est une des caractéristiques de Drexler, Kurzweil et les autres 
transhumanistes et extropiens d’imaginer et de mettre en scène la ou les sociétés du futur 
bouleversées par la convergence NBIC. En cela leurs ouvrages de prospective/futurisme, 
militant (malgré leurs dénégations occasionnelles) en faveur de l’application totale des 
innovations NBIC et de la levée de contrôles administratifs jugés trop lourds, ces ouvrages 
rappellent très fortement ceux des techno-utopistes du tournant du XXe siècle.  
 
Les nanos sont également intéressantes puisque, malgré leur relatif manque de médiatisation 
face aux biotechnologies et à leurs applications (OGM et clonage principalement), elles ne 
tendent pas moins à symboliser aujourd’hui la technoscience vilipendée depuis les années 
soixante. Faisant l’objet de dizaines de milliards de dollars d’investissement de par le 
monde31, de la part des gouvernements, de leurs armées ou de nombreuses multinationales 
(agissant souvent de concert), la recherche en nano fait l’objet d’une intense concurrence 
internationale et d’un secret qui n’est pas fait pour rassurer les inquiétudes du public. On 
remarque d’ailleurs qu’il est toujours question de nanotechnologie et presque jamais de 
nanoscience : les nanotechnologies revêtent un aspect éminemment pratique et utilitaire et 
sont le fait d’ingénieurs (tel Drexler) plutôt que de scientifiques (cf. par ex. Drexler, 1986, 45-
47, « science vs. technology »). Les nanotechnologies sont donc parfaitement emblématiques 
des critiques et des peurs liées à la technoscience32.  
 
Une deuxième grande source d’inquiétude réside dans les scandales, voire les catastrophes, 
qui éclatent régulièrement et qui sont liés à la technologie et à ses applications par les 
                                                 
30 <http://www.cnrs.fr/cw/dossiers/dosnano/decouv/03/03_1/00_1.htm>, dernier accès le 23/04/2011.  
31 La NNI américaine disposait d’un budget de 3,7 milliards de dollars pour la période 2004-2007 (Samueli, 23), 
tandis que le budget du gouvernement fédéral alloué aux nanos pour la seule année 2012 est de 2,1 milliards, 
représentant un total, depuis l’année fiscale 2001, de plus de 16,5 milliards de dollars d’investissements 
fédéraux. Les principaux récipiendaires publics de ces investissements en 2012 sont, dans l’ordre, le 
Département de l’énergie, les Instituts pour la santé, la NSF et le Département de la défense, notamment 
(<http://www.nano.gov/about-nni/what/funding>, dernier accès le 30/04/2011).  
32 Il est vrai que Samueli parle aussi de nanosciences et de recherche fondamentale, cf. par ex. 25.  
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gouvernements, les armées et les multinationales33. De nombreux doutes existent actuellement 
sur les possibles dangers liés aux nanos (notamment aux risques respiratoires liés à 
l’absorption dans les poumons des nanoparticules), tandis que les entreprises commercialisant 
des produits incluant des nanos font le plus souvent le choix de ne pas mettre en avant leur 
présence. Une troisième source d’angoisse liée aux nanos, certes plus distante et théorique, 
apparaît lorsque Drexler et d’autres abordent le fonctionnement autonome voire indépendant 
des nano-machines, leur capacité à apprendre et à évoluer d’elles-mêmes, ce qu’il appelle 
« l’ingénierie automatisée » (« automated engineering », 1991, 223). Cette idée 
d’automatisation de la technologie nous renvoie à un riche imaginaire SF et hollywoodien et 
une peur pérenne parmi la population (cf. 2.1) et que le philosophe Jean-Michel Besnier 
assimile au « principe d’immaîtrise » (post-)moderne (194). Avec les biotechnologies 
(souvent représentées par leurs critiques comme des armes d’oppression dans les mains des 
gouvernements ou des multinationales cupides et anti-démocratiques), les nanotechnologies, 
tout aussi invisibles, mystérieuses et donc dangereuses que des gènes modifiés, présentent 
donc tout le potentiel pour cristalliser le même type d’opposition que rencontre le pôle Bio de 
la convergence NBIC.  
 
L’avènement des nanos au milieu des années quatre-vingt (dans la recherche et surtout dans 
l’imaginaire utopiste) est donc une autre des raisons qui nous poussent à démarrer le corpus 
dans cette décennie. Cette nouvelle technologie paradigmatique voit alors le jour, promettant 
l’avènement de l’utopie technologique extropienne, et émergeant en même temps que 
l’informatique moderne (les ordinateurs personnels, Internet, etc.), permettant donc 
l’avènement de l’imaginaire de la convergence34. Nous voudrions prendre les 
nanotechnologies, leur principal partisan, Eric Drexler, et les deux principaux ouvrages de ce 
dernier comme une sorte de synthèse et de fil rouge dans le foisonnant imaginaire 
transhumaniste et extropien35. L’analyse de l’utopie technologique drexlerienne nous 
permettra ainsi d’isoler les principales caractéristiques du transhumanisme et plus 
                                                 
33 Dans l’intermède pris pour rédiger le présent travail, l’explosion d’une plateforme pétrolière crée une des plus 
grandes marées noires de l’histoire américaine en 2010, une explosion apparemment due à une technologie 
défaillante et au manque de contrôle exercé par la multinationale responsable, ainsi qu’un gouvernement trop 
arrangeant à son égard. De même, Fukushima devient en 2011 le nouvel emblème des dangers liés à l’industrie 
nucléaire, ainsi qu’au manque de contrôle et de transparence du gouvernement japonais et de la compagnie 
privée exploitant la centrale. En France, le scandale du mediator qui éclate en 2010 jette de nouveau la suspicion 
sur les autorités et leurs relations à l’entreprise commercialisant le médicament. 
34 Drexler commence à travailler sur les nanotechnologies en 1977 et publie un premier article en 1981 dans les 
Proceedings of the National Academy of Science. L’un des premiers romans SF à mettre en scène les nanos, 
Blood Music, est publié en 1985.  
35 Drexler ne semble toutefois pas être un membre officiel de l’association transhumaniste ou extropiste.  
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généralement de l’extropisme, et donc d’identifier les principaux tropes et les thématiques que 
nous devrons retrouver dans le corpus.  
 
On peut citer, parmi de très nombreuses occurrences d’imaginaire eutopique lié aux nanos, 
Phillip J. Bond, sous-secrétaire américain pour les technologies au département du 
Commerce, en 2004 :  
 
La nanotechnologie offre la possibilité d’améliorer le standard de vie des gens, leur santé 
et leur alimentation, en réduisant ou même en éliminant la pollution, en réparant les 
dommages environnementaux actuels, en nourrissant le monde affamé, en rendant la vue 
aux aveugles et l’ouïe aux sourds, en éradiquant les maladies et donnant des protections 
contre les bactéries et les virus redoutables ; et même en allongeant la durée de vie et sa 
qualité par le remplacement ou la réparation d’organes défectueux. […] Du fait de ce 
potentiel fantastique, toute tentative de freiner une telle puissance serait non éthique (cité 
dans Browaeys, 25).  
 
Drexler est d’ailleurs le premier à reconnaître la nature eutopique de son futur : 
 
Vers une transformation mondiale qui peut, si elle réussit, apporter l’abondance et une 
longue vie à tous ceux qui le souhaitent. Une perspective qui évoque naturellement des 
rêves d’utopie. Une utopie standard, comme tout le monde sait, serait statique, ennuyeuse 
et lamentable – en fait l’inverse de l’utopie. Mais les rêves utopiques ont changé 
l’histoire, pour le meilleur ou pour le pire. […] Nous avons besoin de rêves utiles pour 
diriger nos actes.  
 
· Pouvoir sur la matière 
 
C’est en 1986 qu’Eric Drexler publie son livre Engines of Creation – The Coming Era of 
Nanotechnology, qui démultiplie l’intérêt qui pouvait déjà exister pour ces technologies. Il 
faut dire que la rhétorique employée par Drexler y est triomphale et presque sublime, à 
l’image de ce que sont devenus les nanos aujourd’hui, y compris dans le rapport de la NSF. 
Comme l’écrit Browaeys en 2009, « Avec les nanotechnologies, la technoscience semble 
avoir renoué avec son triomphalisme d’antan » (24). Drexler, installé sur le créneau qui est 
celui de nombreux autres transhumanistes/extropiens/technologistes (et initié par Etzler, cf. 
1.2), à mi-chemin entre le scientifique et le futuriste36, y explique pourquoi les nanos, en 
particulier ses « assembleurs moléculaires », sont des « engins de création » (« engines of 
creation »), de véritables cornes d’abondance qui permettront de créer « presque n’importe 
quoi sans labeur humain » (171). 
                                                 
36 A l’époque de la rédaction de l’ouvrage, Drexler était titulaire d’un Bachelor en Sciences Interdisciplinaires et 
d’un Master en ingénierie aérospatiale obtenue à MIT. Il devait être le premier à soumettre une thèse (1991) sur 




Le nanomètre fait référence à un milliardième de mètre. Un cheveu humain fait environ 
80 000 nanomètres de largeur, tandis qu’une cellule rouge en fait environ 7 000. De 
nombreuses molécules, y compris les protéines ont des tailles à peu près similaires aux 
nanotechnologies envisagées, de l’ordre de quelques dizaines de nanomètres37. L’ordre de 
grandeur qui intéresse en général va de 0,2 à 100 nanomètres, c’est-à-dire à peu près la taille 
des atomes. L’objectif de Drexler et de nombreux scientifiques, laboratoires et gouvernements 
depuis 1986 est de pouvoir intervenir à l’échelle nanométrique afin d’obtenir un pouvoir 
véritablement démiurgique sur la matière : si toute matière et donc tout objet se résume à un 
assemblage d’atome, alors les nanotechnologies (c’est-à-dire en premier lieu des technologies 
permettant d’intervenir à l’échelle atomique et moléculaire) permettraient d’obtenir un 
pouvoir infini sur la matière et les objets. En partant des éléments essentiels de toute matière 
(carbone, oxygène, etc.), ces technologies devraient donc théoriquement permettre de 
construire n’importe quel objet, quel que soit son degré de complexité. Le projet s’applique 
également aux organismes vivants, qui ne sont in fine, disent les transhumanistes et 
extropiens, pas autre chose qu’un assemblage d’atomes.  
 
Surtout, l’idée de Drexler est de constuire un « réplicateur moléculaire » (1986, 55 et passim), 
dont le design s’inspirerait de celui de la cellule : « les cellules s’auto-répliquent. Leurs 
machines copient leur ADN, qui commande à leur machinerie ribosomale de construire 
d’autres machines à partir de molécules élémentaires » contenues par la membrane de chaque 
cellule (ibid.). « Des réplicateurs artificiels pourraient fonctionner de la même manière, mais 
en utilisant des assembleurs plutôt que des ribosomes. De cette façon, nous pourrions 
construire des réplicateurs semblables à des cellules […] (55-56). Il suffirait alors de réussir à 
construire un seul réplicateur, qui ensuite pourrait en construire un autre, les deux réplicateurs 
en construiront deux autres, etc., jusqu’à ce qu’un nombre infini soient mis au point, ces 
réplicateurs étant également capables de construire n’importe quel objet (14, 53-55). « Des 
machines capables d’attraper et de positionner des atomes individuellement pourront 
construire presque n’importe quoi en assemblant les atomes adéquats de la manière 
adéquate », chaque objet requérant des atomes et une manière spécifique (58). On voit la 
dimension démiurgique de la chose : en contrôlant le nanomètre et les nanotechnologies, on 
pourrait donc construire à peu près n’importe quoi tout en programment simplement les 
réplicateurs comme on le ferait d’un logiciel informatique.  
                                                 




Les applications en sont bien sûr immenses, et la société serait radicalement transformée par 
cette technologie, à commencer par la technologie elle-même : « Les assembleurs ouvriront 
un monde de nouvelles technologies » (14). L’économie notamment ne serait plus la même, 
puisque de nombreuses industries (eg. le BTP) seraient désormais quasi-obsolètes. On en 
revient alors au rêve techno-utopique de la libération du labeur, et au cauchemar du chômage 
forcé. La conquête spatiale, comme beaucoup de secteurs économiques, serait grandement 
facilitée par la possibilité d’élaborer des matières « plus résistances que l’acier et plus légères 
que le bois » pour un coût minime, voire une matière capable de s’auto-réparer et de s’adapter 
à son environnement ou à une programmation quelconque, voire de changer complètement de 
propriétés (62). La rapidité et le coût minime de la fabrication du futur sont cruciaux, comme 
chez tous les autres techno-utopistes : la véritable société de l’abondance utopique verra le 
jour grâce à un progrès technologique dont le premier atout sera de rendre la production 
rapide et bon marché.  
 
La nanotechnologie apparait en cela, et est représentée par Drexler en préambule, comme une 
sorte de technologie ultime : « Notre capacité à réarranger les atomes est la base même de la 
technologie. Nous avons parcouru beaucoup de chemin dans notre capacité à réarranger les 
atomes, de la taille des silex et des flèches à la fabrication d’aluminium pour les vaisseaux 
spatiaux » (3). Mais comme le souligne Drexler,  
 
nos vaisseaux spatiaux sont toujours grossiers, nos ordinateurs sont toujours stupides, et 
les molécules dans nos tissus finissent toujours par glisser vers le désordre, détruisant 
notre santé puis notre vie même. Malgré toutes nos avancées pour réarranger les atomes, 
nous utilisons toujours des méthodes primitives. […] Mais les lois de la nature laissent 
encore beaucoup de marge pour le progrès, et les pressions de la concurrence 
internationale nous poussent en avant. Pour le meilleur ou pour le pire, la plus grande 
percée technologique de l’histoire est encore à venir (3-4).  
 
Drexler peut ainsi aller jusqu’à imaginer les applications les plus quotidiennes et 
triviales des nanotechnologies, essayant le plus possible d’offrir un regard totalisant de 
l’application des nanos – c’est bien toute la société qu’a en ligne de mire l’utopiste 
Drexler. Dans l’avenir, les matériaux et les objets du quotidien – table, vaisselle, tapis – 
pourraient ainsi être autonettoyant voire auto-réparant (1986, 233). Chaque ménage 
pourrait également disposer d’un assembleur de viande et légumes frais, ce qui pourra 
en plus satisfaire les associations de protection des animaux (ibid.). Les téléviseurs 
tridimensionnels seront enfin une réalité, et la réalité virtuelle elle-même pourrait 
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envahir les salons de chaque ménage (ibid.). Les murs des bâtiments pourraient changer 
de couleur en fonction de la température et du climat du jour, ou en fonction du désir de 
ses occupants, etc. : chaque objet pourrait ainsi devenir ‘intelligent’ dans la mesure où 
les nanoparticules le composant seraient autant de nanobots (nano-robots), des nano-
ordinateurs reprogrammables et pouvant ainsi se reconfigurer à l’infini.  
 
Kurzweil lui aussi décrit dans ses moindres détails la société du futur38, abordant 
successivement l’éducation, les handicaps physiques (qui seront tous éradiqués) et la 
médecine, les communications, le modèle économique de l’avenir, la politique, les 
relations sociales, les activités artistiques, la guerre, etc. La prospective et le futurisme 
laissent alors libre cours à l’utopie technologique, dont l’un des buts premiers est bien 
comme chez Drexler de militer pour l’adoption rapide de toutes les technologies 
décrites selon les modalités (capitalistes, libérales, libertaires) décrites (cf. infra), 
malgré l’« opposition croissante » des « néo-Luddites » (1999, ix). Comme l’écrit 
Drexler, « Pour ceux qui le souhaitent, l’environnement quotidien pourra ressembler 
aux descriptions les plus folles de la science-fiction » : la nanotechnologie, parce qu’elle 
promet de changer la nature même du monde environnant en modifiant les matériaux, 
les objets et les êtres vivants de l’intérieur, promet de pouvoir enfin concrétiser 
l’imaginaire SF si longtemps limité par la réalité (1986, 234).  
 
Et ce n’est pas seulement l’imaginaire SF qui est concerné ici. Comme le souligne la citation 
suivante, extraite d’un article rédigé par un transhumaniste, le rêve de contrôle total de la 
matière était également celui des alchimistes : « Nous avons accompli deux des trois rêves des 
alchimistes : nous avons transmuté les éléments et appris à voler. L’immortalité est la 
prochaine sur la liste » (João Pedro de Magalhães, dans un article intitulé Upgrading 
Ourselves beyond Our Biology, cité dans Dinello, 20). Le rêve de transmutation n’est pourtant 
pas tout à fait atteint, et l’une des possibilités offertes par la nanotechnologie consiste bien en 
la transformation de n’importe quel métal en or. Néanmoins, un tel rêve apparaît ironiquement 
comme bien pauvre en comparaison du futur qu’envisage l’extropisme.  
 
Comme la technologie atomique dans les années cinquante et soixante, la nanotechnologie 
promet donc des applications innombrables, la résolution des problèmes pérennes de 
                                                 
38 D’abord en 2009, puis en 2019, en 2029 et enfin en 2099, avant de conclure sur le destin probable de l’univers. 
Kurzweil pratique ainsi une variation intéressante sur le modèle narratif traditionnel de la société utopique, 
soulignant une fois encore le caractère foncièrement cinétique d’une utopie technologique.  
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l’humanité comme la création des objets les plus triviaux (la publicité des années cinquante 
pouvait d’ailleurs déjà vanter la présence de particules « atomiques » dans les produits 
cosmétiques par exemple). Si l’atome a déjà été plus ou moins ‘dompté’ dans les années 
cinquante, la nouvelle maîtrise promise par Drexler va bien plus loin dans le contrôle de la 
matière et donc de l’univers. On va voir néanmoins un peu plus bas la différence de 
représentation qu’entraîne la nouvelle époque dans le rapport censé s’établir entre la nouvelle 
technologie et l’univers, l’environnement naturel et l’homme.  
 
· La Nouvelle Frontière & le megascale engineering 
 
La conquête spatiale figure en bonne place dans l’imaginaire de Drexler39 (cf. chap.6, « The 
World Beyond Earth »), qui révèle ainsi son identité d’esprit avec la ‘première’ SF : « La 
nanotechnologie peut aider la vie à se développer au-delà de la Terre – une étape sans 
parallèle depuis que la vie s’est répandue au-delà des océans », permettant ainsi d’ « ouvrir la 
frontière de l’espace » (1986, 21, 89). Et lorsque Drexler décrit tel un romancier ou metteur en 
scène la fabrication futuriste automatisée d’une machine par les nanotechnologies de l’avenir, 
il choisit de décrire la construction d’une fusée (60)40. Figurent également en bonne place 
l’informatique et le corps humain – le projet de Drexler est en effet caractéristique de la 
convergence, et explique en grande partie l’enthousiasme du rapport de la NSF et des 
transhumanistes. Ultime ligne du livre, nous pourrons raconter un jour « comment le futur a 
été conquis » (« how the future was won »), référence au célèbre film Western How the West 
Was Won (1962).  
 
Néanmoins les transhumanistes innovent là encore, et s’ils comptent toujours étendre la 
civilisation posthumaine dans les étoiles, ils comptent aussi désormais « éveiller l’univers » 
via notamment la nanotechnologie. La mission ultime serait de répandre la vie à travers 
l’univers et de rendre la matière ‘intelligente’ comme la nano saura le faire, d’étendre la 
« capacité de computation » (« computational capacity ») de l’univers en étendant cette 
capacité à d’autres objets que le cerveau humain (Kurzweil, 1999, 259). Cela reviendra à 
donner une forme d’intelligence et donc une forme de vie à un nombre infini d’objets ‘morts’ 
parsemant l’univers actuel, les astéroïdes, les planètes, les étoiles, etc. Le marqueur ultime du 
                                                 
39 Drexler est titulaire d’un Master en ingénierie aérospatiale.  
40 Ou une combinaison spatiale futuriste rendue parfaite par la nano : « Imaginez vous à bord d’une station 
spatiale, tournant afin de simuler la gravité terrestre. […] la combinaison est plus douce que le plus doux des 
caoutchoucs […] On l’enfile facilement et ses coutures se ferment avec une simple pression […]. Vous sautillez 
et ne ressentez aucune charge supplémentaire […]. L’air est pur et frais […] » (90-91).  
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progrès posthumain sera alors la « densité de computation » de l’univers (ibid.). Reprenant 
l’idée des temporalisations idiosyncratiques de l’histoire humaine en fonction de critères 
scientifiques et/ou technologiques chère aux Lumières ou à Comte, Kurzweil identifie ainsi 
six époques, en commençant par l’époque de « La Physique et la Chimie », en passant par « la 
Biologie et l’ADN », « la Technologie » et « la Fusion de la Technologie et de l’Intelligence 
Humaine », pour finalement arriver à « l’Univers s’éveille » (2005, vii). C’est donc à un 
démiurgisme encore inédit qu’on a affaire ici, qui tient clairement de ses prédécesseurs 
techno-eutopiques tout en allant encore plus loin dans l’ambition totalisante, jusqu’alors 
réservée à la SF d’un Clarke.  
 
D’où la conclusion grandiose du livre de Kurzweil, qui est celle de tous les transhumanistes et 
extropiens : il ne serait (ou ne sera) plus pertinent de tenter de découvrir si « l’Univers se 
conclura par un big crunch ou par l’expansion infinie d’étoiles mortes, ou d’une quelconque 
autre manière […] Le destin de l’Univers est plutôt une décision qui reste à prendre, une 
décision que nous considérerons intelligemment lorsque les temps seront mûrs » (1999, 260). 
L’univers tout entier est un immense défi posé à l’homme, attendant d’être dompté, conquis, 
colonisé comme autrefois, mais aussi réorganisé, restructuré, amélioré et augmenté lui aussi, 
et finalement « éveillé » à la conscience. Si le néo-impérialisme américain est en grande partie 
absent de l’imaginaire transhumaniste, le rêve de la Nouvelle Frontière et des « megascale 
engineering » sont bien toujours présent (cf. par ex. Sussan, 152).  
 
· L’augmentation de l’homme 
 
Drexler s’inspire du fonctionnement des cellules, et ne propose en définitive pas autre chose 
que d’émuler le fonctionnement de la nature, tout comme les transhumanistes proposent de 
relayer l’évolution naturelle41. Si la nature peut créer des objets animés et inanimés à partir 
des composants essentiels de l’existence, il n’y aurait pas de raison de ne pas pouvoir en faire 
de même. S’inspirant de la biologie, les nanos font également appel aux technologies de 
l’information, puisque les nanomachines ou nanobots seraient en définitive de minuscules 
machines ou ordinateurs programmables. L’ADN elle-même est-elle autre chose qu’une sorte 
de programme informatique, comme il est souvent remarqué quotidiennement depuis les 
années quatre-vingt ?  
 
                                                 
41 Drexler adhère d’ailleurs entièrement à leur vision évolutive de la technologie, qui répondrait à la même 
logique de « variation et sélection » que les formes de vie biologiques (30).  
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La nanotechnologie promet donc de mener à terme le projet de se rendre « comme maître et 
possesseur » de la matière, donc de l’environnement extérieur. Mais l’environnement 
intérieur, le corps humain, est lui aussi matière, et donc également du domaine des nanos. On 
pourrait ainsi remplacer les cellules par des nanobots qui patrouilleraient les veines et 
capillaires humaines, élimineraient automatiquement (en application de leur programmation) 
les bactéries, microbes et cellules virales rencontrées, seraient le vecteur parfait pour la 
thérapie génique, contrôleraient le bon fonctionnement de chaque organe et tissu, 
régénéreraient automatiquement ceux-ci, etc. Les nanobots corporels, parfait exemple de 
convergence nano-info-bio, rempliraient donc à la fois des tâches actives et proactives, 
permettant de détecter très en amont des débuts de cancer par exemple et de les éliminer le 
plus tôt possible. Cette tâche sera facilitée par des médicaments personnalisés en fonction du 
patrimoine génétique de chaque patient individuel, permettant ainsi une efficacité optimale 
(une telle procédure étant, dans l’esprit de Drexler et des transhumanistes, rendues bon 
marché et donc systématique ; 1991, 25-27, 199-225). Cet allongement de la vie et donc de la 
population mondiale sera peut-être même le stimulus nécessaire à la colonisation de l’espace, 
parfait exemple de synergie des technologies.  
 
Il est facile d’imaginer à partir de cette fonction homéostatique l’étape suivante, 
l’amélioration du corps humain, rendant celui-ci plus fort et plus résistant, plus durable aussi, 
voire, pourquoi pas, immortel (même si Drexler est sceptique quant à l’immortalité, cf. 1986, 
237 ; 1991, 224). Comme l’écrit l’auteur SF Bruce Sterling dans son ouvrage de prospective 
Tomorrow Now : « Un médecin vous demande comment vous vous sentez. Un généticien 
vous demanderait plutôt comment vous désirez vous sentir » (26). Les nano- et les 
biotechnologies promettent donc de nombreuses « améliorations » ou « augmentations42 » : 
augmentation des capacités physiques et physiologiques (force musculaire, endurance, vue 
nocturne et plus étendue dans le spectre des couleurs, de même pour l’ouïe) et cognitives, 
ainsi que des augmentations qui tiennent des deux pôles (Silver mentionne par exemple, à la 
suite de Freeman Dyson, la possibilité pour les individus de communiquer par « radio-
télépathie » via des puces implantées ou le développement d’un nouvel organe sensoriel ; 
Silver, 279-280). On entre alors dans le domaine du cyborg, l’être humain augmenté par des 
ajouts mécaniques ou électroniques, dont l’une des figures les plus emblématiques est 
                                                 
42 Si le terme d’« amélioration » implique un ‘mieux’ ou un ‘meilleur’, l’« augmentation », qui implique un 
‘plus’, correspond peut-être plus objectivement aux perspectives du rapport de la NSF et du terme 




l’anglais Kevin Warwick. Cybernéticien s’étant penché dans un premier temps sur les robots, 
Warwick est peu à peu séduit par la figure du cyborg, la possibilité « de me modifier, 
d’améliorer ma forme humaine avec l’aide de la technologie. De connecter mon corps 
directement au silicone. De devenir un cyborg – en partie humain, en partie machine » (1). 
C’est pourquoi on passe du paradigme du I, Robot d’Asimov au I, Cyborg, titre de son 
principal ouvrage.  
 
L’une des principales idées de Warwick, outre les nombreuses applications à court-terme 
(comme d’implanter des puces dans les poignées des gens afin de remplacer les cartes de 
crédit, les clés de sa maison ou de sa voiture, etc., ou de pouvoir contrôler à distance via ses 
ondes cérébrales des objets divers, le curseur d’un ordinateur, etc.), est également de réussir à 
développer de nouveaux sens (post-)humains : la technologie dépasse de loin les trois 
dimensions qui constituent la totalité de l’expérience humaine, pourquoi alors ne pas tenter de 
s’approprier les nouvelles dimensions offertes par elle, tel qu’à nouveau la radio-télépathie. 
Divers implants accroîtront notre capacité mémorielle (comme dans Johnny Mnemonic), ou 
nous permettront de (re-)vivre des souvenirs qui ne sont pas les nôtres, comme dans Blade 
Runner, ou hors corpus les films Brainstorm (1983) et Strange Days (1995) (4).   
 
Marvin Minsky, cogniticien et co-fondateur du laboratoire IA de MIT, considéré comme un 
des grands spécialistes en IA (et membre de l’Extropy Institute), défend la même idée dans un 
célèbre article, Will Robots Inherit The Earth?. La réponse à sa question est oui, mais, grâce 
notamment aux nano- et aux biotechnologies, nous serons les robots. Comme l’écrit Kurzweil 
en 1999, «1avant que le prochaine siècle ne soit terminé, les êtres humains ne seront plus 
l’entité la plus intelligente ou la plus capable de la planète. En fait, permettez-moi de 
reformuler. La vérité de cette dernière déclaration dépend de la définition que nous donnons 
au terme humain » (1999, 2). On ne s’étonnera donc pas de voir Minsky cosigner un roman 
SF, The Turing Option (1992), dans lequel il décrit les merveilles d’une IA nouvellement 
inventée (et de la convergence en général) et surtout de son inventeur, augmenté et transcendé 
par la technologie. Le plus important pour les transhumanistes n’est donc pas tant le robot ou 
l’intelligence artificielle en tant que telle, mais la façon dont ces derniers vont fusionner avec 
l’être humain, dans sa vie quotidienne mais surtout dans sa chair même, conduisant à la 
redéfinition du terme « être humain ». Pour la philosophie transhumaniste, le plus important 
n’est donc pas tant l’Autre artificiel que l’artificialisation de la vie et de l’homme. Plus que le 
robot ou l’androïde, c’est donc le cyborg, c’est-à-dire un être humain transformé et augmenté 
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par la technologie, qui est au centre de l’imaginaire transhumaniste et extropien. C’est 
pourquoi cette figure (qui est également au centre du rapport de la NSF) est au centre de notre 
2e partie, tandis que les figures du robot et de l’androïde y sont plus périphériques, et seront 
surtout étudiées sous l’angle de leur impact spécifique sur la vie et la « condition humaine ».  
 
Un rêve transhumaniste voisin tient au projet d’uploading, qui consisterait dans « le fait de 
scanner un cerveau humain (ce que l’on pourra faire au début du siècle prochain) et en 
substance copier ses circuits neuronaux dans un ordinateur neuronal (un ordinateur simulant 
un nombre énorme de neurones humaines) de capacité suffisante », ce que Kurzweil 
notamment appelle le « reverse engineering » (1999, 3). Le scan pourrait de même être permis 
par le remplacement progressif de tous les neurones du cerveau par des nanobots neuronaux. 
L’individu pourrait alors être à nouveau augmenté et rendu immortel, ou connaître comme 
une sorte de ‘transmigration’ de sa conscience, après la mort de son corps, les nanobots 
neuronaux étant transféré dans un nouveau corps (un androïde, un clone, etc.) ou sur un 
‘disque dur’, où il pourrait d’ailleurs vivre dans une simulation de la réalité, qu’on appelle le 
plus fréquemment la « réalité virtuelle ». Comme souvent depuis l’apparition du paradigme 
cybernétique, l’homme tend donc à se mettre en scène comme fusionnant avec la machine et 
ses créations artificielles : l’androïde devient cyborg, l’IA devient une conscience téléchargée, 
etc. L’imaginaire transhumaniste insiste donc bien sur la transformation de l’être humain 
plutôt que sur le rêve de le remplacer par les machines ; l’homme transformé en machine, 
plutôt que l’homme remplacé par la machine.  
 
Les nano- et biotechnologies peuvent donc « permettre à nos esprits de se renouveler et 
transformer nos corps – une étape elle sans aucun parallèle » (21 ; cf. aussi chap. 7, « Engines 
of Healing »), rappelant les rêves de Bernal ou Shaw :  
 
La technologie permettant de réparer les cellules permettra aux gens de modifier leurs 
corps de manières allant du trivial à l’incroyable et au bizarre. Ces changements ont peu 
de limites évidentes. Certaines personnes pourraient abandonner leur forme humaine 
comme une chenille se transforme pour s’envoler ; d’autres pourraient amener l’humanité 
vers une nouvelle perfection. D’autres voudront juste soigner leurs verrues, ignoreront les 
nouveaux papillons et partiront à la pèche (234).  
 
On est bien sûr ici au cœur du projet transhumaniste et de la NSF, et les nanos rejoignent ici le 
plus explicitement les projets liés à la survenue du posthumain, être non seulement augmenté 
mais qui délaisse sa forme humaine grâce à l’‘amélioration’ des gènes humains ou à 
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l’introduction du bagage génétique issu d’autres espèces animales ou végétales, ou à la 
création des gènes partiellement ou entièrement synthétiques.  
 
La question transgénique (terme désignant, comme pour le transhumain, un patrimoine 
génétique modifié) occupe le débat public principalement depuis la deuxième moitié des 
années quatre vingt-dix et l’introduction des premiers OGM. Ces derniers ont cristallisé les 
résistances en Europe, là où les Etats-Unis sont restés comparativement passifs devant leur 
émergence. C’est d’ailleurs l’ombre de cette opposition populaire aux OGM qui plane 
aujourd’hui au-dessus des nanos, même si le grand public n’a sans doute pas encore tout à fait 
pris la mesure de ces nouvelles technologies. L’époque voit aussi l’annonce fracassante du 
clonage du premier mammifère, la brebis Dolly (le clonage a lieu en 1996, l’annonce en 
janvier 1997), événement qui ouvre la perspective du clonage humain et de l’ingénierie 
génétique et qui a un impact immédiat sur le cinéma hollywoodien et le corpus (Alien: 
Resurrection et Gattaca en 1997, The 6th Day en 2000, sorti quelques mois après la 
conclusion du Human Genome Project et y faisant référence dans son générique, cf. 6.1). Une 
grande partie de la portée eutopique du domaine tient en outre aux cellules souches, ces 
cellules présentes dans les embryons humains et qui donnent ensuite naissance aux cellules 
spécialisées et à tous les organes du corps humain – pouvoir recréer artificiellement ces 
cellules permettrait alors de soigner la plupart des maladies, cultiver des organes, reconstituer 
les moelles épinières sectionnées, etc.  
 
Comme on l’a vu plus haut, au-delà du rêve de l’homme sinon amélioré, du moins augmenté, 
les biotechnologies (qui résultent elles-mêmes de la convergence de plusieurs domaines 
scientifiques distincts, tels que la biologie reproductive et la génétique ; Silver, 17) ouvrent 
des perspectives sociales vertigineuses. Si l’on fertilise déjà des embryons in-vitro (le premier 
bébé in-vitro voit le jour en Angleterre en 1976), si l’on autorise (aux Etats-Unis) les mères 
porteuses, si l’on permet déjà aux individus de changer de sexe, si le Diagnostic Pré-
Implantatoire permet déjà aux couples de pratiquer des avortements ‘préventifs’ ou de 
sélectionner parmi une série d’embryons celui dont le profil génétique les satisfait le plus; 
Silver 233-265), les possibilités devraient bientôt être démultipliées. Il devrait ainsi bientôt 
être techniquement possible non seulement de sélectionner les gènes d’un futur individu, mais 
aussi de modifier ces mêmes gènes et de créer des « designer babies » qui correspondraient à 
des paramètres spécifiques (le sexe, la couleur des yeux ou des cheveux, mais aussi certaines 
caractéristiques et aptitudes physiques ou cognitives) ; des couples homosexuels devraient 
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pouvoir engendrer des enfants, des groupes d’individus pourraient eux-mêmes engendrer des 
enfants par le mélange de leur patrimoine génétique (à partir de quel pourcentage de 
transmission génétique devra-t-on reconnaître le statut de parent ?), il pourrait devenir 
possible pour un homme de porter un enfant, pour un individu d’enfanter et d’éduquer son 
propre clone, etc. (cf. par ex. Silver, 2002, 1-13). Dans le corpus, c’est principalement 
Gattaca qui propose la vision d’une société future bouleversée par le génie génétique.  
 
C’est aussi pour cela que la génétique a jusqu’à présent beaucoup plus cristallisé les passions 
que les nanotechnologies : son impact social promet d’être beaucoup plus immédiat, explicite 
et total que les discrètes et invisibles nanos dont le rapport à la vie quotidienne n’est pas 
encore toujours évident. De telles visions ressemblent à des scénarios de science-fiction 
devenus réalités, et c’est précisément ce phénomène qui caractérise les sociétés occidentales 
(post-)modernes depuis le début des années quatre-vingt : l’émergence dans la réalité et le 
quotidien de l’imaginaire de la SF, la perte d’étanchéité entre la SF et le monde zéro que 
souligne bien William Gibson43. Si les années quatre-vingt inaugurent ce phénomène par leur 
‘technologisation’ du quotidien (cf. infra), les années quatre vingt-dix continuent dans cette 
lancée en actualisant le clonage et le génie génétique.   
 
· Une technologie verte et à échelle (post-)humaine 
 
La vision de Drexler est également notable en cela que, écrivant dans les années quatre-vingt, 
il y prend en compte les critiques et peurs relatives aux précédentes technologies, notamment 
atomiques et génétiques, et promet surtout d’échapper au conformisme et au statisme de 
l’utopie humaniste traditionnelle :  
 
Une technologie en progrès ne doit pas nécessairement pousser le monde vers un moule 
unique. De nombreuses personnes craignaient autrefois que des machines et des 
organisations de plus en plus grosses domineraient notre avenir, écrasant la diversité et le 
libre-arbitre. […] Mais les machines puantes et métalliques et les énormes bureaucraties 
commencent déjà à être dépassées face aux microcircuits, aux biotechnologies and aux 
organisations fluides. (232)44 
 
Ici Drexler fait l’apologie du petit (post-)moderne face au gros et à l’immense caractéristique 
de la révolution industrielle et du Machine Age. La technologie et l’organisation des 
                                                 
43 <http://www.reuters.com/article/2007/08/07/us-books-authors-gibson-idUSN2535896520070807>, dernier 
accès le 30/04/2011.  
44 Et comme Haldane ou Huxley avant lui, et de nombreux transhumanistes aujourd’hui, Drexler reconnaît 
explicitement les risques liés aux nanos (cf. la troisième partie de son livre, « Dangers and Hopes »).  
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entreprises et des administrations promettent à l’avenir d’être beaucoup plus souple et fluide 
grâce aux avancées technologiques contemporaines, respectant bien plus la personne humaine 
et les valeurs démocratiques. On est alors en plein boom de la Silicon Valley et des nouvelles 
valeurs entrepreneuriales et managériales californiennes, héritées de la contre-culture, où les 
relations hiérarchiques notamment sont représentées comme beaucoup plus souples et 
décentralisées, notamment dans les entreprises high-tech comme Apple (cf. infra).  
 
Ces modifications s’inscrivent également dans le sillage de l’économiste E.F. Schumacher et 
son ouvrage Small is Beautiful: Economics As If People Mattered (1973), typique de son 
époque et qui fait l’apologie d’une technologie à échelle humaine, met en avant une certaine 
forme de décentralisation et insiste sur la protection de l’environnement. Drexler ne manque 
pas de citer Schumacher :  
 
Schumacher […] a écrit : « Je n’ai aucun doute qu’il est possible de donner une nouvelle 
direction à la technologie, une direction qui la ramènera aux véritables besoins de 
l’homme, ce qui signifie aussi : la véritable taille de l’homme. L’homme est petit, et donc 
le petit est magnifique ». Schumacher ne parlait pas de la nanotechnologie, mais une telle 
technologie pourrait-elle faire partie d’une vie plus simple à échelle humaine ? (235) 
 
La petitesse des nanos semble donc parfaitement correspondre à la nouvelle vision. Les 
nanotechnologies promettent d’être bien plus respectueuses du milieu naturel, donnant 
naissance à l’image de ‘technologies vertes’, ou « technologies douces » comme on les 
appelle souvent aujourd’hui, l’« écotechnologie » mise en avant par Drexler mais aussi Al 
Gore dès 1992 (Browaeys, 17). Ces technologies sont esthétiques, propres, élégantes, 
n’émettent aucune fumée ni bruit et sont en parfaite harmonie avec l’homme et 
l’environnement, telles les mystérieuses usines d’un Morris ou la représentation classique de 
la technologie dans l’imagerie publicitaire. La possibilité de créer synthétiquement du bois 
devrait par exemple stopper tout effet de déforestation, et plus généralement la plupart des 
déprédations de l’environnement. Les matières premières telle le pétrole seront obsolètes, et 
les nanos devraient qui plus est permettre de nettoyer l’air du dioxyde de carbone qui s’y est 
accumulé durant le XXe siècle, de restaurer la couche d’ozone et inverser le réchauffement 
climatique, repoussant le niveau des mers et restaurant les écosystèmes (1991, 30, 181-198). 
Les dégâts causés par la technologie et la Révolution Industrielle pourront donc être réparés 
grâce à une technologie sublimée. Si les dégâts ont été causés par la technologie moderne, 
industrielle, alors la réparation sera le fait d’une technologie postmoderne, celle de l’âge de 
l’information, de l’écologie et des technologies NBIC inauguré dans les années quatre-vingt. 
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La convergence concerne donc autant les quatre grands domaines technologiques que la 
nouvelle sensibilité écologique et sociale héritée de la contre-culture. Comme l’écrit Drexler,  
 
La technologie-telle-que-nous-la-connaissons est issue de l’industrie, de la manufacture et 
de l’ingénierie chimique. L’industrie-telle-que-nous-la-connaissons prend des éléments 
de la nature – le minerai des montagnes, les arbres de la forêt – et les force à adopter des 
formes que quelqu’un considère comme utile. Ces processus sont grossiers, basés sur la 
coupe, l’émulsion, la cuisson, la pulvérisation, la gravure, le broyage, etc. Les arbres, eux, 
ne sont pas grossiers. Pour fabriquer du bois et des feuilles […] ils concentrent l’énergie 
solaire en utilisant des systèmes électroniques moléculaires, les centres de réaction de 
photosynthèse des chloroplastes. […] Ils font tout cela sans bruit, chaleur, fumées 
toxiques ou labeur humain, et ils aspirent les gaz polluants dans le même temps. Vu sous 
cet angle, les arbres sont de la haute technologie, pas les puces informatiques et les 
fusées. (1991, 19) 
 
Pour ce qui est des biotechnologies, le clonage devrait quant à lui permettre de sauver des 
espèces en voie de disparition, voire de recréer des espèces disparues (possibilité exploitée 
dans Jurassic Park ; 1991, 31-32, 225). Le moteur de fusée dont Drexler décrit l’élaboration 
n’est donc pas vulgairement construit pièces par pièces mais « cultivé » dans une « cuve »45 : 
« les forestiers pourraient de même, si on leur donne les « graines » d’assembleur adéquates, 
faire pousser des vaisseaux spatiaux à partir du sol, de l’air et des rayons du soleil », 
permettant de « remplacer les usines et leurs fumées par des systèmes aussi propres que les 
forêts » (63 ; cf. aussi Drexler, 1991, chap. 9, « Restoring the Environment »). Quant au Tiers-
Monde, une technologie aussi bon marché et simple à utiliser devrait lui permettre de pouvoir 
enfin décoller économiquement et avoir accès à l’information et la culture, grâce également 
aux « superordinateurs » et l’accès à Internet immensément facilité par les nanos (1991, 29). 
Si ‘l’informatique de proximité’ et Internet révolutionnent le monde depuis les années quatre-
vingt, les nanos devraient ainsi permettre d’étendre et d’approfondir encore cette révolution. 
La convergence entre nano et information permettrait ainsi la sublimation du monde.  
 
Les anciennes technologies ont créé des systèmes monumentaux, hyper-centralisés et parfois 
déshumanisants, ainsi que des machines « stupides » et polluantes « rallongeant la vie et 
créant de la richesse, mais à un prix que certains considèrent comme trop élevé » (1986, 235). 
La nano, elle, « offrira de nouvelles possibilités » : « elles accompliront tout ceci sans 
bureaucraties ou immenses usines. De petites communautés autonomes pourront en 
                                                 
45 “Imagine this approach being used to “grow” a large rocket engine, working inside a vat in an industrial plant” 
(60). La machine finalement construite, loin d’arborer des coutures et des boulons, « est un objet sans couture, 
telle une pierre précieuse », qui « diffracte la lumière, produisant une iridescence multiforme telle celle d’une 
opale de feu ». « Tapez dessus, et elle résonne à une fréquence étonnamment haute pour sa taille », etc. (62).  
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bénéficier » (ibid.) Plus encore : « Un des tests du degré de liberté qu’une technologie offre 
est de savoir si elle permet aux gens de retourner à un mode de vie primitif. La technologie 
moderne échoue à ce test ; la technologie moléculaire le réussit » (ibid.). La nano permettra 
donc de réconcilier enfin la technologie et le mode de vie bucolique, permettant l’avènement 
du « middle landscape » cher au XIXe siècle. Des communautés pourront parfaitement choisir 
de retourner à un mode de vie plus simple tout en bénéficiant de l’aide discrète de la 
technologie. Il sera alors intéressant de comparer cette ‘utopie ultime’ avec des visions très 
similaires proposées par des films du corpus, principalement Star Trek: Insurrection et 
Wall-e.  
 
On voit donc émerger ici ce qui est bien comme une troisième époque dans l’histoire des 
perceptions et des représentations de la technologie : après l’apologie et la critique 
antithétique, survient comme la synthèse des deux précédentes époques, la tentative de 
réconcilier les deux visions en une représentation qui tiendrait à la fois des deux pôles 
historiques mais réussirait à dépasser l’antagonisme pour sa propre version d’un progrès 
technologique posthumaniste et, voudrait-on, post-idéologique. L’idée d’un dépassement du 
passé, des idéologies, de l’humain et de l’humanisme et finalement de l’histoire elle-même, 
très populaire dans les années quatre vingt-dix après la fin de la Guerre Froide, s’appuie donc 
sur une sorte de ‘récupération’ de la technologie, de détournement de celle-ci des mains du 
« complexe militaro-industriel » pour les remettre à l’individu et dont est symbolique l’arrivée 
du PC (cf. infra). La « technologie moléculaire » pourrait venir « remplacer la technologie 
moderne », technologie postmoderne décentralisatrice et donc éminemment démocratique 
(Drexler, 1991, 18). Un marqueur très clair de cette troisième époque est également le 
volontarisme des extropiens pour reconnaître les dangers inhérents à la technologie et le 
besoin de « dompter » celle-ci (« tamed technology », Drexler, 1986, 237). « Notre problème 
aujourd’hui n’est pas de planifier ou de construire des utopies mais de saisir la chance 
d’essayer » (id., 237).  
 
Il n’est alors pas étonnant de voir Stewart Brand, le fondateur du Whole Earth Catalog en 
1968, véritable institution de l’écologisme naissant et de la contre-culture, déclarer son 
soutien au projet de Drexler dans son avant-propos au deuxième ouvrage de ce dernier, 
Unbounding The Future (1991). Parlant du catalogue, Brand écrit : « Dans cette enclave 
d’environnementalisme et de sauveurs du monde un de nos gros mots était techno-solution 
(« technofix »). […]. Mais certaines techno-solutions […] pouvaient changer la perspective 
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humaine d’une façon positive. Les ordinateurs personnels donnaient le pouvoir aux individus 
et érodaient le contrôle centralisé des technologies de communication » (6). Le soutien de 
Brand est d’autant plus intéressant qu’il souligne les liens étroits entretenus par l’extropisme 
avec la contre-culture des années soixante et soixante-dix, dont de nombreux représentants 
sont issus.  
 
En réalité c’est toute une partie de la contre-culture qui donne naissance au transhumanisme 
actuel, comme le montre bien Rémi Sussan dans son livre éponyme sur « les utopies 
posthumaines », où il chronique « le passage de la contre-culture hippie à l’idéologie 
californienne » (Sussan, 143). Cette transition s’opère notamment par l’intermédiaire des deux 
grandes figures de la « contre-culture technologique » que sont Stewart Brand et Timothy 
Leary et leur intérêt commun pour la société L5, fondée en 1975 et œuvrant pour la 
colonisation de l’espace (id., 88 et passim). Sussan voit en elle « le noyau » autour duquel se 
développe le transhumanisme (id., 63-112, 150). L’idéologie californienne en question est 
décrite par Richard Barbrook et Andy Cameron dans leur essai The Californian Ideology 
(1995), dans lequel ils dénoncent « la fusion bizarre entre la culture bohémienne de San 
Francisco et les industries high-tech de la Silicon Valley » en une idéologie qui « combine 
l’esprit insouciant des hippies et le zèle entrepreneurial des yuppies ». Cette fusion contre-
nature a pu s’opérer « grâce à une foie profonde dans le potentiel émancipatoire des nouvelles 
technologies de l’information. Dans l’utopie digitale, tout le monde sera branché et riche ». 
Face aux hippies qui « rejetaient le progrès scientifique comme un faux Dieu et [prônaient] le 
retour à la nature », d’autres, influencés notamment par la pensée et le déterminisme 
technologique de McLuhan, « pensaient que le progrès technologique transformeraient 
inévitablement leurs principes libertaires en réalité sociale ». L’avènement des ordinateurs 
personnels et de l’Internet leur apparaîtra alors comme la concrétisation du village planétaire 
électronique et l’avènement d’ « une nouvelle ‘démocratie jeffersonienne’ où tous les 
individus pourraient s’exprimer librement dans le cyberespace ».  
 
Comme on vient néanmoins de le voir, l’écologisme ne disparaît pas pour autant des projets et 
de l’imaginaire des techno-utopistes issus de la contre-culture californienne, même si la SF 
féministe des années soixante-dix et quatre-vingt montre bien que la technologie peut bien 
encore être présentée comme l’ennemi de la nature et du naturel46. On a vu que tout en se 
                                                 
46 On comprend mieux alors le soutien de nombreux grands entrepreneurs californiens (les fondateurs et CEO de 
Microsoft, Apple, Google, Sun, etc., en particulier les entreprises fondées à partir des années soixante-dix et 
quatre-vingt par la génération du baby-boom) aux projets de colonisation de l’espace ou à l’entreprise 
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réclamant de l’utopisme Drexler récuse l’ancien modèle statique et conformiste. L’utopie 
technologique drexlerienne sera « un futur ouvert marqué par la liberté, la diversité et la paix. 
Ménageant de l’espace pour la poursuite de rêves distincts, un futur ouvert qui pourra 
correspondre à des gens hétérogènes ». On a vu également dans les citations précédentes qu’il 
envisageait les différentes voies que pourraient choisir d’emprunter les individus, notamment 
par rapport aux modifications de leurs corps. En cela Drexler est encore parfaitement 
représentatif des transhumanistes et extropiens, qui prônent une liberté individuelle quasi-
totale dans le domaine du contrôle de son propre corps, reflétant ainsi l’idéologie libertaire qui 
est historiquement la leur.   
 
Tout au long de son ouvrage, Drexler emploie ainsi très souvent les termes de « liberté », 
« choix », « ouvert » contrastant son modèle utopique avec l’ancien mais aussi avec les 
limitations actuelles, l’absence d’une réelle liberté à l’heure actuelle. Et si le projet, la 
promesse démocratique doit finalement être réalisée, pour Drexler et les autres extropiens, ce 
sera grâce à la technologie, à la nanotechnologie et à la convergence NBIC. Le projet 
extropien, posthumaniste se distingue ainsi d’un projet humaniste assimilé au conformisme et 
à l’Etatisme, tandis que la technologie est à nouveau assimilée à un supplément de liberté, 
comme au XIXe siècle. Si les Lumières puis les autorités tout au long du XIXe avaient pu 
assimiler les machines industrielles et les nouvelles inventions à la liberté et à la démocratie, 
au génie national et à la mission eschatologique de la nation, les technologies NBIC peuvent 
donc à leur tour être associées à plus de liberté, plus de démocratie (la vraie liberté, la vraie 
démocratie), ainsi qu’à une eschatologie utopiste comme on va le voir ci-dessous, bien que la 
dimension patriotique ou nationaliste est sans doute beaucoup moins forte aujourd’hui qu’au 
XIXe.  
 
Le paradoxe est donc que les NBIC, et plus particulièrement les nanos, sont également 
associées dans l’esprit de nombreuses personnes au contraire à un développement anti-
démocratique, créant plus de pouvoirs et de contrôles dans les mains des gouvernements, des 
armées et des multinationales. « On constate que la démocratie technique est mise à l’épreuve 
                                                                                                                                                        
transhumaniste, ainsi que la rhétorique techno-utopiste typique d’un Steve Jobs par exemple (cf. note 27 ; cf. 
aussi note 48). Les sièges de nombreuses entreprises high-tech d’informatique ou de bio- ou de 
nanotechnologies, des think-tanks technologistes (tel que le Foresight Institute pro-nano de Drexler) et les 
activités de nombreux transhumanistes (le Singularity Institute, la Singularity University) se situent dans ou près 
de la Silicon Valley. Stanford University a d’ailleurs accueilli le premier sommet annuel organisé autour de 
l’idée de Singularité en 2006 (<http://www.singularitysummit.com/>, dernier accès le 14/03/2010). A nouveau le 
transhumanisme est loin d’être un mouvement alternatif ou périphérique, même si les ‘encartés’ du mouvement 
sont peu nombreux (environ 6000 dans le monde d’après le site officiel de l’organisation, 
<http://humanityplus.org/about/>, dernier accès le 24/04/2011).  
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avec les nanotechnologies. Car ces dernières posent des problèmes redoutables 
d’amplification des risques, de perte de maîtrise (émergence de propriétés, délégation aux 
machines) et de mutation de l’espèce humaine » (Browayes, 13). On verra ce débat 
fréquemment reflété dans le corpus dans l’opposition entre les technologistes et leurs 
adversaires ‘technophobes’.  
 
· Extropistes vs. Entropistes 
 
Drexler, comme de nombreux transhumanistes et extropiens, est également redevable des 
années soixante-dix et des théories et débats économiques qui y surgissent dans la mesure où 
il s’inscrit dans le débat qui opposent, jusqu’à aujourd’hui, ceux qu’on appelle parfois les 
« Boomsters » et les « Doomsters » (Tierney). Les premiers, comme Etzler avant eux, 
postulent la probabilité d’une croissance économique et d’un développement général infini, en 
très grande parti grâce à l’innovation technologique. Les deuxièmes, qui s’inscrivent souvent 
dans le sillage de Malthus, préviennent des dangers de la surpopulation, de la destruction de 
l’environnement et de l’épuisement des ressources naturelles sur lesquelles est basée la 
croissance économique. Cette deuxième tendance est représentée en premier lieu par Paul 
Ehrlich, qui publie en 1968 The Population Bomb, best-seller à l’immense impact (impact 
manifeste au cinéma, principalement Soylent Green en 1973). L’année suivante Ehrlich 
introduit dans un article éponyme le terme d’ « écocatastrophe » et prévient : « La plupart des 
gens qui vont mourir dans le plus grand cataclysme dans l’histoire de l’homme sont déjà nés » 
(cité dans Regis, 1997).  
 
Face à lui, Julian Simon, qualifié par Regis notamment d’« économiste de la cornucopée » 
(Regis, 1997 ; Wilson, 2002). Les titres des ouvrages de Simon sont révélateurs, tel que It's 
Getting Better All the Time: 100 Greatest Trends of the Last 100 Years (2001), la ressource 
naturelle ultime, sans danger de jamais s’épuiser, étant pour Simon les êtres humains et leur 
créativité. A la citation fracassante d’Ehrlich, Simon oppose en 1995 la réflexion suivante : 
« Nous avons actuellement entre nos mains le pouvoir – en pratique ou dans nos bibliothèques 
– la technologie pour nourrir, habiller et fournir de l’énergie à une population augmentant 
constamment pendant les 7 prochains milliards d’années » (Simon, 1995). La solution passe 
pour Simon par l’énergie nucléaire et à des biotechnologies permettant de créer 
artificiellement des ressources jusqu’à présent strictement naturelles, ainsi que grâce à la 




Le débat inauguré par Ehrlich et Simon est toujours d’actualité aujourd’hui47, et trouve de 
nombreux échos dans les médias technologistes, principalement la revue Wired, basée à San 
Francisco, qui depuis son lancement en 1993 est devenue comme l’un des principaux 
véhicules et porte-voix de « l’idéologie californienne » et l’imaginaire techno-utopiste (y 
compris en accordant une grande place au cinéma de science-fiction hollywoodien). Wired, 
tout comme le magazine grand-public du transhumanisme, H +, aime particulièrement à 
décrire et faire la publicité de gadgets en tous genres, les reliant souvent à des ouvrages et des 
auteurs SF. Comme l’écrit Keith White, « Wired est le visage branché de la technologie, 
l’apologue volontariste du nouveau capitalisme de l’information, qui parle au monde dans le 
style favori du cadre postmoderne, avec un détachement chaotique et en parlant de pseudo-
révolution ». Comme le remarque White dans l’article très critique qu’il consacre au 
magazine, Wired contribue largement à modifier l’image de l’icône centrale de l’utopisme 
technologique des années quatre-vingt et quatre vingt-dix, l’ordinateur, du monstre froid et 
impersonnel typique de la Guerre froide et des films de l’époque en une version ensoleillée et 
souriante, dont le Macintosh d’Apple est l’emblème le plus célèbre48. 
 
                                                 
47Cf. Paul Kedrosky, <http://www.bloomberg.com/blogs/paul-kedrosky/2010/12/scientists-are-now-
cornuccopian-economists-1.html>, qui renvoie à deux articles parus tous deux le 26/12/2010 dans le New York 
Times ; le premier date est signé Paul Krugman, prix Nobel d’économie 2008, qui signe un article intitulé The 
Finite World ; le second, signé par le scientifique John Tierney, ami de Simon, Economic Optimism? Yes, I’ll 
Take That Bet. Cf. aussi Tierney, Doomsayers Beware, A Bright Future Beckons, NY Times, 17/05/2010. 
Derniers accès le 20/03/2011. Cf. aussi le feature article, très remarqué à l’époque, de Peter Schwartz et Peter 
Leyden, The Long Boom: A History of the Future, 1980 – 2020, paru en 1997 dans Wired, qui associe les 
innovations technologiques, principalement l’informatique, avec la « Nouvelle Economie » et le libéralisme 
économique (via l’ouverture des frontières et un commerce mondial ‘libre’) comme facteur X de l’utopie future : 
« Ces deux méta-tendances – des changements technologiques fondamentaux et un nouvel éthos d’ouverture – 
transformeront notre monde en l’amorce d’une civilisation mondiale, une nouvelle civilisation des civilisations, 
qui fleurira en même temps que le siècle à venir ». Ils développèrent ensuite leur vision techno-utopiste dans le  
livre éponyme paru en 1999, dans lequel ils annoncent une « transition milléniale » vers l’utopie technologique 
du XXIe siècle (37). Technologique, l’utopisme ici est bien aussi économique et libéral, rêvant d’un capitalisme 
qui, grâce à l’innovation, ne sera plus qu’un long boom débarrassé des ‘bust’ et des crises économiques 
cycliques qui l’ont caractérisé jusqu’ici.  
48 Comme le remarque encore White, le célèbre spot publicitaire du tout premier Macintosh, commercialisé en 
janvier 1984, est symbolique de cette volonté de briser l’ancienne image de l’ordinateur : diffusé aux cinquante 
millions de spectateurs du Super-Bowl, il représente un monde en noir et blanc, oppressant et fascisant, où des 
individus, identiques les uns aux autres (des clones ?), marchent en cadence telle une armée, écoutant hypnotisés 
leur leader les haranguer. Une athlète, représentée en couleur, surgit alors (les J.O. de Los Angeles, boycottés par 
les nations soviétiques, ne sont pas loin) et lance une masse qui vient briser l’écran et (sans doute) transformer ce 
monde dystopique en une démocratie en couleur. Une voix-off explique alors que grâce au Macintosh, « vous 
verrez pourquoi 1984 ne ressemblera pas à « 1984 » ». On cherche donc à représenter et célébrer le passage de 
l’industrialisme et de l’Age des Machines gris et oppressant (en les associant implicitement au fascisme et au 
communisme) à l’ère postindustrielle et (selon la rhétorique de l’époque) postmoderne, assimilant implicitement 
le vieil IBM à une époque et à une idéologie dépassée, ce qui était le message inlassablement défendue à 
l’époque par Steve Jobs (Scott). Face aux International Business Machines (qualifiés de « Dark Vader du monde 
digital » par Rolling Stone Magazine cette même année ; cité dans Scott, 70), l’impertinente pomme d’Apple, 
symbole du savoir interdit dans lequel l’homme a pourtant croqué, pour son plus grand bonheur. Le spot fut 
réalisé par Ridley Scott, peu après que celui-ci ait achevé la mise en scène de Blade Runner. 
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Wired est ainsi emblématique de ce mouvement qui s’amorce au début des années quatre-
vingt avec l’émergence du premier ordinateur personnel en 1981, les premiers jeux vidéos et 
le cinéma hyper-technologique qui s’exprime dans la SF hollywoodienne : un nouveau 
rapport s’établit avec une technologie représentée comme libératoire plutôt qu’oppressive, 
démocratique plutôt que totalitaire, individualiste plutôt qu’étatique, etc. Si les technologies 
en question ont changé, on en revient donc en grande partie au discours technologiste 
américain traditionnel identifié au premier chapitre, même si l’impact de la contre-culture 
continue de se faire sentir. On est bien entré dans une nouvelle époque.  
 
Les technologistes de Wired et les transhumanistes aiment enfin souvent à mentionner dans 
leurs écrits leurs opposants, les « néo-luddites » ou « bio-luddites » conservateurs. Ils peuvent 
alors mettre en scène l’opposition obscurantiste de l’opposition réactionnaire et obscurantiste 
(comme chez les auteurs Campbelliens), y assimilant leurs principaux critiques outre-
Atlantique (Jeremy Rifkin, Francis Fukuyama, Leon Kass, notamment). Une deuxième voie 
consiste en leur fréquente mise en scène de l’auto-évolution et la sublimation de la partie 
progressiste de l’humanité, tandis que l’autre partie conservatrice en reste au stade humain 
initial (cf. par exemple Silver, 2002), confrontation qu’on peut notamment observer dans 
Surrogates et Star Trek: Insurrection. La mise en scène des deux factions opposées est 
extrêmement fréquente à Hollywood et dans le corpus, et il sera intéressant d’étudier la 
représentation qui y est faite des « néo-luddites ».  
 
· L’intelligence artificielle (IA) et la Singularité 
 
Si le clonage et le génie génétique, dérivant de l’eugénisme, sont au cœur de l’imaginaire des 
premiers transhumanistes, l’intelligence artificielle a également pris une place considérable 
dans cet imaginaire depuis les années soixante et la médiatisation des premiers 
superordinateurs. Se popularise alors une idée, certes déjà présente en SF, qu’une sorte de 
machine ultime pourrait atteindre, premièrement, une intelligence et un savoir hyper-
encyclopédique lui permettant de résoudre n’importe quel problème scientifique ou social et 
pourra ainsi administrer l’avenir de l’humanité et instaurer la techno-utopie (figure et trope 
typique de l’œuvre d’Asimov). C’est cette vision qui est attaquée par la New Wave et le 
cinéma hollywoodien à partir des années soixante comme on l’a vu. Deuxièmement, si cette 
IA devrait atteindre l’intelligence ultime elle devrait aussi atteindre la conscience et devenir 
une entité à part entière (selon la vision classique du cogito où l’intelligence ‘humaniste’ – 
logique, rationaliste, hypothético-déductive, etc.- semble comme équivaloir à la conscience). 
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On retrouve ici en partie la figure du robot et de l’androïde, néanmoins le terme IA désigne la 
plupart du temps une sorte de conscience plus ou moins désincarnée ou reposant dans la 
machinerie d’un immense superordinateur et représentée par exemple par un œil unique (e.g., 
HAL dans 2001). 
 
Kurzweil tient beaucoup à cette figure, se mettant en scène discutant philosophie avec elle 
dans ses différents ouvrages de futurologie ainsi que dans son docu-fiction de cinéma, The 
Singularity is Near (2010). Il y est mis en scène inventant une IA, Ramona (on verra dans le 
corpus que le sexe des IAs peut varier de façon signifiante) à qui l’on refuse injustement le 
statut de personne mais qui sauve tout de même l’humanité d’une menace liée à la 
nanotechnologie…. L’IA tient donc autant du pôle Information des NBIC que du pôle 
Cognition, qui cherche à comprendre le fonctionnement de l’esprit et de la cognition humaine, 
soit pour l’améliorer (l’homme augmenté) soit pour l’émuler (l’IA). Elle peut aussi résulter du 
progrès des nanos, puisque « la nanotechnologie […] peut aider à faire émerger l’esprit dans 
les machines – une étape sans parallèle depuis qu’il a émergé chez les primates » (Drexler, 
1986, 21).  
 
Surtout, les autres pôles devraient être sublimés par l’émergence de la première IA, puisque 
celle-ci, du fait de ses capacités cérébrales décuplées, devrait pouvoir faire avancer la 
recherche à un rythme littéralement inhumain, perçant enfin tous les secrets qui résistent 
encore à l’humanité et changeant ainsi la face du monde et de l’univers. C’est ce que les 
transhumanistes (notamment) appellent la Singularité, un événement ponctuel, soudain et plus 
ou moins inattendu qui changera à jamais le cours de l’histoire humaine. Irving John Good, 
mathématicien britannique, collègue d’Alan Turing (l’un des ‘pères’ de l’informatique et 
grand théoricien de l’IA, cité dans Blade Runner) et consultant (avec notamment Minsky49) 
sur 2001, est l‘un des premiers à théoriser cet événement proprement téléologique en 1964 : 
« La survie de l’homme dépend de la construction rapide d’une machine ultra-intelligente », 
basée sur le modèle neuronal humain :  
 
Définissons une machine ultra-intelligente comme une machine qui peut surpasser de loin 
toutes les activités intellectuelles de l’homme le plus intelligent. Puisque l’élaboration de 
machines est justement une de ces activités, une machine ultra-intelligente pourrait donc 
élaborer des machines qui lui seraient supérieures ; il y aurait alors une « explosion 
d’intelligence », et l’intelligence de l’homme serait de loin distancée. La première 
machine ultra-intelligente est donc la dernière invention que l’homme a jamais besoin de 
                                                 
49 <http://www.nytimes.com/keyword/marvin-minsky>, dernière consultation le 01/04/201.  
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réaliser, du moment que la machine est suffisamment docile pour nous dire comment la 
garder sous contrôle. Il est curieux que ce fait soit si rarement souligné en dehors de la 
science-fiction. (Good, pas de pagination) 
 
Le concept est repris et détaillé en 1993 par Vernor Vinge, professeur de mathématiques, 
informaticien et romancier SF, dans une communication donnée à l’occasion d’un symposium 
organisé par la NASA (donc loin des cercles plus ou moins obscurs des conventions SF par 
exemple), The Coming Technological Singularity. Constatant l’accélération exponentielle du 
progrès technologique devrait bientôt provoquer  
 
un changement comparable à l’émergence de la vie humaine sur Terre. La cause 
spécifique de ce changement est la création imminente par la technologie d’entités dotée 
d’une intelligence bien plus grande que celle des hommes […]. Du point de vue humain 
ce changement renversera toutes les règles existant à ce jour, peut-être en un clin d’œil, 
un décollage exponentiel sans aucun espoir d’être contrôlé. […] Un point dans le temps 
où nos anciens modèles doivent être abandonnés et une nouvelle réalité a cours. (pas de 
pagination)  
 
Il existe, y compris pour Vinge, d’autres voies vers la « superhumanité » et la 
« posthumanité », si l’IA (Intelligence Artificielle) peut aussi être accompagnée de l’AI 
(l’Amplification de l’Intelligence), les interfaces neuronaux, etc., tandis que l’on peut voir la 
fabrication du premier assembleur moléculaire de Drexler comme un autre de ces événements 
décisifs. Vinge et les transhumanistes voient ainsi clairement l’avènement d’une fin de 
l’histoire utopique, correspondant « à de nombreux de nos rêves les plus heureux : un temps 
éternel, où nous pouvons vraiment apprendre à nous connaître et percer les mystères les plus 
profonds ». Et s’il est vrai qu’un tel développement peut mener à des développements 
cauchemardesques comme le reconnaît Vinge, il pense quant à lui que « la nouvelle ère sera 
tout simplement trop différente pour correspondre au cadre classique du bien et du mal50 ». 
L’utopie est donc non seulement cinétique pour les transhumanistes, mais est en plus 
caractérisée par une progression exponentielle, vertigineuse, littéralement inhumaine. On voit 
alors transparaître une sorte d’ivresse de la vitesse (déjà caractéristique du futurisme en son 
temps), où le manque de contrôle, loin de provoquer l’inquiétude ou la panique, stimule 
                                                 
50 On aura beau souligner la différence essentielle entre la philosophie nietzchéenne et le matérialisme et 
l’utilitarisme transhumaniste, il n’en reste pas moins vrai qu’on ne peut jamais bien longtemps éviter de penser à 
Nietzsche en lisant les écrits transhumanistes. Qu’elle soit spirituelle ou technologique, la mystique de la 
transcendance des valeurs du quotidien et de la condition humaine anime les deux philosophies. Si la technologie 
est éminemment matérialiste, elle n’en véhicule pas mois un ensemble de valeurs et de rêves qu’on peut 
assimiler à une mystique et attribuer in fine à cette vision cinétique et posthumaniste de la condition et de la 
nature humaine qui se cristallise au XIXe siècle et dont la SF est l’expression paradigmatique (cf. note 14). Le 
matérialisme des transhumanistes est donc fortement à relativiser (cf. note 51).  
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l’imagination et l’excitation. C’est ce que Jean-Pierre Dupuy qualifie de « principe 
d’immaîtrise » :  
 
 […] la technologie qui se profile à l’horizon, par « convergence » de toutes les 
disciplines, vise précisément à l’immaîtrise. L’ingénieur de demain ne sera pas un 
apprenti sorcier par négligence ou incompétence, mais par finalité. […] Ses succès se 
mesureront plus à l’aune de créations qui le surprendront lui-même que par la conformité 
de ses réalisation à des cahiers des charges préétablis » (cité dans Besnier, 194-195).  
 
Dans une société devenue profondément méfiante à l’égard des autorités étatiques, militaires 
et économiques, la perspective de voir la technologie échapper au contrôle du Pouvoir et 
répondre à sa propre logique peut donc apparaître comme séduisante, voire sublime, à la fois 
dangereuse et fascinante. C’est là aussi qu’on voit bien apparaître cette « mystique de la 
technologie » que nous essayons de mettre en lumière depuis le 1er chapitre et qui donne un 
sens détourné mais parfaitement (post-)moderne au deus ex machina classique51.  
 
Une dernière caractéristique de la Singularité est son imminence ; elle doit se produire « dans 
notre durée de vie probable et celle de nos familles », comme l’écrit Drexler, demain, peut-
être aujourd’hui (1986, 17). Ainsi que l’écrit Rémi Sussan : « On touche là de plus en plus à la 
théologie. […] Les critiques du posthumain n’ont pas manqué de voir une espérance de type 
religieux dans ce désir de transcender la matière pour accéder, à l’instar de leurs 
prédécesseurs chrétiens, à un monde virtuel de pure lumière et d’esprit » (169)52.      
 
            On voit donc comment l’imaginaire transhumaniste rappele les premiers techno-
utopismes et l’utopisme tout court. Drexler souscrit à l’idée de singularité, écrivant que « Les 
                                                 
51 Si l’« humanisme […] s’est toujours déclaré soucieux de maîtrise et de conscience de soi », alors cette 
fascination et envie d’immaîtrise est une autre caractéristique du posthumanisme (Besnier, 194).  
52 Religieux ou mystiques, comme le souligne bien Sussan via son rapprochement du transhumanisme et de la 
contre-culture technologique via notamment Timothy Leary. Drexler donne une vision extrêmement matérialiste 
du corpus humain, ne cessant de parler de « la machinerie de la vie » (17 et passim), de la « machine 
moléculaire » (26 et passim), assimilant systématiquement les cellules et du corps humain à des machines 
moléculaires qu’il ne cherche au final qu’à émuler. Tandis que pour Kurzweil, « Le cerveau […] est la preuve 
qu’un certain arrangement de matière peut produire l’esprit » (2005, 143). Le corps humain est un « chantier » 
(« workyard », « construction site », Drexler, 1991, 200) et Drexler met un point d’honneur tout au long de son 
ouvrage à rejeter l’idée d’une « magie particulière », le fameux « vitalisme » avancé jusqu’au XIXe siècle (17). 
Néanmoins ce matérialisme peut parfaitement s’accompagner d’un imaginaire luxuriant et d’un utopisme 
assumé. Le matérialisme a ses limites et ne semble pas devoir/pouvoir sérieusement entamer l’imaginaire et 
l’utopisme contemporain. Du côté religieux on peut relever l’existence de la Mormon Transhumanist 
Association, fondée en 2006, qui identifie la « transfiguration » promise par Joseph Smith avec le futur 
posthumain (<http://transfigurism.org/>, dernier accès le 25/04/2011). Ou encore, en ce qui concerne le 
mysticisme, l’ouvrage d’Erik Davis, TechGnosis, dans lequel, à l’ombre du troisième millénaire/millénium, dans 
une société baignant dans le « Californisme désormais universel », il tente d’analyser « les impulsions 
mystiques » qui sous-tendent « l’obsession du monde occidental pour la technologie, en particulier les 




années à venir vont amener le plus grand tournant dans l’histoire de la vie sur Terre. Guider la 
vie et la civilisation durant cette transition est la grande mission de notre époque » (239). Si le 
progrès exponentiel ne peut pas être stoppé, la mission des transhumanistes est à la fois d’être 
les prophètes du millenium imminent et de prévenir les possibles réactions passéistes parmi la 
population. Ce « nous » qui revient constamment dans les textes de Drexler sonne alors 
comme un appel aux personnes éclairées à combattre l’intolérance et l’ignorance en 
expliquant et en militant dès maintenant, sur Internet, dans les colloques et symposiums, dans 
les ouvrages de futurologie, de vulgarisation ou de science-fiction, etc. (1986, 238). On 
retrouve ici in fine l’acception prospectiviste, propédeutique et pédagogique de la SF qui était 
celle de Gernsback et Campbell et qui est souvent celle de la hard science fiction aujourd’hui. 
La différence principale, outre l’imminence du ‘grand soir technologique’, est que la SF n’est 
plus seulement (même plus peut-être majoritairement) cantonnée aux pages des pulps ou des 
romans de poche. On voit enfin que le nombre de scénarios SF imaginables à partir de 
l’imaginaire transhumaniste est immense, posant dans le même temps d’innombrables 
questions d’ordre éthique ou philosophique, riche en possibilités pour Hollywood. Néanmoins 
avant de commencer l’étude du corpus, il nous reste à aborder un courant de la SF littéraire 
qui reflète, avec le transhumanisme, les modifications technologiques, sociales, culturelles et 
idéologiques qu’apportent les années quatre-vingt, et qui constitue en grande partie le 
‘chaînon manquant’ entre les transhumanistes et Hollywood.  
 
3. Les Neuromantiques 
 
              Si la science-fiction a un tel impact hors de ses limites traditionnelles, si la SF 
acquiert une telle importance dans le cinéma des années quatre-vingt et si la technologie 
devient si familière dans le quotidien de l’Amérique, il semble normal que la SF littéraire 
porte elle-même la trace de cette familiarité et du nouvel imaginaire techno-utopique. L’un 
des thèmes centraux des textes SF de l’époque est en effet la fusion homme/machine ; les 
individus augmentés par des implants biomécaniques et génétiquement modifiés sont dès le 
début de la décennie omniprésents en SF, et plus particulièrement dans la SF américaine. Si la 
New Wave était essentiellement britannique, la SF cyberpunk est bien dès le départ en très 
grand partie américaine. Le cyberpunk est révélateur de la perception originale de la 
technologie dans l’Amérique des années quatre-vingt, une perception parallèle à l’émergence 
de l’utopisme NBIC et transhumaniste. Le courant cyberpunk est également symptomatique 
d’une perception et d’une représentation postmoderne de la réalité sociale et culturelle typique 
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l’époque. Enfin, le cyberpunk a un impact direct sur le corpus, plusieurs films en étant plus ou 
moins directement redevables. The Matrix principalement s’inscrit dans la droite ligne de 
l’imaginaire de Gibson, comme lui-même le reconnaît (cf. p. 548). Pour toutes ces raisons, il 
est important de revenir rapidement sur une SF cyberpunk si proche thématiquement et 
esthétiquement de notre corpus. On peut utiliser pour ce faire comme fil rouge le film Johnny 
Mnemonic (1995), adapté par l’auteur cyberpunk majeur, William Gibson, à partir de sa 
propre nouvelle.   
 
Si les cyberpunks s’inspirent ouvertement de la New Wave, mettant en scène des avenirs 
dystopiques (conflit mondial, pollution, pouvoir oppressant des multinationales) et utilisant un 
style littéraire beaucoup plus typique de la New Wave que de l’âge classique du genre, ils n’en 
entretiennent pas moins un rapport beaucoup plus décomplexé et positif vis-à-vis de la 
technologie. Loin de dénoncer ses effets néfastes ou son caractère essentiellement aliénant et 
de mettre en scène des fuites bucoliques ou des sociétés pastorales alternatives comme chez 
les auteurs féministes, les cyberpunks mettent au contraire en scène des héros qui sont des 
experts et des passionnés de technologies et qui retournent celles-ci contre un pouvoir 
politique et économique oppresseur. C’est en partie en cela que les auteurs cyberpunks sont 
typiques des années quatre-vingt et de la nouvelle « idéologie » : la (nouvelle) technologie, si 
elle a toujours le potentiel d’asservir et d’opprimer, est pourtant le plus souvent représentée 
comme libératrice, comme conférant de nouveaux pouvoirs extraordinaires à l’individu.  
 
Le terme cyberpunk est inventé en 1980 par Bruce Bethke pour sa nouvelle du même nom, 
qui sera finalement publiée en 1983 dans Amazing Stories. Mais le terme est popularisé par 
l’éditeur Gardner Dozois dans un article qu’il consacre à ce mouvement en 1984 pour le 
Washington Post, SF in the eighties (Barron, 73 ; Bould, 217). Parfois également appelé « The 
Movement », « The Mirrorshades Group » et « The Outlaw Technologists », la fiction des 
nouveaux auteurs est également parfois qualifiée de « radical hard SF », tant ces auteurs 
tendent à rappeler, par leur utilisation d’un jargon très pointu et la grande place esthétique que 
prennent chez eux les technologies, les auteurs de hard science fiction (Bould, ibid.)53. 
Pourtant les cyberpunks organisent leur propre convergence de la hard SF et la New Wave, 
comme le montre le terme même de « cyberpunk » : le « punk », outre qu’il est une de ces 
                                                 
53 Sterling qui se réclame dès le départ, dans son fanzine Cheap Truth, de la hard SF : « Nous souhaitons publier 
plus de fiction qui tire son inspiration de la science, et qui utilise le langage de la science d’une façon créatrice. 
Elle peut être fantastique, surréaliste, ‘illogique’, mais pour être de la hard SF radicale elle doit explorer d’une 
façon ou d’une autre les perspectives ouvertes par la science et la technologie contemporaines » (cité dans 
Elhefnawy, 13).  
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antihéros comme l’affectionne traditionnellement la SF, est une des icônes des années 
soixante-dix, une icône rebelle voire subversive en opposition frontale à l’establishment. Mais 
le punk des années quatre-vingt est aussi un expert informatique, presque plus à l’aise avec les 
ordinateurs qu’avec les êtres humains, un génie qui réussit en fin de récit à ‘libérer 
l’information’ et assure la libération de la techno-humanité, en particulier Internet, même si 
ses motivations sont ambivalentes et confinent souvent à l’égoïsme voire au nihilisme. 
 
Pour Bruce Sterling, le cyberpunk était « une entreprise généreuse, ouverte, située au niveau 
de la rue et anarchique, avec une attitude de débrouillardise, une éthique qu’il partageait avec 
la musique punk des groupes nés dans les garages dans les années soixante-dix » (1991). 
Toujours pour Sterling, « Le cyberpunk, comme la New Wave avant lui, était la voix de la 
Bohème. Elle venait de l’underground, de l’extérieur, des jeunes pleins d’énergie et 
abandonnés à eux-mêmes » (ibid.). Il y a ici une tentative de légitimation et même de 
mythification du cyberpunk, et Sterling, un de ses principaux romanciers, est aussi un de ses 
principaux apologues. Néanmoins ce point de vue souligne bien à quel point la rue est 
importante chez les cyberpunks, où des antihéros qui sont souvent de sympathiques 
délinquants traînent et vivent mille techno-aventures. Les récits cyberpunks se situent souvent 
dans des sortes de ghettos, des jungles urbaines marquées par la pauvreté, la délinquance et 
les détritus omniprésents, où le héros se sent comme un poisson dans l’eau, le reflet 
imaginaire de ces « contre-cultures urbaines » qui donnent naissance dans les années quatre-
vingt au rap ou au hip-hop et qui fascinent les cyberpunks notamment. Surtout, ces quartiers, 
ces zones franches où une sorte d’anarchie créatrice semble régner, Chiba chez Gibson, « The 
Raft » dans Snow Crash de Stephenson ou même la cité vivotant sur le pont de la « bridge 
trilogy » de Gibson et qu’on retrouve dans Johnny Mnemonic, font office d’hétérotopies 
urbaines où l’aliénation de la société du futur n’a plus cours, où les criminels en col-blancs 
sont fatalement vaincus par le délinquant au grand-cœur typique des cyberpunks. Si l’attitude 
punk peut se lire comme une « stylisation de la révolte » et la « célébration naïve d’incidences 
de résistance comme une alternative à la praxis révolutionnaire », le cyberpunk de même peut 
se voir comme la version technologiste et SF de cette révolte alternative, typique des années 
quatre-vingt et d’un rapport inédit à la technologie comme à la résistance sociale, la société 
postmoderne (Bould, 218).  
 
On a donc là une alternative claire à la SF féministe, une littérature qui reprend les tropes de 
décadence urbaine, de pollution systémique et d’hyper-capitalisme aliénant de la New Wave 
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mais qui ne pose pas comme alternative la fin du monde, une eucatastrophe ou la fuite 
bucolique. Pas d’autre horizon que la cité et la technologie, et c’est uniquement en récupérant 
celle-ci et en la retournant contre les autorités politiques et surtout économiques que 
l’individu peut recouvrer la liberté. Comme l’écrit à nouveau Sterling,  
 
La condition humaine peut être modifiée, et sera modifiée, et est en train d’être modifiée ; 
la seule vraie question est comment, et dans quel but. Cette conviction ‘anti-humaniste’ 
du cyberpunk n’est pas juste une pose littéraire destinée à choquer la bourgeoisie, c’est un 
fait objectif de la culture en cette fin de XXe siècle. Le cyberpunk n’a pas inventé cette 
situation, il ne fait que la refléter (Sterling, 1991).  
 
Au-delà du cyberpunk, le féminisme lui-même peut être influencé par le nouveau rapport à la 
technologie qui se dessine dans les années quatre-vingt, comme en témoigne la portée aux 
nues de la figure du cyborg par la philosophe marxiste et féministe Donna Haraway.  
 
Comme le dit une ligne de la nouvelle Burning Chrome de Gibson (1982), « la rue trouve sa 
propre utilisation aux choses » (« the street finds its own uses for things »), une réflexion 
emblématique de l’imaginaire cyberpunk, où la réconciliation et l’alliance entre « high tech 
and low life » promet un dépassement utopique de la condition humaine présente (Gibson, 
1987, 186). On insiste alors sur le bricolage, sur ce que l’on peut construire, dans son atelier 
ou son garage, à partir des déchets de la société consumériste (Boulder, 218-219). On en a 
l’illustration dans Johnny Mnemonic dans le quartier général des rebelles du futur, les LoTeks, 
qui piratent les retransmissions télévisées afin de dénoncer les agissements des 
multinationales et du pouvoir. Leur quartier général, que l’on découvre en même temps que 
Johnny dans le dernier acte, a beau être situé sur un pont brisé et laissé à l’abandon (symbole 
de l’échec du modernisme, que l’on retrouvera dans I, Robot), il n’en abrite pas moins une 
technologie faite de bric et de broc mais capable de pirater les émissions des réseaux 
télévisées et le cyberespace. Comme l’indique le texte du prologue du film, les ennemis des 
multinationales diaboliques du futur sont « les hackers, les pirates informatiques, les rebelles 
médias LoTeks », les protagonistes et héros du film et qu’on retrouvera dans les Tron et les 
Matrix. Le pont brisé est également intéressant dans la mesure où il montre, qu’à l’exception 
possible du cyberespace, il n’existe pas réellement d’utopie dans l’imaginaire cyberpunk mais 
plutôt une « rue » misérable mais réellement libre, qui recèle le véritable génie créatif et les 
ressources pour amener la technologie jusqu’à son véritable telos libérateur.  
 
Le cyberpunk s’inscrit dans la droite ligne de la contre-culture technologiste, il n’est donc pas 
étonnant de voir Stewart Brand être l’auteur en 1984 d’un autre des grands aphorismes de la 
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sensibilité cyberpunk, « Information wants to be free54 ». On touche là à une lutte toujours 
d’actualité, le « hacktivisme » qui milite pour la ‘libre-circulation’ de l’information sur 
Internet, au cœur du potentiel utopique de ce dernier pour les cyberpunks, pirates Internet et 
autres sites Wiki. Le hacker est le héros cyberpunk paradigmatique, figure à l’ambivalence 
typique semblant promettre la libération de l’information face aux contrôles et à la 
marchandisation des multinationales, « la ‘noble éthique hackers’ des hackers du MIT – 
rendre la technologie accessible à tous ; décentraliser l’information ; créer des codes sources 
compréhensibles plutôt qu’élégants » (Mizrach). On est alors pas loin de cette « mystique du 
bottom-up » dont parle Besnier, qui peut faire tant penser aux nanos et à l’idéologie de 
Drexler qu’à cette idée que la rue peut se réapproprier la technologie et (re)prendre le pouvoir 
social et culturel exigé par la figure du punk (Besnier, 190). Comme l’écrivent Andrew 
Murphie et John Potts, dans le cyberpunk « l’interface humain/machine est considérée comme 
un acquis, le spectre de la techno-peur en est absent. L’enjeu pressant est en fait le contrôle de 
l’information », les méga-corporations affrontant les héros hackers (111). Plutôt que de 
continuer à s’interroger sur l’éthique de l’interface et de la fusion, les cyberpunks prennent 
ces phénomènes comme points de départ et mettent bien en scène la lutte pour la ‘liberté de 
l’information’ et la victoire des individus et d’une organisation sociale libre du contrôle des 
multinationales et des gouvernements.  
 
Le hacker devient justement une figure importante du cinéma hollywoodien des années 
quatre-vingt et quatre vingt-dix. Des films comme WarGames (1983), RoboCop 3 (1993) ou 
Hackers (1995) où l’on représente un enfant ou un adolescent, la nouvelle génération 
« câblée », utilisant un PC pour détourner et subvertir l’autorité sociale. Mais l’informatique y 
est alors représentée plutôt comme l’instrument moderne de la rébellion traditionnelle de la 
jeunesse plutôt que comme l’arme de la subversion contre-culturelle. On retrouvera la figure 
du hacker dans le corpus, jusqu’à la sorte d’apothéose du hacker altruiste et héroïque dans les 
Matrix, sans doute le film cyberpunk (et contre-culturel ?) par excellence. Mais le lien entre le 
cyberpunk et le cinéma fonctionne aussi dans l’autre sens, et il est frappant de voir à quel 
point Blade Runner, qui sort la même année que Burning Chrome et deux ans avant 
Neuromancer, est proche de l’imaginaire cyberpunk. Les deux partagent notamment la même 
réutilisation des codes du film noir, utilisant notamment la figure de la femme fatale, ainsi que 
la même insistance esthétique et thématique sur la corruption et la décadence de la cité et de 
                                                 




ses autorités, où la ligne séparant policiers et gangsters se brouille, où la (post-)modernité 
semble comme effacer les anciennes certitudes morales. Comme l’écrit Bould, « La 
fascination de Blade Runner pour les entreprises, les formes de vie posthumaines, la 
fragmentation de la société en divers groupes identitaires et, surtout, l’architecture rétro-
futuriste et l’accrétion des détritus typiques de la vie urbain en font l’évocation visuelle du 
futur cyberpunk la plus influente » (225)55.  
 
Norman Spinrad, un des auteurs américains majeurs de la New Wave, caractérise ainsi les 
auteurs cyberpunks de Neuromantiques (« Neuromantics ») afin de souligner le caractère 
essentiellement romantique des textes de ces auteurs. Un romantique moderne qui n’a que 
faire de la fuite bucolique : « l’expression de l’impulsion romantique via des instrumentations 
high-tech est le cœur même du rock’n’roll » (114). Les Neuromantiques sont « des rockeurs 
qui en sont finalement arrivés à embrasser le monde bien réel créé par la science et la 
technologie » (ibid.). Les cyberpunks tendent donc à opérer comme la synthèse des 
précédentes époques et à réconcilier golden age et New Wave : 
 
La divisions politiques idéologiques des années soixante et du début des années soixante-
dix ont obscurci […] notre perception de la réalité et l’existence même d’un romantisme 
high-tech and d’un ‘transcendantalisme du cyborg’. D’un côté, les cheveux longs 
naturels, le mysticisme oriental, la liberté de mouvement. De l’autre côté, le règne coincé, 
puritain, militariste, froidement rationnel de la science, de la technologie et des serviteurs 
technocratiques de l’Amérike avec un k. […] Les polarisations politiques de l’époque 
menèrent à l’idée erronée qu’il existait une dichotomie irréconciliable entre les choses de 
la science et celles de l’esprit, entre la hard science fiction et l’expérimentation 
stylistique, entre le positivisme logique et la sensibilité de la rue, entre une science fiction 
basée sur une extrapolation scientifique rigoureuse et une science-fiction basée sur le 
réalisme psychologique, entre les hackers et les hippies, entre la vision scientifique du 
monde et l’impulsion romantique (Spinrad, 113).  
 
L’opposition est en réalité bien plus ancienne que les conflits socioculturels des années 
soixante comme on l’a vu, néanmoins Spinrad souligne bien à quel point la SF des années 
quatre-vingt tend à surmonter les anciennes dichotomies et à opérer comme le troisième temps 
de synthèse de la « dialectique technologique » qui anime les sociétés occidentales et 
l’Amérique depuis le XIXe siècle. C’est une telle tendance qui constitue en dernière analyse 
                                                 
55 William Gibson, qui dit avoir fui une séance de Blade Runner tant la vision du film était proche de la sienne 
(Bould, 225 ; Ketterer, 143), cite également parmi ses inspirations le film Escape from New York (1981), où l’on 
retrouve effectivement les tropes du futur décadent, de l’autorité corrompue, de l’hétérotopie salvatrice (qui se 
révèle être à nouveau une île, cette fois-ci Manhattan elle-même, transformée en immense prison à ciel ouvert où 




la spécificité des années quatre-vingt et notre motivation première pour commencer le corpus 
dans les années quatre-vingt : quelle que soit la réalité de cette (utopique ?) synthèse, le 
rapport de l’Amérique à la technologie, ou du moins les représentations de ce rapport, 
s’infléchissent visiblement. « Plutôt que d’êtres porteurs d’une sorte de romantisme du 
« retour à la nature », ces gens préféraient le désordre urbain de la ville, voyant la technologie 
non comme l’ennemi, mais comme une arme choix pour eux. Leurs héros n’étaient pas les 
hippies de People’s Park — au contraire, ils ont choisi comme saints les pionniers de la radio 
pirate » (Mizrach).  
 
Les auteurs cyberpunks relèvent donc bien de cette « contre-culture technologique » dont 
parle Sussan, cette poussée vers une critique et une subversion d’ordre technologique et 
romantique. Comme l’écrit Sterling : « Les changements technosociaux à l’œuvre dans la 
société contemporaine devaient nécessairement affecter sa contreculture. Le cyberpunk fut 
l’incarnation littéraire de ce phénomène » (1991). Les technologies typiquement mises en 
scène par les cyberpunks, notamment le plus célèbre d’entre eux, William Gibson, sont 
précisément celles qui sont mises en avant par les transhumanistes :  
 
Selon la vision neuromantique de William Gibson, les développements de la 
cybernétique, des biotechnologies, de la neurochimie, etc., permettent […] la libération 
personnelle et l’accomplissement de soi, presque jusqu’à l’apothéose […]. Dans la 
trilogie du ‘Sprawl’ de Gibson […] la technologie nous permet de devenir ce que l’on 
désire, de nous réaliser […] de façon inimaginable pour le technophobe de la 
contreculture et de la New Wave ou pour le romantique blakéen (David G. Mead, cité 
dans Dunn & Ehrlich, 1993, 140).  
 
C’est ce que Colson & Ruaud appellent « l’aspiration post-humaine du cyberpunk » : 
« l’esthétique cyberpunk apparaît comme exemplaire dans sa volonté de devancer l’évolution 
de notre société pour s’interroger sur la post-humanité » (133, 131). Si le thème est pérenne 
en SF comme on l’a vu, il devient bien omniprésent et systématique chez les cyberpunks, de 
même que dans le cinéma SF. Comme l’écrit Sterling, « Pour les cyberpunks, […] la 
technologie est viscérale. […] elle est partout, totalement intime. Pas en dehors de nous, mais 
à côté de nous. Sous notre peau ; souvent, dans nos esprits » (Sterling, 198656).  
 
                                                 
56 Il faut remarquer ici que le cyberpunk, s’il désigne un courant ou une variété de la SF américaine dynamique 
dans les années quatre-vingt, n’en désigne pas pour autant un mouvement, malgré les efforts intenses de Sterling 
dans ce sens, via notamment son « Manifeste Cyberpunk ». Darko Suvin assimile d’ailleurs Sterling aux « expert 
PR-men » (cité dans Nixon, note 4).  
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Ce fait est illustré à maintes reprises dans Johnny Mnemonic. Johnny lui-même est un « data 
courier », téléchargeant les données sensibles de ses clients directement dans son cerveau et 
ayant effacé la plupart de ses souvenirs personnels afin de faire de la place. Un gros plan 
durant le premier acte nous le montre branchant un câble à l’arrière de son crâne, révélation 
que Johnny est à sa façon un cyborg. L’autre grand cyborg du film est le « street preacher », 
un tueur sadique qui dirige la « Church of the Meat Transfiguration » et prêche la venue de la 
posthumanité. Le Prêcheur a radicalement modifié son corps et tue afin de pouvoir 
continuellement améliorer et augmenter son corps. Le script et le montage initial incluaient 
d’ailleurs un sermon du prêcheur, où celui-ci vante les mérites du « posthumain », exposant 
son corps à sa congrégation comme exemple de la marche à suivre pour atteindre la phase 
suivante de l’évolution de l’espèce (script, 54 ; Henthorne, 78). Les modifications telles que 
décrites dans le film sont toutes stigmatisées, pourtant les textes cyberpunks entretiennent en 
général un rapport plus ambivalent à ces modifications, en faisant le seul moyen de défense 
d’individus autrement désarmés face aux multinationales et leur arsenal technologique. Molly 
dans la nouvelle et le film parvient à sauver Johnny grâce à ses propres augmentations, 
pourtant le film décide de la rendre malade, comme une bonne partie de l’humanité, du fait, 
soit de ses augmentations, soit plus généralement de l’ « information overload » qui 
caractérise le futur. Ce faisant le métrage offre un regard plus sombre et négatif sur 
l’artificialisation du corps humain, qu’il sera intéressant de comparer à celles proposées dans 
le corpus, en particulier les Matrix.  
 
Spinrad souligne également à quel point la spéculation scientifique n’est pas au centre des 
préoccupations cyberpunk, mais bien plutôt la technologie (114). Les voyages interstellaires 
n’existent quasiment pas dans leurs textes, l’extraterrestre y est très rare, et c’est presque 
toujours le futur proche qui est mis en scène par eux. Le capitalisme et ses excès figurent 
parmi les thématiques majeures des cyberpunks, et l’espace est surtout mis en scène dans son 
exploitation par les multinationales et les gouvernements à leur solde. Les satellites et les 
stations géostationnaires sont donc les tropes les plus fréquents du thème de la colonisation 
spatiale tel qu’il est exploité par ces auteurs. Les robots et androïdes sont également très rares 
chez ces auteurs, qui préfèrent la figure (post-)moderne de l’homme augmenté comme on l’a 
vu. 
 
On retrouve néanmoins très fréquemment la figure de l’Intelligence Artificielle, qui vient 
souvent précisément instaurer une sorte de Singularité, même si les personnages n’en sont le 
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plus souvent pas conscients. On retrouve ainsi le thème majeur d’un développement 
technologique qui échappe au contrôle des humains, ce qui est très souvent comme un 
heureux développement : si on ne peut faire confiance aux gouvernements et aux 
multinationales, mieux vaut peut-être laisser les nouvelles formes de vie technologiques se 
développer et les laisser venir nous sauver de nous-mêmes. Là où l’extraterrestre remplissait 
traditionnellement cette fonction en SF, l’IA peut donc à son tour être représentée comme 
l’authentique deus ex machina. Et là où la New Wave tendait à toujours les mettre en scène 
négativement, les cyberpunks au contraire, même s’ils peuvent aussi les caractériser de façon 
quelque peu ambivalente, sont fascinés face aux possibilités évolutives offertes par la 
technologie. Comme chez les transhumanistes, l’auto-évolution de l’homme et de la machine 
sont donc des thèmes centraux chez les cyberpunks. Comme l’écrit à nouveau Spinrad, 
« C’est précisément l’acceptation de l’évolution technologique et de l’altération de notre 
définition de notre humanité, l’acceptation romantique de l’altération technologique de 
l’espèce, plutôt que le message plus traditionnel d’avertissement contre ses dangers, qui 
définit ultimement la sensibilité Neuromantique » (117). On retrouve ici aussi la « mystique 
de l’émergence » dont parle Besnier, « le recours défensif et salvateur à ce qui surgit sans 
qu’on y ait part » et parent de la « mystique du bottom-up » et du « principe d’immaîtrise » 
dont nous parlions plus haut. On retrouve ici in fine un fantasme de la libération de l’immense 
responsabilité conférée par le développement technologique, de la complexité immense de la 
société moderne, où la technologie se prendrait en main et nous débarrasserait du fardeau. Le 
paradoxe est alors que le cauchemar de l’automatisation de la technologie se transforme en 
événement salvateur, comme pour la Singularité et l’accélération d’un progrès qui laisserait 
tout le monde dans son sillage. C’est aussi ce qui fait la spécificité des cyberpunks et des 
années quatre-vingt, où l’on en vient à espérer que la technologie nous sauve de nous-mêmes, 
comme l’extraterrestre peut aussi être représenté dans Close Encounters ou E.T57. 
 
Les IAs des textes cyberpunks sont décris comme des sortes de Dieu ou de divinités de l’âge 
technologique ; Neuromancer et Wintermute, dans le roman Neuromancer de Gibson, sont 
deux d’entre elles, ‘hantant’ le cyberespace et se manifestant aux humains sous la forme de 
divinités vaudou. Case, le héros du livre, est comme un magicien qui convoque et agit de 
concert des esprits du cyberespace (Spinrad, 111), et qui contribue même à ‘éveiller’ le 
                                                 
57 On peut mettre un tel désir de chaos généralisé en regard de ce qu’écrit Silver sur l’ingénierie génétique : 
« Pourquoi ne pas saisir ce pouvoir ? Pourquoi ne pas contrôler ce qui a été jusqu’à présent laissé au hasard ? » 
(Silver, 2002, 277). Il y a ici comme une dialectique de la maîtrise/immaîtrise, ou l’envie de contrôler son 
environnement, son corps et son destin est parallèle au désir plus ou moins implicite de voir les choses nous 
échapper, désir qu’on retrouve aussi sans doute dans les fantasmes apocalyptiques populaires au cinéma.  
243 
 
monde digital comme les transhumanistes voudraient conférer la conscience à l’univers. Mais 
aux IAs peuvent aussi se substituer des consciences humaines téléchargées, comme dans True 
Names (1981) de Vernor Vinge, un des tous premiers textes à mettre en scène le cyberespace, 
du même auteur qui devait quelques années plus tard théoriser le premier la Singularité 
technologique. C’est cette figure du « mind uploading » que propose Johnny Mnemonic, où la 
copie de l’esprit réalisée par une milliardaire au cas où elle viendrait à mourir réside 
désormais à l’intérieur du cyberespace, un « fantôme dans la machine » (« a ghost in the 
machine ») comme le remarque un personnage, expression que l’on retrouvera dans I, Robot. 
On trouve également dans le film un dauphin augmenté et ayant acquis grâce à la technologie 
la conscience, trope également typique de l’imaginaire cyberpunk et du projet de certains 
transhumanistes, le « animal enhancement » (Dvorsky).  
 
L’analogie divine que l’on retrouve souvent dans ces textes est principalement possible du fait 
de l’omniscience et de l’omniprésence des IAs/consciences téléchargées dans le 
« cyberespace » (« cyberspace »), terme inventé par Gibson (qui parle aussi 
occasionnellement de « The Cyberspace Matrix », cf. chap. 7) et qui désigne un monde digital 
qui tient autant d’Internet que de la réalité virtuelle. Si les ghettos urbains déshérités sont une 
enclave privilégiée par les cyberpunks, le cyberespace est une autre hétérotopie, qui promet 
quant à elle la sublimation du corps et de l’esprit dans un ‘nouveau monde’ virtuel. Plutôt que 
l’espace intersidéral, c’est bien le cyberespace qui cristallise l’imagination cyberpunk58. 
Johnny Mnemonic s’ouvre ainsi sur la vision d’ « Internet – 2021 », montrant tout d’abord un 
flux des données qui ressemble à la circulation automobile, rappelant en cela les Tron. Puis 
l’écran dévoile un monde plein de merveilleuses structures pyramidales, tandis qu’un 
idéogramme connote déjà l’Asie et rappelle les génériques des Matrix, qui s’ouvrent 
également systématiquement sur une vue du flux de données qui constitue la Matrice.  
 
Se recentrant sur la Terre et l’état de sociétés hyper-capitalistes dominées par des 
multinationales, les cyberpunks préfèrent à l’espace intergalactique l’exotisme de l’orient, 
plus particulièrement du Japon. Les années quatre-vingt sont aussi la décennie où le 
leadership économique et technologique des Etats-Unis est remis en cause par les 
multinationales high-tech japonaises, et le Japon devient vite le topos le plus fréquent de 
                                                 
58 Ce ne sont donc plus des Islands of Space qui focalisent l’attention, comme dans le roman éponyme de John 
W. Campbell (1957, cf. chap. 2) mais bien des Islands in the Net, pour reprendre le titre d’un roman cyberpunk 
de Sterling (1988).  
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l’avenir hyper-technologique59. Si le leadership technologique américain avait pu être 
symboliquement menacée par l’URSS durant la « course à l’espace » des années soixante, la 
menace japonaise est bien plus concrète et immédiate, mais tout aussi traumatisante. Comme 
l’écrit Mark Bould, « Neuromancer inaugure la SF du capital multinational et de la 
mondialisation corporate, sa description de la circulation de l’information dans le 
cyberespace la métaphore de la circulation mondiale du capital ». La mondialisation 
financière et hyper-technologique y est de plus en plus dominée par le Japon et d’autre pays 
« émergeants » ‘augmentés’ par une technologie qui permet autant aux petites nations qu’aux 
individus isolés de se sublimer et jouer dans la cour des grands, comme le veut d’ailleurs 
Drexler (220).  
 
Les textes de Gibson mettent alors logiquement en scène cet hyper-consumérisme des années 
quatre-vingt via son futur dystopique, mettant en scène in fine le « capitalisme tardif » (« late 
capitalism ») dont parle Jameson dans son ouvrage éponyme et que de nombreux intellectuels 
associent au postmodernisme. Johnny Mnemonic parle ainsi dans son prologue de « l’Age du 
capitalisme terminal » où les « tours blindées des corporations multinationales s’élèvent au-
dessus des ruines des démocraties qui leur ont donné naissance », et on verra à quel point une 
telle description peut s’appliquer aux films du corpus. Jameson est d’ailleurs le premier à 
reconnaître la SF cyberpunk comme « l’expression littéraire suprême, si ce n’est du 
postmodernisme, du moins du capitalisme tardif lui-même » (Jameson, 1991, 419). La 
multinationale diabolique au centre de Johnny Mnemonic est PharmaKom Industries, qui 
siège dans une sinistre tour dont l’incendie final marquera le happy end. La compagnie est 
dirigée par les Yakuzas, les antagonistes récurrents des textes de Gibson et de nombreux 
cyberpunks, la Mafia du XXIe siècle. 
 
Comme le notent bien Brian Aldiss (412) et Mark Bould, Gibson introduit dans le monde de 
la SF la description pointilleuse de technologies marchandisées, artefacts consuméristes  
 
fabriqués par des corporations et identifiés par des logos : son monde est parsemé de 
cafetières Braun et d’écrans Sony, un monde dans lequel on n’allume pas simplement un 
ordinateur mais où l’on se branche à un Ono-Sendai Cyberspace 7. Sa fascination avec les 
produits de consommation et les images médiatisées rappelle Ballard ; leur obsolescence 
et pourriture accélérée, Dick. (Bould, 220-221) 
 
                                                 
59 Il n’est donc pas surprenant de voir le cyberpunk s’être le plus développé, hors des frontières nord-
américaines, au Japon, qui est aussi le pays dont la SF est la plus imbibée par le trope cybernétique. Cf. par 
exemple les deux films Ghost in the Shell (1995, 2004).  
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Les textes de Gibson, qui par là font penser à ceux de Brest Easton Ellis60, sont donc pensés 
comme autant de commentaires sur le nouveau consumérisme des années quatre-vingt, le 
caractère décomplexé d’une Amérique surmontant le traumatisme des deux précédentes 
décennies sous la gouvernance de l’apologue du progrès et du ‘renouveau’ qu’est Ronald 
Reagan (cf. 2.1). 
 
Nicola Nixon dément néanmoins l’aspect subversif et rebelle des cyberpunks, décrivant leur 
attitude punk comme une « pose » et contrastant cette dernière à la véritable subversion de la 
SF féminine/féministe : « Dans la fiction de Gibson il n’y a absolument aucune critique du 
pouvoir financier, aucune possibilité de l’ébranler ou de l’attaquer par des héros qui font 
toujours partie du système et qui tirent profit de leur maîtrise du système, indépendamment de 
leur marginalisation ostensible et de leurs poses quant à former une forme de contreculture » 
(Nixon). Pour elle, les textes cyberpunks offrent plutôt une réappropriation américaine de la 
technologie japonaise et surtout une réaffirmation du héros masculin et viril, typique de la 
décennie : « Le héros très viril et exceptionnellement talentueux du cyberpunk, à l’aide d’un 
équipement japonais modifié (et américanisé), peut battre les Japonais à leur propre jeu, 
opposant son puissant individualisme à la multinationale ‘familiale’ japonaise, collective, 
domestiquée, féminisée et donc impénétrable et presque inattaquable ». Et à Nixon qui 
souligne bien l’adoption immédiate du cyberpunk par les grands médias, paradoxale pour des 
auteurs qui se réclament de la subversion punk, on peut ajouter que Wired de même exprime 
un enthousiasme immédiat pour le mouvement, plusieurs de ses auteurs, à commencer par 
Gibson et Sterling, écrivant d’ailleurs régulièrement pour le magazine jusqu’à aujourd’hui61.  
 
On peut relever ici une autre des grandes ambivalences de la SF cyberpunk, où l’« anarchie » 
défendue par Sterling notamment peut faire penser à certain idéal libéral d’auto-structuration 
(la « main invisible » du marché) où les « rugged individualists » de la Frontière économique 
et technologique créent le dynamisme et la diversité idéalisée d’un monde ‘libéralisé’, idée-
image ardemment mise en scène par Wired comme le fait remarquer Keith White. L’anarchie 
tendrait plutôt alors vers l’idéal libertaire, qui comme on l’a vu est typiquement des extropiens 
                                                 
60 Gibson lui-même cite parmi ses influences majeures Thomas Pynchon (dans McCaffery, 272). On pourrait 
aussi citer parmi les influences cyberpunks des auteurs New Wave tels Spinrad ou John Brunner, ainsi qu’un 
auteur comme William S. Burroughs (cf. Sterling, 1986, 11).  
61 Sterling, en plus de ses articles réguliers pour le magazine, y tient également son blog, 
<http://www.wired.com/beyond_the_beyond/>, dernier accès le 29/04/2011. Sterling y montre notamment que 
sa défense de la libre-circulation de l’information a ses limites, notamment en ce qui concerne les copyrights. Cf. 
par ex. <http://www.wired.com/beyond_the_beyond/2009/06/meanwhile-somewhere-in-french-cyberspace/>, 
concernant l’Hadopi.  
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et des transhumanistes62. Nixon a enfin raison de souligner la fréquence avec laquelle le héros 
cyberpunk est comparé à un « cowboy » qui chevauche sa console à travers la Frontière 
digitale, rhétorique emblématique du gouffre qui sépare la subversion cyberpunk du contre-
modèle sociale des auteurs féminins/féministes. La figure du punk, par opposition par 
exemple à celle du hippie et du retour aux valeurs pastorales, semble donc assez bien 
correspondre à l’imaginaire cyberpunk. Ce faisant ces auteurs ne font rien moins que fournir à 
la SF et à l’imaginaire populaire une nouvelle figure paradigmatique, une nouvelle image 
‘mythique’ pouvant se substituer au scientifique faustien ou au mythe de Frankenstein. Le 
hacker est un héros (post-)moderne par excellence, comme on le verra au chapitre 7.  
 
        La SF cyberpunk cesse d’être clairement identifiable au début des années quatre vingt-
dix. Un des derniers romans majeur du courant est Snow Crash (1992), de Neil Stephenson. 
Néanmoins la sensibilité et l’esthétique Neuromantique continue jusqu’à présent à se faire 
sentir en SF, au point où certains courants sont parfois qualifiés de « post-cyberpunk ». 
D’autres technologies tendent à focaliser l’attention des auteurs SF à partir des années quatre 
vingt-dix, et la nanotechnologie tend notamment à se substituer aux ordinateurs et au 
cyberspace, poussant parfois à qualifier certains textes de « nanopunk » ou encore de 
« biopunk » (Csicsery-Ronay Jr, dans Bould, 2009, 368).  
 
Il ne s’agit certes pas de courants à l’esthétique aussi homogène que le cyberpunk, mais plutôt 
de textes très redevables à celui-ci et qui substituent au cyberespace et aux IAs (qui peuvent 
tout de même encore être présentes) les autres technologies de la convergence. Gibson et 
Sterling sont d’ailleurs parmi les auteurs du phénomène, publiant en 1990 leur roman The 
                                                 
62 Si Gibson est l’auteur le plus influent du genre, Sterling est l’auteur du texte sans doute le plus révélateur des 
soubassements idéologiques du genre. Il publie en effet au cours de la décennie une série de nouvelles et un 
roman, Schismatrix (1985), tous situés dans le même univers. Fidèle à la vision de J.D. Bernal notamment, la 
posthumanité y vit désormais à bord de gigantesques stations spatiales qui sont autant de cités-Etats riche de 
leurs propres économies, cultures et philosophies (dont le « posthumanisme »). Rappelant Haldane et les 
transhumanistes, la posthumanité y est divisée entre Mécanistes, adeptes des augmentations biomécaniques (les 
cyborgs traditionnels) et les « Shapers », adeptes quant à eux des modifications génétiques. Quant à la Terre, elle 
est peuplée d’humains qui ont refusé le progrès technologique et sont retombés dans la barbarie, la superstition et 
la wilderness. Le héros « pleurait l’humanité, et l’aveuglement des hommes, qui pensaient que le Kosmos [sic] 
avaient des lois et des limites qui les protégeraient de leur propre liberté. Il n’y avait pas d’abri. Il n’y avait pas 
de finalité. La futilité et la liberté étaient des Absolus » (224).  Dans un monde dominé par la technoculture 
japonaise, les zaibatsus du futur cherchent à maintenir leurs traditions, faisant régulièrement jouer du « plus 
antique des instruments japonais : le synthétiseur » (32). La monnaie d’échange du système solaire, dans un futur 
où la bourse existe encore, est l’information, sous la forme de kilo-octets (194). Surtout, la technologie crée 
progressivement, au fur et à mesure des nouvelles, une prospérité inimaginable, tant et si bien que « des mesures 
sociales strictes durent être prises pour éviter à des populations entières de se désintégrer dans une orgie 
d’abondance » (194). Comme l’écrivent Colson et Ruaud, ces textes mettent en scène « les enjeux géopolitiques 
étroitement liés aux lois du marché, telles que les définissent les libertariens : le marché et sa logique mercantile 
organisent naturellement les activités humaines » (133). Tandis que la posthumanité continue d’évoluer, le héros 
choisit finalement d’abandonner son corps et de partir explorer les merveilles de l’univers.  
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Difference Engine, un des premiers romans à être bientôt qualifié de « steampunk » (cf. Clute 
& Nicholls, 2236-2237). On peut prendre le milieu des années quatre vingt-dix comme 
transition entre les deux époques, Snow Crash (1992) étant le dernier texte cyberpunk 
important et The Diamond Age (1995), du même auteur, l’un des premiers romans nanopunk. 
The Bohr Maker, de Linga Nagata, traite lui aussi des nanotechnologies et des fameux 
réplicateurs et tient à nouveau beaucoup du cyberpunk, est est publié la même année. Le 
premier roman de la tétralogie nano de Kathleen Ann Goonan, Queen City Jazz, qui rappelle 
lui aussi beaucoup le cyberpunk, sort en 199463. On verra par ailleurs dans le corpus que c’est 
également au milieu des années quatre vingt-dix que les nanotechnologies apparaissent pour 
la première fois dans l’imaginaire hollywoodien. De nombreux auteurs autrefois reliés au 
cyberpunk écrivent de même aujourd’hui des textes mettant en scène les nanos et 
biotechnologies, ou s’inscrivant aussi dans ce qui est parfois appelé la « Post-Singularity 
fiction », qui tente d’imaginer un monde transformé par la Singularité. On peut citer ici 
comme exemple emblématique Rudy Rucker, auteur cyberpunk de Software notamment 
(1982), où il est question d’IA et d’uploading, et de Postsingular (2007), au titre 
programmatique. Charles Stross a également signé trois romans parmi les plus intéressants 
mettant en scène la Singularité, Singularity Sky (2003), Iron Sunrise (2004) et Accelerando 
(2005). 
 
Le cyberpunk est en réalité à la fois une contre-culture et le signe et le symptôme d’un 
nouveau mode de vie (post-)moderne qui prend naissance dans les années quatre-vingt. Avec 
la multiplication et l’omniprésence des technologies de l’information et leur médiatisation 
troublante du réel (PC, Internet, radios libres, télévision câblée – émergence de CNN en 1980, 
MTV en 1981, qui apportent regard si fondamentalement nouveau sur le monde -, etc.), la 
‘transfiguration californienne’ de la contre-culture des années soixante-dix et l’émergence des 
(contre-)cultures urbaines, le nouveau capitalisme et la mondialisation, etc., la SF devient 
vraiment un moyen d’expression majeur de la culture populaire américaine. Là où l’ancienne 
SF était restée un domaine relativement circonscris, le genre devient omniprésent, notamment 
sur le grand écran, tandis que son imaginaire, ses tropes et son esthétique, deviennent des 
lieux communs dans de nouvelles formes d’expressions comme le clip musical, les jeux 
                                                 
63 Les romans de Stephenson, Goonan et Nagata sont ceux qui rappellent le cyberpunk et qui tendent à être le 
plus souvent intégrés aujourd’hui au ‘canon’ de la SF, néanmoins dès le début des années 1990 le nombre des 
textes SF concernant la nanotechnologie augmente sensiblement. On peut citer The Gentle Seduction (1989), 
Nanoware Time (1989), Queen of Angels (1990), The Nanotech Chronicles (1991), Stations of the Tide (1991), 
Aristoi (1992), Assemblers of Infinity (1993) ou encore Terminal Café (1994).  
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vidéos64, la chanson populaire, etc. Les années quatre-vingt définissent la science-fiction telle 




        Nous avons donc pu voir les nombreux liens existant entre l’utopisme 
transhumaniste, dont nous localiserons les itérations dans le corpus, la science-fiction et 
l’utopisme technologique classique. Nous avons également pu constater l’importance des 
années quatre-vingt dans l’histoire des représentations de la technologie dans l’imaginaire 
américain, dont le courant cyberpunk est le marqueur le plus flagrant. Nous avons ainsi pu 
constater l’importance prise à partir de cette décennie par un imaginaire culturel original, 
résultant de la synthèse dialectique partielle des précédentes époques, au cœur duquel réside 
plus que jamais la technologie et qui tente notamment la réconciliation entre le progrès 
technologique et les valeurs pastorales et écologiques. Un palier est de même franchi dans la 
prévalence soudaine que prennent les paradigmes informatiques et cybernétiques, où l’idéal 
(parfois le cauchemar) de la fusion entre l’homme et ses technologies devient finalement 
dominant. Dans l’Amérique des années quatre-vingt, la Californie prend une importance 
économique, technologique et idéologique capitale, les valeurs et le nouvel imaginaire techno-
utopique de la Silicon Valley brassant le pays, voire le monde entier. Mais si le pays est 
désormais présidé par l’ancien gouverneur de Californie Ronald Reagan, et si San Francisco 
prend une telle importance, Los Angeles n’est pas tout à fait en reste, et le cinéma 
hollywoodien connaît dans le même temps une nouvelle impulsion sous l’influence de la 
technologie numérique et du nouvel imaginaire technologique/-iste. La science-fiction devient 
alors le genre hollywoodien prédominant, où l’esthétique propre à un film hollywoodien 
(post-)moderne et les thématiques spécifiques au genre se recoupent pour traiter en filigrane 
du nouvel imaginaire technologique. Ce sont les représentations de cet imaginaire 
transhumaniste par Hollywood que nous allons maintenant pouvoir aborder. 
                                                 
64 Le cyberpunk a d’ailleurs une très grande influence sur les jeux-vidéos, domaine où il est encore le plus vivant 
et dynamique aujourd’hui. Neuromancer est ainsi adapté dès 1988 dans un jeu éponyme. Cf. aussi la série des 
Deux Ex (2000, 2003, 2011), dont le réalisateur, Jean-François Dugas, revendique explicitement la filiation 
cyberpunk. Situé dans un monde futur  dystopique, les humains y sont « augmentés » grâce à des implants et à 
des prothèses biomécaniques, et surtout la nanotechnologie. Des IAs sont présentes, et le héros peut y rêver à 
l’occasion de Dédale et Icare. Comme l’explique Dugas, « Les progrès de la technologie et l’émergence des 
augmentations mécaniques ont offert à l’humanité de nombreuses et excitantes possibilités, mais également de 
nombreux dangers. […] C’est une époque d’avancées merveilleuses mais aussi de nombreux troubles, le public, 
les gouvernements et les multinationales cherchant tous à s’adapter aux nouvelles possibilités ».  




                  
 
 « La machine » occupe donc une place centrale dans l’imaginaire culturel 
américain. Héritée de l’imaginaire exceptionnaliste et messianique de la jeune nation, l’idée 
d’exceller dans les sciences cède bientôt la place au merveilleux et à l’utopisme 
technologique. Si tout l’Occident est pris par une fièvre machinique en même temps qu’il est 
affecté par la Révolution Industrielle, les Etats-Unis apparaissent bientôt comme la terre 
d’élection de cet utopisme d’un nouveau genre. La science-fiction récupérera bientôt ce rêve, 
étroitement associé dans le pays à l’imaginaire de la Frontière et d’une expansion infinie, 
socle de l’optimisme caractéristique du pays. Comme dans le cas de la SF, l’utopisme 
transhumaniste naît en Europe et plus particulièrement en Angleterre, cependant il trouve un 
terreau fertile outre-Atlantique et se développe principalement aux Etats-Unis. Ce nouvel 
imaginaire est caractéristique de la véritable nature de la SF, qui plus encore qu’un genre 
constitue un mode de pensée et de représentation du monde parfaitement en accord avec celui 
de l’Amérique. S’axant autour de l’extropie ou de l’entropie, la SF peut aussi se faire critique 
et subversive, tout en dépassant la simple technophilie ou technophobie, comme l’illustre le 
posthumanisme.  
 
Nous sommes désormais en mesure d’entamer l’étude du corpus, afin d’examiner la nature 
exacte de cet utopisme technologique, traditionnel et (post-)moderne, dans le Hollywood 
contemporain. Nous verrons que, logiquement, le thème de la transformation du corps par la 
technologie y est prépondérant depuis les années quatre-vingt, et que le plus largement les 
technologies NBIC y sous-tendent un nombre important de films. Néanmoins la thématique 
centrale reste la même : comment préserver son humanité, voire comment continuer 
l’expansion de la démocratie, alors que les technologies se multiplient, s’attaquent désormais 
au corps et à l’esprit et sont majoritairement contrôlées par les gouvernements et les 











 partie : Le nouvel homme-machine 
 
Au centre du projet transhumaniste et du rapport de la convergence repose donc 
l’idée d’améliorer ou augmenter l’homme, et si de nombreuses voies distinctes sont explorées 
en ce sens, la solution traditionnelle consiste en l’ajout d’éléments biomécaniques au corps 
humain, faisant de ce dernier un « cyborg ». Figure majeure de la SF à partir des années 
quatre-vingt, le cyborg est aussi représenté comme un « mythe politique ironique » et « 
subversif » par Donna Haraway et celles que l’on appelle parfois les « techno-féministes » 
(Haraway, 149). Privilégiant les tropes et les valeurs de la SF plutôt que celles des religions et 
spiritualités du passé et l’« Edénisme » traditionnel (autant de tropismes que l’on peut 
partiellement associer à la fantasy), préférant « être un cyborg plutôt qu’une déesse » (181), 
Haraway cherche dans le même temps à subvertir les origines étatiques et militaires du 
cyborg, espérant arriver à la « subversion de sa téléologie au sein du star wars » du président 
Reagan (151). Si « le cyborg est notre ontologie » dans la mesure où nous vivons tous 
aujourd’hui dans une relation plus ou moins symbiotique avec la technologie (150), il peut 
donc être représenté tant comme le symbole de l’oppression technoscientifique, faisant 
apparaître « le cauchemar du Taylorisme comme idyllique » et dénotant une montée en 
puissance paradigmatique de la « biopolitique » identifiée par Michel Foucault (150), que 
comme le symbole d’une possible libération « posthumaniste » des minorités et des individus 
en général, les « petites gens » dont parle Bryant avec mépris dans Blade Runner. 
 
Le cyborg, que nous définissons ici dans un sens plus large comme l’homme transformé par la 
technologie, est donc utile en cela qu’il cristallise les dangers et les promesses véhiculées par 
la technologie contemporaine et qu’il synthétise le mouvement de dépassement dialectique 
qui se dessine à partir des années quatre-vingt et jusqu’à nos jours. Et ce même si 
ironiquement ce dépassement peut se faire selon des modalités imaginaires et idéologiques 
presque diamétralement opposées. Si le cyberpunk relève du même désir de détournement par 
« la rue » de la technologie, il apparaît lui-même en de nombreux aspects comme antithétique 
du projet de Haraway. On verra enfin que les différents pôles de la convergence NBIC se 
prêtent tout autant à la même lecture : l’androïde, le clone ou même l’avatar peuvent autant 
cristalliser ce potentiel à double tranchant de la technologie, l’important ici étant le caractère 
hybride et intermédiaire, (re-)construit et (re-)produit de la figure, son dépassement de tout 




Si la/les technologie(s) font l’objet d’innombrables représentations au sein même du corpus, 
nous nous concentrons donc sur le thème central du projet transhumaniste et du rapport NBIC, 
l’amélioration/augmentation du corps humain et partant de l’espèce humaine. Si cette 
transformation fantasmatique constitue le cœur de l’utopisme technologique contemporain et 
de l’imaginaire populaire américain, nous verrons pourtant que la figure de l’homme 
augmenté s’insère dans une mise en scène plus globale du rapport de l’homme à ses 
machines. Puissante métaphore comme le remarque Haraway, l’homme transformé relève 
ainsi d’une poésie du devenir technologique, illustrant dans sa chair, ses (més-)aventures 
intra-diégétiques et le regard qu’il porte sur le monde la situation de l’humain actuel telle 
qu’elle est représentée par l’imaginaire hollywoodien. Le corps transformé se pose comme la 
métaphore du rêve de la transformation/régénération de l’Amérique et du monde par la 
technologie, rêve qui peut si facilement tourner au cauchemar de la déshumanisation et 
robotisation de l’individu. 
 
Le chapitre 4 se concentre sur le potentiel libératoire des machines, l’humanisation de la 
technologie et paradoxalement de l’humain par la technologie. Le chapitre y est dominé par la 
figure du cyborg ‘classique’ (c’est-à-dire l’individu augmenté par des remplacements et/ou 
ajouts de type biomécaniques), mais on pourra aussi y trouver l’androïde et même le clone : 
fidèle à l’esprit de la convergence, les productions hollywoodiennes font un usage 
relativement convergent des technologies NBIC et il est rare que l’un des pôles soit utilisé et 
représenté indépendamment des autres. C’est à nouveau l’hybridité qui compte ici, et on verra 
dès ce chapitre que le clone et même l’androïde peuvent se prêter à une mise en scène de 
notre « ontologie cyborg » et du réinvestissement de sens de la technologie face à la 
technoscience. 
 
Le chapitre 5 à l’inverse, s’il continue de se focaliser sur la figure de l’entre-deux, s’axe quant 
à lui sur les dangers de déshumanisation et de la prise de contrôle littérale et symbolique du 
corps et de l’esprit humain par cette même technoscience. Si ce mouvement paraît plus 
traditionnel à la SF cinématographique, on y verra pourtant l’une des technologies les plus 
modernes de l’imaginaire utopique contemporain, la nanotechnologie, être représentée comme 
la principale arme de la biopolitique (post-)moderne. On y trouvera également de premiers 
exemples d’ « avatars », où l’apparente libération de l’esprit sur la « prison de la chair », 
comme l’écrit Gibson, symbolise ironiquement la fuite escapist des individus et leur 
enchaînement à un « technocapitalisme » médiatisé, où l’écran de télévision et d’ordinateur 
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continue à piéger l’individu dans son propre rêve de sublimation posthumaniste et de 
propagande publicitaire utopiste. On y verra ainsi, dans la continuité du chapitre 4, la notion 
même d’utopisme technologique être sévèrement critiquée, même si on pourra constater là 
encore une modulation de la critique, où ce n’est pas « la technologie » en tant que tout absolu 
et phénomène essentialiste qui est stigmatisée mais certains types de technologies et une 
certaine conception du phénomène technologique, d’autres au contraire étant 
systématiquement portées aux nues par le corpus. 
 
Si les chapitres 4 et 5 s’organisent sur l’axe de l’humanisation/déshumanisation par la 
technologie tout brassant les différents pôles NBIC, le chapitre 6 aborde les deux facettes tout 
en se concentrant quant à lui sur un de ces pôles, les biotechnologies. Celles-ci, dans leur mise 
en scène et leur problématisation de l’ingénierie génétique, du (néo-)eugénisme et du clonage 
thérapeutique et (re-)productif, apparaissent en effet comme très spécifiques et nécessitent 
d’être étudiées à part. On verra cependant que les représentations proposées par les films du 
corpus s’y structurent selon le même axe que les deux précédents chapitres et que l’on y est au 
cœur même de la mise en scène de l’oppression biopolitique, de la volonté de prendre le 
contrôle et de commercialiser le corps humain, etc.  
 
Nous pourrons donc retrouver au fil de ces trois chapitres la même ambiguïté que celle qui 
caractérise l’« homme-machine » proposé par le philosophe libertin La Mettrie (« M. 
Machine ») en 1748. L’image ultra-matérialiste y est à la fois terrifiante, où « le corps n’est 
qu’une horloge » dénuée d’âme et de sacralité, semblant ainsi inviter aux pires excès 
biopolitiques ; et libératrice dans la mesure où elle est paradoxalement destinée à récuser 
« l’ombre du préjugé ou de la superstition » et enjoindre aux hommes une éthique néo-
épicurienne et (post-)humaniste (La Mettrie, 35, 199, 215). De La Mettrie et des premières 
expressions de la sensibilité et du mode de pensée SF du XVIIe siècle jusqu’à nos jours, on 
retrouve bien la même ambivalence vis-à-vis de « la Machine » et ses potentialités utopiques, 









Chapitre 4 : La (post-)humanisation de la 
technologie 
 
« Savez-vous pourquoi je fais encore quelque cas des hommes ? C’est que je les crois réellement des machines. 
Dans l’hypothèse contraire, j’en connais peu dont la société fût estimable. Le matérialisme est l’antidote de la 
misanthropie » 
                                (La Mettrie, Le Système d’Epicure, XLVI, 1750, cité dans La Mettrie, 279) 
 
« The only component that spoils the design is the human »  
                               (Life Magazine, 02/12/1964, 124, au sujet des missions Apollo et de l’exploration spatiale) 
 
« He's more machine now than man. His mind is twisted and evil » 
                               (Yoda au sujet de Darth Vader, Return of the Jedi, 1983) 
 
 
Les années quatre-vingt marquent un tournant dans l’histoire de la SF 
hollywoodienne, et apparaît dans l’imaginaire de la décennie la figure du cyborg, un 
personnage symbolisant dans son corps même la fusion de l’homme et de la machine et 
devenant rapidement de ce fait « probablement l’image dominante du cinéma de science-
fiction américain », comme l’écrit le spécialiste du cinéma de science-fiction J.P. Telotte 
(2001, 161). Si la décennie propose sa vision idiosyncratique de la figure, les années quatre 
vingt-dix et deux mille vont apporter leurs propres variations à une figure qui en vient 
progressivement à symboliser la perspective d’une posthumanité et qui, grâce à sa fusion et 
son augmentation/amélioration par la technologie, viendrait régénérer une humanité 
systématiquement stigmatisée et représentée comme décadente par des films parfois très 
moralistes. C’est là l’essence du « posthumanisme » comme on l’a vu au chapitre précédent, 
où l’idée du métissage et de l’hybridation véhiculée par la figure, en flagrante contradiction 
avec l’altérité belliqueuse traditionnellement favorisée par le genre, s’empare de l’imagination 
de nombreux auteurs et commentateurs universitaires. Le cyborg, dans son acception concrète 
mais surtout en tant que symbole d’un nouveau rapport et d’une nouvelle perception de la 
technologie, s’impose ainsi rapidement dans l’imaginaire américain comme figure et 
métaphore culturelle centrale du posthumanisme mais aussi des « peurs de voir les êtres 
humains être remplacés par, et devenir, des machines (Holland, 159-160). Comme l’écrit 
Glass, le cyborg est un « signifiant dense et concis » (40), la projection de la peur liée à une 
technologie autonomisée, l’angoisse tout autant que l’excitation devant la symbiose moderne 
entre l’individu et des technologies omniprésentes qui promettent tout autant la sublimation 
que la disparition du corps humain, la métaphore de la déshumanisation par les machines, et 
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partant la métaphore de l’aliénation de l’individu dans les rouages du « système » politique et 
surtout économique.  
 
C’est pourquoi l’essai de Haraway de 1984 rencontre un tel écho et pourquoi LeiLani 
Nishime par exemple peut parler en 2005 d’un « mulatto cyborg » en se focalisant sur 
RoboCop, ou pourquoi Constance Penley et Samatha Holland peuvent interpréter le 
dépassement promis par le cyborg comme symbolisant « des différences de genre qui ne sont 
plus aussi évidentes [qu’autrefois] » (Holland, 158). Les tropes SF peuvent alors être utilisés 
autant pour problématiser l’impact de la science et de la technologie sur l’humanité que pour 
servir de métaphore à d’autres thèmes, la figure de l’androïde ou du cyborg pouvant tout 
autant cristalliser l’altérité (raciale, sexuelle, etc.) que ne le fait traditionnellement 
l’extraterrestre. Si nous nous focalisons sur les représentations successives de la technologie 
en elle-même, on a néanmoins déjà commencé de voir qu’il est impossible de complètement 
séparer ces représentations de celles des « minorités » mise en avant par le posthumanisme et 
du fonctionnement métaphorique traditionnel à la SF. La technologie, traditionnellement 
l’instrument et l’arme/l’âme du pouvoir politique et économique (la « technoscience »), est 
bien représentée dans ces films comme l’instrument potentiel de la libération de l’individu et 
des minorités tout autant que celui de leur oppression. Apparaît alors une certaine tension 
entre le posthumanisme tel qu’il est perçu par les transhumanistes, qui n’entrent 
qu’occasionnellement dans de telles considérations sociales et politiques, et le posthumanisme 
plus militant de Haraway ou de Katherine Hayles. Cette dernière stigmatise les projets d’un 
Moravec lorsqu’elle espère voir apparaître  
 
une version du posthumain qui embrasse les possibilités offertes par les technologies de 
l’information sans pour autant être séduites par les fantasmes de pouvoir sans limites et 
d’immortalité désincarnée, qui reconnaît et célèbre la finitude […] et qui comprend que la 
vie humaine dépend d’un monde physique d’une grande complexité dont nous dépendons 
pour notre survie. (5) 
 
Si la technologie offre la perpective utopique d’un dépassement futur des limites physiques, 
morales et spirituelles du présent, on voit donc qu’elle est encore loin de relever de l’eutopie 
d’un monde débarrassé des différences d’ordre idéologiques. Ce constat est important dans la 
mesure où il existe des variations et différences notables qui ne manquent pas d’apparaître 
entre les différentes productions étudiées ici. On peut se souvenir de l’analyse de Peter 
Biskind (cf. 2.3) du cinéma SF des années cinquante et les différences « idéologiques » 
majeures qu’il voyait émerger entre ces productions – le même phénomène se reproduit ici 
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(selon des lignes de failles néanmoins totalement recomposées). On pourra alors constater que 
loin de mettre tout le monde d’accord autour de lui, le deus ex machina que constituent la 
technologie et la créature artificielle sont elles-mêmes l’objet d’une lutte quant au statut et au 
rôle profond à accorder à la technologie. Au-delà du fantasme de voir les machines s’éveiller 
littéralement à la concience, ces films mettent surtout symboliquement en scène un fantasme 
de régénération par la technologie, où la personnification du progrès technologique par la 
créature artificielle correspond autant à l’humanisation de « la machine » qu’à l’avènement 
d’une humanité enfin réconcilée avec sa technologisation progressive, notre définition 
fondamentale de la « posthumanité ».  
 
Nous nous concentrerons dans un premier temps sur la créature artificielle (robot et androïde) 
telle qu’elle est utilisée dans le corpus pour présenter le visage (post-)humain et utopique de la 
technologie, avant de nous focaliser plus spécifiquement sur le cyborg tel qu’il est défini 
classiquement. Si nous nous appuyons sur plusieurs productions des années quatre-vingt, 
notamment Blade Runner et RoboCop tant ces films sont importants dans l’évolution de la 
réflexion menée par le genre, nous nous focalisons néanmoins sur des productions plus 
récentes qui ont fait l’objet de moins d’études à ce jour. De même, si nous incluons ici les 
figures du robot, de l’androïde et de l’IA tant ceux-ci restent importants pour mieux 
comprendre l’eutopisme technologique contemporain, nous nous concentrons bien sur la 
figure de l’humain transformé par la technologie, qui nous le verrons est fréquemment mis en 
regard des humains non-modifiés d’un côté et des créatures artificielles traditionnelles de 
l’autre. Nous continuerons enfin de nous interroger sur les représentations successives offertes 
par ces films de l’eutopie technologique, symbolisée dans le corps du cyborg mais aussi via 
les aventures d’un protagoniste dont les péripéties urbaines sont autant d’occasions pour la 
caméra de nous faire voyager au sein de l’utopie du futur, même lorsque les films en question 
sont occasionnellement situés dans le présent, soulignant une fois encore le caractère 
indissoluble du lien unissant technologie et (e-)utopisme.   
 
1. La machine humaine 
a). Le Satan cybernétique 
 
L’une des principales caractéristiques de l’évolution du cinéma hollywoodien au début des 
années quatre-vingt est son recentrage sur le public enfantin et adolescent, ce qui explique la 
multiplication des jeunes protagonistes dans la production de la décennie, ou plus globalement 
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d’un cinéma à destination du public familial. C’est aussi ce qui explique la multiplication de 
films SF proposant des créatures extraterrestres (E.T.) ou artificielles (R2D2, Daryl, Johnny-
5) assimilées à des enfants et invitant le jeune public à s’identifier aux amis virtuels qui lui 
sont proposés, quand l’enfant intra-diégétique n’est pas directement décrit comme un 
androïde (D.A.R.Y.L., 1985). L’identification des robots avec l’enfance n’est toutefois pas tout 
à fait nouvelle. On la trouve déjà dans les années cinquante lorsque le Robby de Forbidden 
Planet (son nom est inspiré du Robbie de la nouvelle du même nom d’Asimov) fait équipe un 
an plus tard avec un jeune enfant dans The Invisible Boy (1957), ou lorsque Tobor 
(anagramme de Robot) se lie d’amitié avec le petit-fils de son inventeur dans le film éponyme 
(1954).
 
Dans Silent Running (1972), le héros humanisait progressivement les trois tout petits robots 
qui l’accompagnent à bord du vaisseau déserté en leur donnant déjà les noms des trois neveux 
du Donald de Disney. Tandis que les C3-PO et surtout R2D2 de Star Wars (1977-1983), avec 
leur tandem pastichant Laurel et Hardy, R2D2 étant assimilé à un enfant et C3-PO à une sorte 
de nounou ou majordome comique1, offrent une première piste représentationnelle de 
l’humanisation de la technologie par le cinéma. Le robot est aussi le moyen d’humaniser par 
contraste le protagoniste humain qui fait toujours équipe avec lui, assurant la continuité qui 
unit le spectateur à l’humain du futur ; face aux innombrables extraterrestres, robots, etc., 
l’humain est toujours là, toujours au centre des événements et ressemble beaucoup au 
spectateur (pas de posthumains). Le fait que le robot soit de plus en plus, après Star Wars, mis 
en scène dans des films destinés à un jeune public participe de la même idée, sanctionnant la 
nouvelle place du robot dans l’imaginaire hollywoodien comme le parangon et la 
personnification d’une technologie pacifique, souriante et merveilleuse. De même, là où on 
verra l’androïde prendre typiquement la place métaphorique des Afro-Américains ou des 
femmes, il a vocation dans ces films à personnifier un petit enfant typiquement timide et 
maladroit mais doté de formidables capacités et qui surmonte les nombreux obstacles dressés 
sur son chemin (les autorités, ses parents) pour accéder à la sécurité et à l’humanité ; le 
robot/enfant est devenu un homme. S’ils peuvent être l’équivalent narratif d’un extraterrestre, 
les robots peuvent donc également se substituer au petit animal traditionnellement utilisé dans 
les films pour enfants et offrir leurs propres fables et contes de fées (post-)modernes.  
                                                 
1 Si le look de C3-PO est manifestement inspiré de la Futura de Metropolis, son tandem avec R2D2, Chewbacca 
et Luke Skywalker peut également faire penser à la quête de Dorothy et ses amis, celle du magicien d’Oz (un des 
liens fondamentaux pouvant relier SF, fantasy et contes de fées étant le thème symbolique de la quête). On verra 
que l’on retrouve souvent cette association des créatures enfantines robotiques aux contes de fées.  
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La caractérisation enfantine des petits robots perdure jusqu’à aujourd’hui via des films tels 
A.I. (2001), Battle for Terra (2007) ou Wall-e (2008)2, et c’est précisément contre cette 
représentation que s’insurgent les androïdes Roy et Pris de Blade Runner, notamment 
lorsqu’ils arrivent chez Sebastian. Ils y découvrent que le hobby de ce dernier, un jeune 
homme émotionnellement attardé, est de se fabriquer de petits amis robotiques, des poupées 
automates auxquels il va bientôt assimiler ses deux nouveaux amis. Or ceux-ci refusent de se 
laisser catégoriser ainsi, de même qu’ils se sont rebellés contre l’esclavage qui était le leur 
dans les colonies extraterrestres. Blade Runner est le premier film à représenter les créatures 
artificielles comme l’égal de l’homme adulte (voire son supérieur physique, intellectuel et 
moral) et le premier à proposer un androïde (un « répliquant3 ») qui ressemble en tous points à 
l’homme ou à la femme, peut se fondre parmi eux mais n’est pourtant pas représenté comme 
une sorte de démon prenant forme humain pour mieux l’infiltrer et le détruire de l’intérieur, 
comme c’était typiquement le cas dans les années soixante-dix. Si Blade Runner semble de 
prime abord retourner à la caractérisation conservatrice des androïdes, en réalité le film 
innove en s’éloignant des caractérisations démoniaques et enfantines, et satirise l’eutopie 
technologique traditionnelle.  
 
Dès le texte d’introduction les répliquants sont qualifiés d’« esclaves », le script de 1980 
faisant déclarer à la publicité intra-diégétique que « notre force de travail artificielle et 
abondante répondra à tous vos besoins personnels ! », vantant les mérites d’ « un compagnon 
                                                 
2 L’apparence des robots au centre de  Battle for Terra et Wall-e est d’ailleurs manifestement inspirée des robots 
de Silent Running et Short Circuit et participent encore des « clins d’oeils » entendus des productions SF 
récentes en référence à leurs ‘vénérables’ prédécesseurs, renforçant ainsi la cohérence et l’identité du genre (et le 
plaisir du spectateur amateur à repérer et saisir les références, part importante du plaisir de visionnage d’un film 
de genre). Terra et surtout Wall-e et A.I. sont certes beaucoup plus sombres que leurs prédécesseurs, A.I. 
thématisant par ailleurs l’utilisation superficielle des « jouets » que sont des androïdes pourtant doués de 
conscience et de sensibilité. La nouvelle de Brian Aldiss dont est inspiré A.I. s’intitule d’ailleurs Super-Toys Last 
All Summer Long (1969). A ce titre Silent Running, film dont le réalisateur de Wall-e s’inspire explicitement, fait 
à nouveau office de précurseur (Modderno).  
3
 Le réalisateur du film, Ridley Scott, explique avoir voulu éviter le terme androïde pour ne pas faire penser à 
des robots, les répliquants étant bien loin de l’image mécanique et des connotations associées à ce terme 
(Kerman, 147). Il est en effet très difficile de savoir dans Blade Runner qui exactement est un véritable humain. 
Les répliquants semblent n’avoir pas du tout ou très peu d’éléments mécaniques et être principalement issus de 
l’ingénierie génétique, des sortes de « clones augmentés » qui troublent encore la limite entre naturel et artificiel. 
Le texte de prologue indique que les « concepteurs » des répliquants sont des « ingénieurs génétiques », tandis 
qu’un autre de leurs concepteurs, Sebastian, parle à plusieurs reprises de son travail de conception génétique 
(« genetic design »). Le script final explique quant à lui dans sa propre version du texte de prologue, emprunté à 
l’entrée fictive du « Wesbter’s Dictionary édition 2012 », que les répliquants sont « bio-engineered », 
« synthogénétiques » et « construits à partir de culture de peau/chair », tandis qu’un personnage y explique 
ailleurs qu’après trois heures d’autopsie d’un répliquant les médecins n’avaient toujours pas pris conscience 
qu’ils n’avaient pas affaire à un être humain (2, 18). Le roman avait déjà précisé la même chose, Deckard faisant 
remarquer à la répliquante Rachel, qui déclare ne pas être « vivante » : « Légalement non. Mais en réalité tu l’es. 
Biologiquement parlant. Tu n’es pas faite de transistors comme une réplique d’animal ; tu es une entité 
organique » (168). 
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loyal qui ne vous posera aucun problème, qui vous sera donné gratuitement à votre arrivée 
[…] à utiliser comme un serviteur personnel ou un ouvrier agricole infatigable – le robot 
humanoïde personnalisé, conçu spécialement pour vos besoins » (11). Ce faisant le script cite 
verbatim le roman de Philip K. Dick sur lequel est basé le film, où la publicité va jusqu’à 
parler de reproduire « les jours dorés [« the halcyon days »] des Etats du Sud avant la Guerre 
de Sécession ! » (16). Comme l’écrit Judith Kerman, « Les colonies extra-planétaires sont 
peut-être le paradis pour les humains, mais elles sont clairement un camp d’esclave pour les 
répliquants », l’eutopie des maîtres étant la dystopie des esclaves (comme c’était par ailleurs 
le cas des esclaves déjà présents dans l’utopie de More ; Kerman, 22).  
 
Le long cheminement moral du protagoniste du film, Deckard, consistera en sa prise de 
conscience de l’injustice dont font l’objet les répliquants, jusqu’à s’allier finalement avec eux. 
De même, là où les machines et robots sont traditionnellement décrits comme des êtres 
froidement rationnels, hyper-cérébraux mais incapables d’émotions, les répliquants n’ont de 
cesse de prouver le contraire. Ils sont eux-mêmes supposés manquer d’empathie, d’où 
l’existence d’un test permettant de les distinguer des authentiques humains. Or là encore les 
répliquants s’évertueront à prouver qu’ils sont capables d’empathie, principalement lorsque 
leur leader, Roy, sauve la vie de Deckard durant le climax du film. A l’inverse, tous les 
principaux humains sont représentés comme manquant cruellement d’affect et d’empathie, du 
créateur des répliquants jusqu’au héros lui-même, qui remarque lui-même en voix-off4 que 
son ex-femme l’appelait « sushi […] poisson froid » tant elle le considérait dénué d’émotivité.  
Il est vrai que l’habileté du film réside également dans l’ambiguïté qui caractérise Deckard, 
quant à la nature duquel on hésitera jusqu’à la fin sans jamais avoir de réponse explicite. 
Plusieurs indices laissent à penser que Deckard pourrait lui-même être un répliquant5, 
                                                 
4
 Il existe pas moins de quatre montages du film différents à ce jour, principalement la version sortie sur les 
écrans en 1982 et le « director’s cut » de 1992, qui supprime notamment les commentaires en voix-off de 
Deckard et dont la fin n’est plus la même (cf. Kolb, in Kerman, 132 -153, et Sammon, 21-70). Comme ailleurs 
nous avons choisi de nous appuyer sur les différents montages d’un même film ainsi que le script (ou les 
différents scripts) des films lorsque ceux-ci sont disponibles et fournissent des informations pertinentes. Dans le 
cas de Blade Runner, il existe deux versions principales du script (même si d’après William Kolb, « il y a peut-
être pas moins de dix versions différentes du scénario, rédigées entre 1979 et 1981 », in Kerman, 134) : la 
première est datée du 24/07/1980 et signée du seul Hampton Fancher ; la deuxième, qui correspond au 
« shooting script » (même si de nombreuses modifications furent encore apportées durant le tournage) et signée 
de Fancher et David Peoples. 
5 Les indices intradiégétiques qui vont dans ce sens résident dans les photos noir et blanc que garde 
précieusement chez lui Deckard, ce qui rappelle l’attachement presque compulsif des répliquants pour leurs 
propres photos, même si celles-ci font référence à des souvenirs frauduleux ; les yeux de Deckard, qui dans une 
scène dans son appartement luisent de la même façon que celles des répliquants ; la remarque finale de Gaff, qui 
félicite Deckard en lui déclarant mystérieusement qu’il a accompli « un travail d’homme » (« a man’s work ») ; 
et enfin l’origami que trouve Deckard devant sa porte avant de s’enfuir avec Rachel et qui représente une licorne, 
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incertitude qui souligne la proximité biologique et ontologique qui caractérise les humains de 
leurs créations, une proximité si extrême que la différence qui les sépare paraît au final bien 
théorique. Si Deckard/Descartes lui-même ne peut plus être distingué d’une machine, 
l’ancienne distinction entre l’entité caractérisée par le cogito et les animaux-machines dénués 
de conscience, fondement de l’exploitation des répliquants-machines, apparaît plus que 
douteux (comme le dit malicieusement Pris à Sebastian pour le convaincre qu’elle n’est pas 
un jouet, « Je pense, Sebastian, donc je suis »). C’est donc en quelque sorte un fondement de 
l’humanisme et de son objectification historique de l’Autre qui est ici satirisé, la machine 
apparaissant plus rationnelle, méritante et humaine que son créateur supposément rationnel et 
intelligent. Pour la première fois au cinéma6 les machines sont donc représentées comme les 
dignes héritières d’une humanité corrompue qui a trahi ses propres valeurs et idéaux. 
  
La toute première scène annonce en substance le développement du film. Durant l’acte deux 
Roy cite mystérieusement un vers du poème America, A Prophecy, de William Blake (1793) : 
« Fiery the Angels fell. And as they fell deep thunder rolled/around their shores, burning with 
the fires of Orc ». Roy y compare implicitement les répliquants aux « anges » américains de 
Blake, qui montent dans le poème originel mais qui tombent pour Roy puisque les 
répliquants, qui se sont enfuis des colonies, sont ‘descendus’ et sont comme tombés sur une 
Terre qui n’a rien de paradisiaque. Mais comme les Américains et Orc dans le poème, les 
répliquants se battent pour leur liberté face à l’oppression des Anglais/humains, manière de 
dénoncer la faillite de l’idéal utopiste américain originel7.  
 
Cependant si les « anges » cybernétiques tombent sur Terre, c’est aussi parce que Roy se 
compare à un ange déchu, se rebellant contre sa condition initiale et son créateur, fuyant pour 
goûter la liberté et la vie dans toutes ses riches dimensions. Expulsés, ou plutôt fuyant, des 
colonies soi-disant paradisiaques où ils ne sont que des esclaves, les Répliquants tombent sur 
une Terre que le tout premier plan du film semble assimiler à l’Enfer – un plan large montre 
                                                                                                                                                        
animal qu’on a pu voir dans un rêve de Deckard. Gaff, l’auteur de l’origami, semble ainsi dire à Deckard qu’il 
connaît la nature de ses rêves, ce qui indiquerait que Deckard est un répliquant et que ses souvenirs et rêves ont 
été implantés. Le script final va même plus loin dans ce sens, se concluant sur une réflexion en voix-off de 
Deckard expliquant que lui et Batty étaient des « frères », « des modèles de combat supérieurs » : « nous étions 
le nouveau peuple… Roy et moi et Rachel ! Nous étions faits pour ce monde. Il était à nous ! », fin finalement 
abandonnée et non filmée (104). 
6 On a souvent comparé Blade Runner à Metropolis, mais c’est surtout la pièce R.U.R que l’intrigue rappelle, 
pièce dans laquelle les « robots » étaient par ailleurs eux-mêmes entièrement biologiques (cf. note 3).  
7
 La stratégie consistant à retourner les mots mêmes de la Déclaration d’Independance contre la majorité blanche 
est classique dans les années soixante et soixante-dix, toutes sortes de minorités l’utilisant alors pour souligner le 
caractère partiel, voire la faillite, du modèle social mis en place par la révolution de 1776. L’utopisme originel 
est alors renvoyé à la majorité pour lui signifier l’échec et le dévoiement du projet initial, comme le fait Roy ici.   
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des cheminées industrielles crachant du feu au-dessus de la mégalopole baignée par la nuit, 
certaines flammes explosant littéralement au contact de l’air, connotant des usines à gaz ou 
des raffineries. Le même plan montre un éclair vertical bleuté, la foudre venant frapper 
quelque part dans l’arrière-plan, que l’on peut assimiler là encore à la chute de Satan telle que 
décrite dans la Bible : « je contemplais Satan tombant du ciel comme un éclair », comme le 
remarque Desser (in Kerman, 54 ; Luc, 10:18). Le plan suivant est un plan rapproché sur une 
de ces explosions qui semble comme venir lécher la caméra, accentuant encore un peu plus 
l’effet infernal. Le quatrième plan nous révèlera qu’il s’agit d’un travelling, la caméra 
(épousant peut-être le point de vue d’un des aéronefs que l’on voit naviguer au-dessus des 
flammes) se dirigeant doucement vers deux immenses structures pyramidales, trônant au 
milieu de la cité. Le script de 1982 valide cette impression en qualifiant l’endroit d’« Hades », 
tandis que l’indication scénique nous apprend que « Nous avançons vers la Tyrell Corporation 
à travers une vaste plaine industrialisée, des formes menaçantes à l’horizon, des cheminées 
crachant des flammes de cinq cent pieds dans un ciel couleur de cendres » (3), vision 
dystopique par ailleurs très proche des descriptions industrielles infernales mentionnées au 1er 
chapitre (cf. image p. 652).  
 
La cité toute entière est baignée par la nuit et d’innombrables lumières, les lumières de la ville 
étant assimilées à autant de feux particuliers. Le troisième plan avait interposé dans le 
montage un très gros plan sur un œil et un iris remplissant tout le champ, une des explosions 
se reflétant et épousant la forme incurvée de l’iris (cf. image p. 652). Peut-être s’agit-il ici 
d’un des répliquants découvrant, l’œil écarquillé, le monde terrestre infernal, le monde qui lui 
a été interdit jusqu’ici. L’interposition de la flamme dans l’œil semble alors comme marquer 
la première rencontre entre le monde originel et le « fils prodigue » comme Roy sera plus tard 
qualifié par son créateur. Mais elle semble aussi caractériser la nature ‘satanique’ de l’ange 
déchu qu’est Roy, tout en rappelant ces étranges lueurs rougeoyantes qui apparaissent parfois 
dans les yeux des répliquants (et dans ceux de Deckard). La citation de Blake se voit ainsi 
modifiée par l’imaginaire Miltonien, tandis que l’ambivalence qui caractérisera tout le long du 
film les répliquants est posée comme axe thématique et épistémologique principal du film8. 
Comme le dit le « monstre » dans Frankenstein : « Souvent je considérais Satan comme 
l’emblème de ma condition, car souvent, comme lui, lorsque je contemplais le bonheur de 
mes protecteurs, le poison amer de la jalousie montait en moi » (125). On retrouve de même 
                                                 
8 Il est déjà symbolique qu’on ne puisse décider, à la vue en très gros plan de cet iris, s’il s’agit d’un humain ou 
d’un répliquant, les yeux étant pourtant supposés traditionnellement être les « portes de l’âme ».  
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ici en substance le « neuromantisme » des années quatre-vingt et leur représentation de la 
technologie par « la rue » à une transgression/subversion libératoire.  
 
Quant aux colonies, elles sont présentées par l’omniprésente publicité aérienne qui ponctue le 
film et ce Los Angeles du futur comme seules permettant « un nouveau départ », offrant de 
nouveaux mondes qui promettent à leur tour, via la propagande publicitaire, une nouvelle et 
parfaite existence à une humanité une fois de plus en quête de régénération9. Or la présence 
des esclaves cybernétiques de l’avenir, des « modèles de combat » (Roy) ou des prostituées à 
destination des soldats (Pris), des « vaisseaux d’attaque en feu » ou plus généralement la 
prédominance des multinationales comme la Tyrell Corporation (et l’absence symétrique de 
toute instance politique ou gouvernementale au-delà du commissaire Bryant, par ailleurs 
manifestement aux ordres de Tyrell) participent tous de l’impression que ces fameuses 
colonies et leurs promesses de « recommencer à zéro dans un pays doré plein d’opportunités 
et d’aventures », même si elles ne sont pas aussi décadentes et polluées que l’est visiblement 
la Terre10, relèvent probablement du mensonge et de la chimère publicitaire.  
 
Le script final (dans une portion non retenue au tournage/montage) renforce encore cette 
impression de supercherie utopiste, la publicité aérienne y parlant cette fois de la « colonie 
Dominguez-Shimata » proposant un salaire mirobolant, des congés payés, mais aussi un 
« environnement propre et frais » baignant dans le « Climat Californien Johnson et 
Murikami ! », tandis que les colons pourront y profiter par exemple de « la célèbre station 
balnéaire Elysium Crater » (5-6)11. La connotation satirique est renforcée par l’incitation 
finale de la publicité à profiter « du meilleur des mondes » [« Give yourself a brand new 
                                                 
9 On trouve d’autres publicités plus inoffensives, comme celles pour Coca-Cola sur un écran dans le premier 
acte, qui tend à établir une continuité entre le monde secondaire du film et le monde zéro puisque les marques en 
question existent bel et bien. Mais la présence de telles publicités illustre bien aussi l’ambivalence des 
productions hollywoodiennes qui dénoncent, comme ici, un capitalisme impitoyable et déshumanisant et des 
publicités intrusives et mensongères, tout en cautionnant cette même publicité et en réalisant des opérations de 
placement de produit.  
10 Le roman précise qu’il s’agit d’un monde « post-apocalyptique », la troisième guerre mondiale (« World War 
Terminus », 14) ayant détruit une partie du monde et pollué le reste du globe d’une radioactivité qui tue à petits 
feux l’humanité, d’où la fuite d’une minorité aisée vers les colonies. Le film suggère de même que seuls les 
« petites gens » (ce qui veut dire le plus souvent des Asiatiques ou des Hispaniques vu la foule aperçue au détour 
des plans) sont condamnés à croupir sur Terre. Le film ne précise rien, mais le fait que la plupart des plans soient 
tournés de nuit, tandis qu’une pluie battante (à Los Angeles) détrempe les rues de la ville et que les êtres les plus 
interlopes peuplent et grouillent même dans les rues de la cité connotent manifestement un environnement 
dystopique qu’un spectateur contemporain (1982) aurait associé aux pluies acides, à la pollution et à la 
surpopulation, voire à « l’effet de serre » [« the greenhouse factor »], dont parle le script de 1980 (23). Le script 
final nous apprend quant à lui que le Los Angeles du futur (« San Angeles » d’après le script de départ) est 
peuplé de 106 millions d’individus (10).  
11 C’est donc une « nouvelle Californie », cristallisant autant de rêves que la précédente, qui est promise par la 
publicité.   
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world! »], rattachant la colonie à la dystopie de Huxley. La publicité répète de plus comme un 
mantra « WE NEED YOU YOU you you », l’associant cette fois à la propagande typique du 
gouvernement américain et d’Oncle Sam (ibid.).   
 
Le futur proposé par Blade Runner relève donc de la satire et de la déconstruction de l’eutopie 
technologique traditionnelle, le film mettant même en scène pour la première fois depuis 1930 
(Just Imagine, cf. 2.3) une vision du devenir urbain inspirée de Metropolis et destinée elle 
aussi à symboliser l’existence d’une échelle sociale verticale dans ce futur hyper-capitaliste 
(Tyrell trône tout en haut de sa tour/pyramide, le building de loin le plus haut de la cité, tandis 
que l’élite a quitté depuis longtemps la Terre pour les étoiles). Quant à la Tyrell Corporation, 
elle est l’une des premières multinationales à être mise en scène par Hollywood comme le 
grand antagoniste d’un film SF ; Tyrell est par ailleurs le premier personnage à synthétiser en 
sa personne les figures du savant (plus ou moins fou ou monstrueux, comme connoté par 
l’inquiétant physique du comédien) et de l’impitoyable CEO, réunissant en quelque sorte les 
Rotwang et Fredersen de Metropolis en un seul personnage. Enfin, comme Metropolis, Blade 
Runner propose une vision particulièrement ambivalente du sublime technologique de 
l’avenir, la « voix double » que Telotte identifie au genre dans son ensemble et où les films 
fascinent tant pour leur « surface » et leurs « images envoûtantes du futur, que pour [leur] 
critique des forces culturelles symbolisées par ces images » (1995, 58). Le monde secondaire 
de Blade Runner a beau être dystopique, on est fasciné et émerveillé par les gigantesques 
structures qui s’offrent à notre regard, ne pouvant tout à fait, comme l’œil écarquillé du début, 
nous arracher à la beauté physique, sublime, d’une technologie pourtant aliénante, paradoxe 
qui sous-tend effectivement le cinéma SF moderne dans son ensemble.  
 
Blade Runner est donc le premier à proposer une nouvelle étape dans ce que J.P. Telotte 
qualifie aussi de « mythos robotique » (1995, 51), où la créature artificielle est en passe (c’est 
surtout un film de transition) de se confondre ave l’humain et troubler ce qu’Elaine Graham 
appelle notre « hygième ontologique » (60), c’est-à-dire la différence claire et explicite 
séparant l’homme de ses machines, mais aussi la traditionnelle (humaniste) distinction opérée 
entre l’homme occidental (Descartes) et ses altérités (nationaux, ethniques, sexuels, etc.) 
historiquement exclues et victimées par celui-ci. L’humanisme en tant que discours sur 
l’homme basé sur des notions d’essence, de telos et de mission est critiqué voire rejeté, tandis 
que Descartes et « son emphase sur la logique mathématique et sa célèbre réduction de 
l’ontologie à l’épistémologie, de l’être au savoir (« je pense, donc je suis ») » (Hard & 
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Jamison, 25) devient dans l’imaginaire posthumaniste le symbole emblématique d’une 
tradition technoscientifique conquérante privilégiant de façon inhumaine l’esprit rationnel 
totalisant. L’Autre et le corps sont alors perçus et représentés comme des machines et donc 
comme des objets appelant à un contrôle et une modification (une « amélioration ») par 
l’homme blanc occidental. Comme l’écrivent encore Hard & Jamison, Descartes est le 
symbole d’une « méthode scientifique émergeante posant une séparation fondamentale entre 
le sujet et les objets naturels de son investigation », y compris son propre corps machinique 
(ibid.).  
 
Le paradoxe est donc que les créatures au centre de l’imaginaire (trans-)humaniste et symbole 
hollywoodien de la technologie véhiculent la satire et la critique d’un futur défiguré par le 
progrès. Les androïdes sont donc autant ici une métaphore de l’altérité qu’un symbole 
permettant de signifier les travers du progrès technologique et de ses fondations 
philosophiques mêmes (la technologie pour quoi faire ?). Ils pointent également la 
victimisation par/pour/grâce à ce même progrès technologique, la victimisation d’Autres dont 
les répliquants sont le symbole12. C’est ici qu’on perçoit bien à quel point la science-fiction, le 
mode d’expression par excellence de la (post-)modernité, est particulièrement bien 
positionnée pour offrir au « posthumanisme » de telles représentations critiques du passé (le 
futur comme analogie et mise en scène du passé) et de l’avenir (la satire du futur utopique 
classique). On est pourtant plus tout à fait dans les années soixante-dix et le répliquant n’est 
pas non plus la personnification du Mal technoscientifique. Provoquant l’admiration tout 
autant que l’inquiétude du spectateur, le répliquant invite pour la première fois le spectateur à 
s’identifier à lui, à s’imaginer être doté des mêmes merveilleuses capacités physiques et 
cognitives, à se transformer en surhomme. C’est un glissement fondamental de l’imaginaire 
SF, où la cristallisation sur les robots et êtres artificiels des fantasmes de surhumanité 
commence à se recentrer sur un homme transformé, augmenté, qui peut traquer les individus 
comme le monstre traditionnel mais aussi être traqué par lui et s’engager dans une quête 






                                                 
12 Le montage de 1982 balise les choses lorsqu’il fait remarquer à Deckard en voix-off, au sujet de son supérieur 
qui qualifie les répliquants de « skin jobs », que « dans les livres d’histoire c’est le genre de flic qui qualifie les 
noirs de nègres ».  
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b). La nouvelle femme-machine (1) 
 
Le premier film SF majeur à mettre en scène le trope de la multinationale meurtrière est Alien 
en 1979, c'est-à-dire au moment où le courant cyberpunk gagne en puissance. L’antagoniste 
du film est autant le monstre titulaire que la multinationale (qui à ce stade peut être qualifiée 
de ‘multiplanétaire’ ou ‘multigalactique’) plaçant ses objectifs financiers au-dessus des vies 
de l’équipage, la Weyland-Yutani, nom qu’on peut mettre en regard de la « Johnson et 
Murikami » de Blade Runner. Mais l’entreprise est plus souvent simplement appelée « The 
Company » dans les quatre films de la série Alien, manière de souligner l’aspect générique 
d’une caractérisation omniprésente dans le corpus. Ce faisant ces films recoupent l’imaginaire 
cyberpunk, typiquement peuplé de micro-Etats (la « Free City of Newark » de Johnny 
Mnemonic) plus ou moins privatisés ou de colonies/Etats fondées par des multinationales 
(souvent asiatiques) bassement mercantiles, comme c’est aussi le cas dans le script final de 
Blade Runner avec la « colonie Dominguez-Shimata » et la quasi-absence de toute instance 
gouvernementale ou publique (5). Blade Runner et Alien, tous deux mis en scène par Ridley 
Scott, innovent également par leur esthétique technologique décadente, une noirceur visuelle 
qui semble comme la transposition à l’écran de l’entropie axiologique de la New Wave et qui 
est au diapason de l’imaginaire dystopique de ces films.  
 
On peut rapprocher ici Blade Runner d’Alien: Resurrection (1997), notamment dans leur 
représentation du post-/surhumain, leur satire de l’eutopie du futur et leur réappropriation 
symbolique de la technologie. La série des Alien est plus particulièrement intéressante, étant 
l’une des séries majeures du genre mais aussi de par son évolution et celle de ses 
représentations successives de l’être artificiel, qui prend une importance croissante au fil de la 
série. Le premier épisode relève à ce titre entièrement des années soixante-dix, proposant un 
androïde, Ash, se faisant passer pour un humain et avançant les sombres dessins mercantiles 
de la Compagnie, étant prêt à sacrifier les membres de l’équipage pour ce faire. Comme l’écrit 
Judith Newton à propos du premier film, « la mécanisation et la technologie, associées à la 
Compagnie, sont contrastées à l’humanité avenante des membres de l’équipage » (in Kuhn, 
2003, 82-83). Le deuxième épisode au contraire, réalisé par James Cameron (1986), propose 
un androïde, Bishop, généreux et allié des héros, qui peut utiliser ses spécificités et capacités 
pour tenter de sauver leurs vies. Bishop est le premier androïde entièrement humanoïde (on 
peut le confondre avec un être humain) de la science-fiction hollywoodienne à être caractérisé 
de façon entièrement positive (puisque Blade Runner montrait encore après tout ses 
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répliquants assassiner des humains). Le quatrième épisode, Resurrection, apparaît en ce sens 
comme l’aboutissement de l’évolution de la série, développant la figure de l’androïde, jusqu’à 
en faire le protagoniste principal du film avec l’héroïne historique de la saga, Ellen Ripley. 
Surtout, cette dernière, clonée et hybridée, franchit elle-même la limite séparant l’humanité de 
la posthumanité pour proposer une première représentation au sein de notre corpus d’un 
humain « augmenté » par la technologie. L’alien titulaire n’est plus nécessairement désormais 
le monstre extraterrestre qui pourchasse impitoyablement ses victimes et représente un 
obstacle/dilemme aux héroïques astronautes le confrontant13, et on va voir qu’avec 
Resurrection la série s’éloigne en grande partie du film d’horreur qu’était le premier épisode. 
Pour la première fois avec ce nouvel épisode la série entre dans le schéma typique des années 
quatre-vingt où « l’extroversion, l’objectification et l’aliénation de la subjectivité et de 
l’affect » sont cristallisés par la figure d’un alien représenté en humain presque comme les 
autres (Sobchack, 2004, 292). Comme l’écrivent malicieusement Sobchack et Sardar & 
Cubitt, « aliens R US » (Sobchack, 2004, 293 ; Sardar & Cubitt, passim), ou, selon les mots 
de la critique du film proposée par Entertainment Weekly, « We have met the alien, and they 
is us » (Schwarzbaum, 1997, pas de pagination).  
 
Néanmoins on a vu que si les films SF s’entendaient à mettre en scène et problématiser le 
rapport de l’humanité à la technologie, ils sont loin de s’accorder tout à fait quant à leur 
définition normative de ce rapport. Il est ainsi particulièrement intéressant ici de comparer la 
représentation offerte par Resurrection à celle proposée par Bicentennial Man (1999) et 
surtout une autre célèbre série SF, Star Trek, dans son huitième épisode, First Contact, sorti 
l’année précédente (1996). Les deux films, qui mettent en scène une traque à bord d’un 
vaisseau spatial, se situent tous les deux dans des futurs post-apocalyptiques et ramènent 
symboliquement leurs space opera respectifs vers la Terre de l’avenir. Ils s’entendent quant à 
humaniser la technologie mais divergent en quelques aspects importants dans leur vision du 
rapport idéal à cette même technologie.  
 
· Triomphe de la posthumanité 
L’univers proposé par Alien se situe dans un futur indéterminé, le quatrième épisode se 
passant 200 ans après les événements des trois précédents opus14. Là où les premiers films 
                                                 
13 Ce qui est en substance le cas du livre dont est adapté le premier film de la série, The Voyage of the Space 
Beagle (La Faune de l’espace, 1950), d’A.E. van Vogt.  
14 Bond dans le temps rendu possible par le clonage, qui se substitue ici au sommeil ou à la cryogénie habituelle 
du voyageur en Utopia.  
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insistaient sur la figure sinistre de la Compagnie, le nouvel épisode décide lui de se centrer sur 
le gouvernement des « United Systems », variation dystopique sur la Fédération traditionnelle 
et dont l’acronyme (US) souligne la parenté avec les Etats-Unis actuels (il y sera plus tard 
question de fonds non approuvés par le « Congrès »). Le film présente également la 
spécificité d’adopter un ton satirique voire humoristique qui tranche avec l’horreur pure des 
précédents épisodes, satire qui on l’a vu est historiquement proche de la SF tout en 
fonctionnant sur le même mode d’inversion/distanciation qu’elle15.  
 
Un personnage explique avec mépris que la « Weyland-Yutani », un « conglomérat d’origine 
terrestre » qui bénéficiait de « contrats de défense avec les militaires », a disparu « il y a des 
décennies, racheté par Wal-Mart. Les aléas de la guerre… ». Le même personnage, le Dr. 
Wren, continue en expliquant à Ripley que « les choses ont bien changé » en 200 ans : « nous 
sommes l’armée des Systèmes Unis, pas une vulgaire entreprise mercantile ». Ripley reste 
pourtant dubitative, consciente peut-être que la nature humaine n’a pas dû tant évoluer que 
cela. Et effectivement, l’armée va s’avérer aussi calculatrice et meurtrière que ses 
prédécesseurs, faisant l’objet continuel des moqueries du film, et l’on verra qu’à de rares 
exceptions près l’armée est systématiquement moquée et dévalorisée par les films du corpus 
en tant que pierre angulaire de la technoscience et du « complexe militaro-industriel » auquel 
s’oppose également Iron Man. Le principal objet de la satire est le général Perez, général à 
trois étoiles continuellement ridiculisé durant le premier acte et dont la mort à la fin de celui-
ci relève à la fois de l’horreur et de la satire, scène qui illustre bien le ton que cherche à 
adopter le film16. Perez passe un marché illégal avec l’équipage du Betty, des 
pirates/trafiquants de l’espace qui s’emparent des corps cryogénisés de plusieurs individus et 
les livrent aux militaires pour qu’ils puissent réaliser sur leurs corps leurs sanguinaires 
expérimentations, en l’occurrence les offrir en pâture aux parasites aliens et recréer ainsi leur 
espèce.  
 
Les scientifiques sont ainsi également stigmatisés par le film mais ne font pas l’objet du 
même ridicule – ils sont bien plus puissants et dangereux que l’armée. Caractérisés de façon 
très classique (blouses blanches, laboratoire ultrasophistiqué, jargon cryptique, visages 
                                                 
15 Humour encore plus présent dans la « version spéciale », nouveau montage rallongé de plusieurs scènes 
coupées dans la version originelle et disponible en DVD depuis 2007.  
16 Le ton satirique est également posé lorsque le plan extérieur montrant l’approche du vaisseau Betty vers 
l’Auriga, accompagné en arrière-plan des étoiles de l’espace et de deux corps planétaires, est directement suivi 
par l’image d’un vaisseau similaire explosant, image qui se révèle via un travelling arrière être un gros plan sur 
l’écran d’un jeu-vidéo (au look rappelant fortement les années quatre-vingt) à bord du Betty. C’est aussi une 
façon satirique de préfigurer les morts à venir à bord de l’Auriga, ainsi que la scène finale du film.   
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impassibles ou fascinés par leur cobaye, rapport distant et froid à leur objet d’étude), les 
savants du film sont entièrement au service de l’armée et n’ont aucun regard pour la vie et la 
dignité humaine, comme on peut le voir via leur traitement de Ripley durant le premier acte. 
Les deux principaux savants du film, le Dr. Gediman et surtout le Dr. Wren (le grand 
antagoniste du film mis à part les aliens eux-mêmes) tendent même à se rapprocher de la 
figure du « savant-fou »17. Wren ne rêve que de « dompter » les aliens et Ripley elle-même, et 
tentera plus tard d’assassiner Call et d’abandonner les autres protagonistes aux griffes des 
monstres, tandis que Gediman, qui prend d’abord un plaisir sadique à narguer et torturer les 
aliens, s’émerveille ensuite des horreurs auxquelles il assiste18.  
 
« Nous t’avons refaite [« remade »], nous t’avons clonée », lui explique ainsi Gediman, sous-
entendant que Ripley n’a pas été refaite à l’identique mais bien transformée et améliorée, d’où 
aussi la logique du numéro tatoué à son poignet (ce n’est plus vraiment Ripley à qui nous 
avons affaire mais « Ripley 8 », chiffre qui n’indique pas tant l’augmentation que la 
réification de l’héroïne). Le début du premier acte nous montre la rééducation d’une Ripley 8 
apprenant à parler et à lire en quelques jours, facultés cognitives qui fascinent Gediman et 
Wren, émerveillés devant l’être qu’ils ont involontairement créé. C’est ce qui explique le 
comportement de Wren face à Ripley 8 et le sentiment qu’elle lui/leur appartient, attitude qui 
fait écho à celle du Dr. Merrick face aux clones qu’il a créés dans The Island (« Je t’ai donné 
la vie, je peux te l’enlever si j’en ai envie »). Lorsque Wren lui révèle ses facultés d’auto-
régénération, Wren contemple la poitrine de Ripley, sa cicatrice située entre les seins, puis 
s’approche tout près de son visage pour lui susurrer l’air satisfait à quel point elle « les rend 
tous très fier », provoquant la réaction du clone qui le saisit à la gorge et commence à 
l’étrangler. Ce comportement d’un maître envers son esclave, ou d’un dompteur envers un 
animal sauvage, se retrouve constamment durant le premier acte, notamment lorsque Wren 
intervient durant l’altercation entre Ripley et l’équipage du Betty, l’interpelle et siffle pour 
attirer l’attention de Ripley 8 comme si elle était un chien, lui faire rendre son ballon et 
revenir vers lui. A un Wren qui prévoit de « dompter » les aliens, Ripley 8 répond, incrédule : 
                                                 
17 C’est-à-dire un scientifique prêt à tout, y compris le meurtre, pour assouvir son ambition de pouvoir 
démesurée et qui est souvent caractérisée par des pulsions pathologiques et un certain sadisme, comme on peut le 
voir ici avec Gediman qui torture un alien pour le plaisir. Si le savant-fou moderne est rarement aussi caricatural 
que celui des années trente, il peut néanmoins encore se comparer favorablement à Dieu (Godsend, Hulk, The 
Island), même si parfois c’est le CEO antagoniste qui peut s’y comparer (The 6th Day). La caractéristique 
importante est que le pouvoir attribué par la science continue de faire tourner la tête des hommes, les rendant 
« fous » puisqu’ils veulent égaler le Créateur.  
18 Gediman est interprété par un comédien, Brad Dourif, habitué aux rôles de déséquilibrés (One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest, 1975) et surtout de sadiques et de tueurs en série (Dune, 1984 ; la série horrifique des Chucky).  
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« se coucher, faire le mort, le faire venir au pied ? […] Vous ne pouvez pas le dresser », ce à 
quoi Wren répond : « Pourquoi pas ? On te dresse bien toi ».  
 
L’armée et les scientifiques se révèlent poursuivre les mêmes dessins que la Compagnie 
d’antan, cherchant à exploiter les capacités des aliens à des fins bassement commerciales 
et/ou militaires. Les aliens sont même porteurs d’un espoir utopique : « Le potentiel de cette 
espèce va bien au-delà de la pacification urbaine19 : de nouveaux matériaux, de nouveaux 
vaccins. Nous n’avons jamais rien rencontré de semblable sur aucun monde », explique le Dr. 
Wren, qui fait mine d’avoir le bonheur de l’humanité à cœur. Le film se rapproche clairement 
ici de Frankenstein ou plus immédiatement encore de Jurassic Park, en cela que le schéma 
narratif du film consiste à voir les militaires, via le génie génétique, redonner la vie à une 
espèce exterminée deux cents ans plus tôt (dans le troisième épisode), sûr dans leur capacité à 
maîtriser et « dompter » la nature, avant de voir celle-ci se retourner de façon meurtrière 
contre eux. Ils ignorent ainsi superbement les messages d’avertissement de Ripley 8, qui se 
pose dans le premier acte comme la Cassandre du vaisseau, avertissant comme Spooner dans 
I, Robot de l’auto-complaisance des humains face à leurs inventions, et l’impossibilité de 
dompter une nature/Nature décidément revêche.   
 
L’autre créature artificielle du film, l’androïde (ou andréide si l’on choisit de retenir le terme 
utilisé par Villiers de l’Isle Adam) Call20, est la seule avec Ripley à approcher la situation 
avec lucidité. Call arrive à bord du vaisseau en se faisant passer pour un humain au sein de 
l’équipage de mercenaires du vaisseau Betty. Ceux-ci arrivent au début du premier acte à bord 
du vaisseau spatial militaire USM Auriga, et l’on apprendra rapidement que Call s’est infiltrée 
au sein des pirates afin de remplir une mission secrète : tuer Ripley avant que celle-ci n’ait 
permis aux militaires de recréer l’espèce extraterrestre éradiquée dans le précédent épisode. 
Lorsque la véritable nature de Call est dévoilée au grand jour par Ripley durant le troisième 
acte, un des personnages apprend au spectateur l’histoire des androïdes et le fait que Call 
relève de la deuxième génération de robot, « un robot créé par un robot », d’où son nom 
d’ « Auton », que la prononciation du comédien fait ressembler à « Anton » ou « Antoine ». 
Ce faisant il introduit dans le film le trope effrayant de l’automatisation des machines qui 
                                                 
19 Motivation invoquée dans les précédents films pour justifier de l’intérêt de la Compagnie envers les aliens et 
marquant bien l’appartenance des précédents films aux années quatre-vingt, époque où la violence urbaine était 
un sujet majeur de préoccupation (les mêmes raisons sont invoquées pour la création de RoboCop).  
20 Seul le paratexte du film (le générique) révèle l’orthographe du nom. Le spectateur peut penser tout au long du 
film que le nom s’épelle Cole et ne pas avoir ainsi d’indice de la véritable nature du personnage jusqu’à la 
révélation de l’acte trois.  
269 
 
prennent en main leur propre évolution. Ces Autons furent conçus « pour relancer le secteur 
de la vie artificielle. En fait ils l’ont enterré », comme l’explique le même personnage, car 
« ils n’aimaient pas qu’on leur dise quoi faire ». Il y a donc eu à nouveau insurrection des 
androïdes/esclaves des multinationales du futur, et quelques uns ont réussi à échapper au 
« rappel » ordonné par le gouvernement (un « rappel » (« recall », faisant ironiquement écho 
au nom de l’andréide) d’androïdes assimilés à des voitures défectueuses), forçant les 
survivants à vivre dans l’illégalité (on verra au chapitre 6 le Dr. Merrick ordonner le « recall » 
d’une partie de ses clones, défectueux car trop autonomes à son goût).  
 
A une Ripley incrédule qui lui demande pourquoi elle se soucie tant du sort d’humains qui se 
moquent continuellement d’elle, elle répond « parce que je suis programmée ainsi ». La 
réponse est ironique, et peut laisser à penser que Call n’est qu’un automate qui agit selon ses 
instructions initiales, même si la suite du film tendra à démentir cette hypothèse. C’est cet 
altruisme que constate sarcastiquement Ripley lorsqu’elle découvre la véritable nature de 
Call : « Tu es un robot ? J’aurais dû m’en douter. Aucun être humain n’est aussi humain 
[« No human being is that humane »] ». Johner fait le même constat lorsqu’il s’exclame: « Je 
pensais que les synthétiques étaient supposés être logiques et tout ça… mais toi tu es une 
bonne vieille psychopathe ma fille ». A l’inverse, le Dr. Wren est un véritable monstre, 
coupable tout au long du film des pires atrocités, ce que Ripley souligne lorsqu’elle révèle à 
Purvis que son « cryotube » a été détourné par les pirates et « vendu à cet… humain », 
désignant par cette hésitation Wren, qui a implanté un alien dans son corps.  
 
Et là où Roy était un ange déchu moquant le « dieu de la biomécanique » avant d’assassiner 
son créateur/père, Call au contraire respecte la religion chrétienne, n’oubliant pas de se signer 
en entrant dans la chapelle du vaisseau où elle a sa conversation avec Ripley, une des scènes 
clés, tandis que le film l’associera constamment, elle et Ripley 8 (dont la « résurrection » est 
au centre du film) à une mission christique de rédemption. Apparaît à l’écran une bible 
électronique qui servira indirectement à Call pour se connecter à l’ordinateur central du 
vaisseau, symboliquement appelé « Père » (la bible est directement connectée à Père, IA qui 
contrôle toute la machinerie du vaisseau, Ripley 8 la débranche donc pour pouvoir connecter 
le câble au port présent sur le bras de Call). Incrédule en la voyant se signer, Ripley lui 
demande si elle est également programmée pour accomplir un tel geste, ce à quoi Call ne 
répond pas, mais on peut douter de la pertinence d’une telle programmation, participant de 
l’idée que Call a depuis longtemps dépassé son programme initial. Call prouve ironiquement 
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sa capacité à évoluer et donc à surmonter toute programmation qui pourrait encore l’affecter 
lorsque, ayant pris le contrôle de Père, elle tente indirectement de tuer Wren, qu’elle a 
pourtant contribué à épargner un peu plus tôt (mais qui a entretemps prouvé sa fourberie sans 
bornes en amadouant Call pour mieux tenter de la tuer), en indiquant aux aliens sa position 
dans le vaisseau, ce à quoi Ripley réagit avec un large sourire : « Il y a du noir en toi ». Call 
prouve ironiquement ainsi qu’elle est en passe de s’humaniser, adoptant la même attitude 
meurtrière que ses modèles et Roy. Elle prend de même le contrôle du vaisseau et sa 
machinerie, prenant la place du « Père » des militaires et savants, possible satire d’un futur 
matérialiste qui a remplacé Dieu le Père par Père l’ordinateur central (« Je suis Père », déclare 
sereinement la voix grave de l’IA lorsque l’équipage du Betty débarque à bord). Wren, qui 
désespéré lève les yeux au ciel et en appelle à Père pour qu’il ouvre la porte devant laquelle il 
est bloqué : « Père ?! », entend ainsi retentir la voix féminine du nouveau contrôleur, Call : 
« Père est mort, enfoiré ».  
 
Call rejoint donc les androïdes traditionnels dans sa volonté de devenir humaine et son dégoût 
devant sa propre nature mécanique : « Je suis… regarde moi, je suis dégoûtante ». On apprend 
que les Autons au moment de leur rébellion ont tous détruits leurs « modems » en signe de 
rejet et dégoût de leur nature technologique, et Call est difficile à convaincre de se connecter à 
l’ordinateur central du vaisseau, seulement persuadée par la perspective de sauver la vie de 
ses compagnons. L’altruisme de Call relève donc du schéma traditionnel utilisant la figure du 
robot (Wall-e) ou de l’androïde (Andrew de Bicentennial Man) pour transmettre une leçon de 
type morale au spectateur – un être innocent qui découvre la vie, s’amuse en en découvrant les 
institutions et souvent la culture populaire (Wall-e fasciné par les comédies musicales, 
également symboles de l’innocence passée de l’humanité), permet la distanciation dont parle 
Suvin et rappelle au public ce qu’être humain signifie vraiment (principalement, être 
généreux). Pourtant ni le Andrew de Bicentennial Man (1999), ni le Data de First Contact ne 
rêverait de tuer Père et le savant qui leur tient symboliquement lieu de créateur, et Wall-e ne 
désire pas autre chose que de rencontrer ces humains dont les enregistrements le fascinent 
tant. Andrew et Data sont au contraire des androïdes parfaitement intégrés dans leurs sociétés 
techno-eutopiques respectives, s’entendent parfaitement avec la plupart des humains (Andrew 
doit certes faire face au mépris de quelques-uns, comme Call ici) et ne définissent l’humanité 
que par des valeurs extrêmement traditionnelles, y compris la mort. Bicentennial Man (adapté 
d’une novella de 1976 d’Asimov) suit le schéma traditionnel de la lente quête d’humanité : 
dès le départ une petite fille comprend mal l’étrange mot « androïde » et pense que le robot 
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s’appelle Andrew, le lançant déjà sur la voie de l’humanisation. Andrew remplacera 
progressivement tous ses organes mécaniques par des équivalents biologiques, finissant par 
devenir mortel et mourir, ce qui conduit le « Congrès mondial » (on voit à quel point le film 
remet à jour les tropes techno-eutopistes traditionnels) à finalement accepter de reconnaître 
son humanité. « Je préfère mourir humain plutôt que vivre éternellement machine », comme 
le proclame Andrew devant le Congrès, et l’on verra effectivement aux chapitres 5 et 6 le rêve 
d’immortalité être constamment battu en brèche par les films du corpus. Andrew a aussi 
appris à connaître le monde et a grandi, passant du meilleur ami et du jouet de la petite fille à 
un adulte qui « rachète » sa liberté puis un mari qui épouse une humaine, nouveau symbole de 
fusion harmonieuse.  
 
C’est la même quête que poursuit l’androïde Data, lui aussi inspiré par les robots Asimoviens 
(comme l’indique son cerveau « positronique ») et qui, de sa première apparition dans la série 
télévisée Star Trek: The Next Generation (1987-1994) jusqu’à First Contact, s’humanise 
progressivement, jusqu’à s’équiper d’une « puce d’émotivité » et faire l’expérience dans le 
film des sentiments et sensations humains. Ces deux productions participent ainsi d’une vision 
techno-eutopique traditionnelle où la technologie s’avère cruciale (les organes biomécaniques 
créés par Andrew vont permettre de rallonger la longévité humaine de quelques siècles21, les 
capacités surhumaines de Data sont décisives pour venir à bout des antagonistes) mais où les 
machines restent les fidèles adjuvants des humains et se soumettent d’elles-mêmes à la 
supériorité de leurs créateurs. Andrew et Data, malgré leur personnalité et leur autonomie, 
sont in fine des instruments aux mains de l’homme, participent de l’humanisation de la 
technologie mais dans un sens humaniste puisque « l’homme reste la mesure de toutes 
choses ». Comme l’écrit Elaine Graham qui rapproche elle-même les figures d’Andrew et 
Data, « la position liminaire de Data entre l’humain et le presque-/non-/in-humain sert à 
renforcer le statu quo plutôt qu’à inviter à un nouveau périple dans les territoires inconnus de 
la post/humanité » (143).  
 
Star Trek et un Asimov offrent donc des visions ironiquement conservatrices d’une 
technologie certes humanisée mais certainement pas « posthumanisée », où il n’est pas 
question d’augmenter ou améliorer physiquement ou cognitivement l’homme et où ce dernier 
                                                 
21 Rallonger toujours plus la durée de vie humaine s’inscrit bien dans le projet humaniste et constitue l’un des 
grands marqueurs traditionnels du Progrès ; atteindre l’immortalité par contre ne relève pas de la même idée, 
même si on a pu voir des citations de Franklin ou Condorcet rêvant de vie éternelle grâce à la science (cf. 3.2) et 
tendent plutôt à être assimilées à la mégalomanie sans bornes du savant-fou (ou « CEO fou » dans le cas de The 
6th Day).   
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reste encore souvent, malgré le rejet de la religion caractéristique de l’humanisme, assimilé au 
Père escamoté par Call. L’ennemi de First Contact est ainsi composé d’une espèce de 
cyborgs, les « Borgs », qui « assimilent » par la force les « spécificités biologiques et 
technologiques » de chaque espèce et civilisation qu’ils rencontrent, l’assimilant à leur 
« collectif » et progressant ainsi au stade supérieur de leur évolution artificielle, version 
cauchemardesque du transhumanisme. Grands ennemis de la Fédération utopique de Star Trek 
(l’assimilation et l’uniformisation forcée de l’un contre la tolérance et le multiculturalisme de 
l’autre), ces cyborgs à l’aspect extérieur monstrueux et à la froideur toute machinique 
symbolisent tout ce que rejettent la Fédération et les héros de la série (cf. image p. 662). Les 
Borgs renvoient en effet à la Fédération sa propre image et son propre idéal de perfectibilité : 
alors que Picard décrit à une Terrienne du XXIe siècle22 l’eutopie de l’avenir comme un 
monde où « nous travaillons à nous améliorer individuellement ainsi que l’ensemble de 
l’humanité », et lorsque Data remarque ironiquement qu’il est « programmé pour évoluer, 
pour m’améliorer » constamment (c’est-à-dire ironiquement programmé pour dépasser sa 
programmation initiale), il s’entend répondre que les Borgs sont « aussi engagés dans une 
quête, nous cherchons à nous améliorer, à évoluer vers un état de perfection ». Mais là où 
Data parle de perfectibilité morale (s’humaniser toujours un peu plus), les Borgs entendent la 
perfectibilité physique d’un corps qu’on ‘met à jour’ comme une vulgaire machine, caricature 
transhumaniste et matérialiste de l’idéal humaniste de Star Trek. « Avez-vous oublié ? 
J’essaie de devenir plus humain », remarque Data, ce à quoi on lui répond : « Les humains… 
autrefois nous étions comme eux. Imparfaits, faibles, organiques. Mais nous avons évolué 
pour inclure le synthétique. Maintenant nous utilisons les deux pour tendre à la perfection ». 
L’idée invite le spectateur à l’horreur devant le résultat physique et moral qu’il a sous les 
yeux. Data tente de distinguer les deux empires en soulignant l’idéal de perfectibilité de la 
Fédération (toujours plus avant vers l’horizon de la Frontière stellaire et de l’amélioration 
morale) tout en stigmatisant l’emploi du terme « perfection » par la Reine : « Se croire parfait 
est souvent le signe d’un esprit malade [« a delusional mind »] ». A l’utopie classique et son 
idéal de perfection, Data oppose l’utopie SF et son idéal de perfectibilité éternelle, manière 
aussi d’éviter à Star Trek la stigmatisation moderne que subit le rêve d’un monde parfait.  
 
Loin de constituer une figure de la réconciliation et de l’harmonie homme/machines comme 
les autres cyborgs du chapitre, les Borgs sont donc au contraire le symbole du dévoiement 
                                                 
22 Le voyage dans le temps est donc utilisé dans le film comme l’inverse du sommeil traditionnel du voyageur en 
eutopie, puisque ici ce sont les habitants d’Utopia qui viennent chez les ‘sauvages’ leur donner un aperçu de la 
gloire future.  
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matérialiste et de la corruption de l’esprit et du corps humain, et ne correspondent absolument 
pas à la vision technologiste de la franchise : « […] l’humanité du vingt-quatrième siècle fait 
preuve d’une remarquable résistance à l’empiètement des technologies digitales, prosthétiques 
et médicales sur l’intégrité du corps organique » (Graham, 148). Comme souvent avec Star 
Trek il faut relativiser un peu les choses ici, puisque le film met aussi en scène Geordi, 
l’ingénieur en chef du vaisseau, lui-même doté d’yeux artificiels, le film nous proposant 
même un plan subjectif de la vision surhumaine qu’ils lui offrent. Il est donc possible pour le 
film d’imaginer une « réparation » biomécanique aux handicaps ; mais une intégration plus 
intime de la technologie reste exclue, et il ne viendrait pas à l’idée des camarades de Geordi 
d’améliorer leur corps initial – comme d’habitude l’augmentation est uniquement acceptable 
si elle s’inscrit dans le prolongement d’une réparation, compensant un handicap initial en 
dépassant des limites physiques autrement inviolables, l’implication étant que Geordi reste en 
quelque sorte handicapé car différent des autres membres de l’équipage. Geordi est aussi 
l’ingénieur en chef du vaisseau, le plus souvent mis en scène dans la salle des machines (où 
les Borgs établissent de même leur tanière cybernétique) comme si l’augmentation était dans 
son cas plus acceptable, la littéralisation de la douce technophilie du personnage.  
 
Lorsque Data confronté au danger éteint tout simplement sa puce d’émotivité, Picard à ses 
côtés remarque : « Il y a des fois où je vous envie Data ». Mais il ne viendrait pas à l’idée de 
Picard de faire en sorte de pouvoir manipuler à volonté ses sensations – celles-ci font partie 
des phénomènes naturels de la vie et doivent être surmontées par la volonté et la discipline, 
non par la technologie. De même la quasi-immortalité de Data ou l’extrême longévité d’autres 
espèces extraterrestres rencontrées par les héros ne les troublent pas le moins du monde, 
l’eutopie trekkienne reposant sur l’idée que la discipline des humains du futur leur permet 
d’accepter les « choses de la vie ». On est donc loin d’un utopisme de type transhumaniste, et 
le nouvel épisode de la série, Star Trek: Insurrection, nous montrera au chapitre 8 que même 
si au XXIVe siècle la perspective d’atteindre l’immortalité peut certes corrompre certains 
humains, les héros de la série peuvent aisément résister à ce type de séduction corporelle23.  
 
On verra de même aux chapitres 5 et 6 que la peur de l’invasion du corps par les nanos ou des 
gènes modifiés est partagée par de nombreux autres films du corpus. Pourtant là où les 
                                                 
23 Il faut remarquer que l’étude diachronique de Star Trek est indispensable tant cette franchise a elle aussi connu 
des évolutions importantes dans ses quarante-cinq années d’existence. Mais First Contact prend un plaisir 
manifeste à revenir aux fondements historiques de son monde secondaire via son intrigue temporelle et rend 
ainsi un hommage appuyé à la saga et sa vision utopique.  
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cyborgs représentent une alternative positive à la réparation et augmentation du corps, First 
Contact en refuse presque entièrement l’éventualité, ne mettant positivement en scène que des 
technologies clairement extérieures au corps et fermement contrôlées par les héros, comme 
leur immense et majestueux vaisseau spatial ou les lasers qu’ils ont toujours à la main. Star 
Trek pose ainsi une limite claire à son intégration de la technologie à la vie humaine, et si les 
machines ont permis l’avènement de l’eutopie (l’équipage remonte le temps afin de s’assurer 
de l’invention du voyage interstellaire, fondement de l’eutopie du futur), il n’est donc presque 
pas question de les voir toucher au corps humain. Star Trek est donc utile pour souligner le 
gouffre qui sépare la SF traditionnelle et humaniste (Asimov écrit ses principales nouvelles 
dans les années quarante, Roddenberry crée Star Trek dans les années soixante, les deux 
hommes ayant presque le même âge) et une SF contemporaine et « posthumaniste » 
représentée ici par Resurrection où la transformation du corps, si elle est certes toujours subie 
par des protagonistes qui se disent comme Call dégoûtés de leurs corps, est vécue de façon 
plus décomplexée par des personnages qui n’ont de toute façon pas le choix.  
 
· La monstrueuse (techno-)parade 
Constatant qu’elle est une abomination, Call remarque à Ripley 8 que « toi au moins tu es en 
partie humaine ». Or au vu du comportement de Ripley 8, qui semble plus affectionner les 
aliens que les humains, on peut toutefois se demander si l’andréïde n’est pas finalement plus 
humaine que le clone. Même Call ironiquement est d’abord repoussée par Ripley 8, lui 
expliquant : « Tu es une chose, un objet fabriqué, ils t’ont cultivée dans un putain de labo », 
ce qui explique qu’elle soit prête à assassiner Ripley 8 malgré sa nature altruiste – le clone 
n’est pas un authentique humain, elle a été « cultivée » comme les humains du futur de Matrix 
qu’on voit « récoltés » par les machines, elle n’est pas « réelle » comme il est souvent dit des 
cyborgs dans le corpus, n’est que le simulacre de l’ancienne Ripley. Si à ce stade un androïde 
peut être facilement intégré aux protagonistes d’un film hollywoodien, le clone au contraire 
est immédiatement caractérisé de manière ambivalente, comme si le clonage et le retour 
d’entre les morts avait fondamentalement corrompu la nature de l’héroïne des précédents 
épisodes (comme c’est littéralement le cas dans Godsend). 
 
Ripley a été originellement clonée pour permettre de donner vie à la « reine24 » alien, et elle 
est donc dans les faits elle-même la « mère du monstre » comme elle le revendique elle-
                                                 
24 C’est un autre point commun important de Resurrection et First Contact que tous deux mettent en scène une 
espèce et civilisation collectivistes et hyper-hiérarchiques inspirées des insectes et dirigées par une « reine ». On 
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même, le géniteur de l’espèce qui décime les hommes de l’équipage et menace bientôt de se 
répandre sur Terre, le vaisseau se dirigeant vers la planète ; les manigances 
technoscientifiques menacent une fois encore de détruire l’humanité, et seuls les non-
humain(e)s/monstres sont capables d’empêcher la catastrophe. Ce constat est encore souligné 
lorsque l’on rencontre enfin la « reine » des aliens, qui tient elle-même de l’hybridité 
puisqu’elle se révèle être dotée d’un « système de reproduction humain » au lieu du système 
de reproduction parasitaire et ovipare des aliens traditionnels25. On ne sait donc plus vraiment 
qui est le monstre titulaire, comme l’illustre le plan séquence qui ouvre le premier acte : après 
un plan extérieur du vaisseau spatial Auriga, la caméra pénètre à l’intérieur et révèle deux 
soldats montant symétriquement la garde de chaque côté d’une lourde porte métallique, armes 
au poing (et mâchant en cadence du chewing-gum, annonçant la moquerie de l’armée). La 
porte s’ouvre à la caméra, qui avance et révèle au spectateur deux savants (marqués par leur 
blouse blanche) occupés à observer divers appareils (dont un microscope, classique marqueur 
du laboratoire). La caméra avance encore vers le fond de la salle, au milieu de laquelle se 
trouve un fut métallique dont la paroi métallique remonte soudainement verticalement comme 
la porte auparavant, révélant un corps d’enfant nu, ‘incomplet’, baignant dans un liquide que 
l’on devine amniotique. La caméra s’approche encore jusqu’à un gros plan sur le visage, que 
l’on reconnaît vaguement comme celui d’une Ripley ‘inachevée’. La caméra se fixant sur son 
visage, on peut alors entendre Ripley en voix-off, méditant : « Ma maman m’a toujours dit 
que les monstres, les vrais, n’existaient pas. Mais c’est faux », tandis qu’un morphing fait 
soudainement vieillir son visage et que la caméra opère un travelling arrière, révélant quatre 
savants observant de près Ripley derrière la vitre, fascinés, dont Wren qui arbore le sourire 
satisfait qui sera sa signature tout au long du film. Qui sont alors les monstres dont parle 
Ripley – les aliens, ou les savants, à moins qu’il ne s’agisse de Ripley elle-même, monstre 
créé par la science ?  
 
La proximité entre Ripley 8 et Call est aussi indiquée par l’étrange reflet qui brille dans les 
yeux de Ripley 8 lorsqu’elle entre dans la pièce « 1-7 » où elle trouve les corps monstrueux de 
                                                                                                                                                        
est ici dans ce qu’on peut appeler le « complexe de la ruche » (les Borgs sont dotés d’un « collectif » et d’un 
« esprit de ruche » et parle d’eux à la première personne du pluriel), un autre trope majeur en SF où l’ennemi de 
l’Amérique est représenté comme une civilisation totalitaire qui refuse l’individualité – l’Anti-Amérique par 
excellence, disent en sous-texte ces productions (même si on a vu le possible caractère subversif de Body 
Snatchers et sa vision de la middle America). C’est également un reproche traditionnel adressé à une Utopia 
uniformisante, tandis que les machines peuvent aussi être caractérisées en ces termes, ou comme enfermant 
l’homme dans une société souterraine ressemblant à une ruche (e.g. The Machine Stops).  
25 Rapprochement entre la « reine » alien et Ripley qui avait déjà été amorcé dans le troisième épisode, dans 
laquelle les deux personnages étaient décris comme des « chiennes » (« bitches »).  
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ses sept prédécesseurs conservés dans le formol. On la retrouvera à l’identique dans les yeux 
de Call durant leur conversation ultérieure dans la chapelle, rencontrant alors comme un écho 
dans les cierges s’y consumant sereinement, en particulier dans le gros plan qui montre à la 
fois les yeux luminescents de Call et les deux bougies qui brûlent dans l’arrière-plan. Comme 
dans Blade Runner (et Virtuosity) cette lumière spectrale relève du motif indiquant tant 
l’ambivalente artificialité de l’être qui l’abrite que l’intensité et l’authenticité des émotions 
qui l’animent. Transparaît aussi son « élection » ou sa grâce divine, voire sa mission 
christique, en définitive l’ambivalence ontologique qui caractérise Deckard comme Ripley 8. 
Call est la seule à pénétrer dans la pièce et à contempler le produit des exactions monstrueuses 
de la technoscience du futur, tandis que tous les hommes restent à l’entrée de la pièce, 
rapprochant un peu plus les deux personnages dans cette mise en scène de la monstruosité de 
Ripley 8. Une lecture féminine/féministe complémentaire de la scène est explicitée lorsque 
l’hyper-mâle Johner, qui comme les autres hommes est resté sur le palier de la porte, explique 
son incompréhension devant la réaction de détresse de Ripley 8 : « Ca doit être un truc de 
nana ».  
 
L’identité des personnages, constamment soulignée par la mise en scène, est de même 
soulignée sur la version principale de l’affiche du film, arborant le visage des deux 
personnages : un faisceau lumineux relie l’œil gauche de Ripley 8, présente dans la partie 
supérieure gauche du poster (son œil gauche est au centre de l’affiche), et descendant jusqu’à 
l’œil droit de Call, présente dans la partie inférieure droite du poster (son œil étant lui aussi au 
centre), le faisceau séparant ainsi l’affiche en son milieu (les mots « alien » et « résurrection » 
sont également divisés en deux parts égales). Les deux personnages sont ainsi reliés dans leur 
identité même, indique l’affiche, tandis que l’univers, présent en arrière-plan, est divisé en 
deux parties égales (naturel/artificiel, humains/extraterrestres, hommes/femmes, 
normaux/monstres) reliées par les deux êtres du premier plan. La question de l’identité semble 
être également posée par le faisceau lumineux dans la mesure où celui-ci se révèle être le « I » 
du mot « Alien » étiré verticalement pour relier les yeux des deux personnages, semblant 
comme déclarer « I, Artificial Creature »… ou « I, Woman ». Le faisceau vertical allant en 
s’élargissant en son milieu (faisant ainsi penser à la vue renversée du disque d’une galaxie), 
on peut même y voir une fente et un sexe féminin, posant dans le même temps la thématique 
de la (re-)production centrale au film (une des scènes climatiques de celui-ci est un 




Le caractère héroïque des deux femmes est finalement validé lorsque, après avoir aperçu une 
dernière fois Vriess et Johner aux commandes du Betty (Johner embrasse Vriess sur les lèvres 
comme pour infirmer l’hyper-machisme dont il a fait montre tout au long du film), les 
dernières scènes du film se focalisent logiquement sur les deux personnages. Le plan extérieur 
suivant nous révèle un dessin sur la carlingue du vaisseau, représentant une pin-up en porte-
jarretelles assise presque à cheval sur un missile bien plus gros qu’elle, le nom Betty 
apparaissant en-dessous du dessin. La caméra opère alors un travelling vertical, descendant de 
la mascotte du vaisseau jusqu’à un hublot d’où Call et Ripley observent fascinées le 
magnifique spectacle s’offrant à leurs yeux, un lever de soleil au-dessus de la couverture 
nuageuse terrestre. Stupéfaites par le spectacle inédit qui s’offre à leurs yeux, les deux 
créatures contemplent la Terre, la caméra montrant en contre-champ et légère contre-plongée 
les deux personnages regarder les yeux presque écarquillés le panorama qui défile sous leur 
regard, avant qu’un fondu enchaîné ne nous montre le ciel et le lever de soleil dans toute leur 
splendeur, une musique symphonique grandiose accompagnant le tout (qui traduit 
l’éblouissement de Call et Ripley 8).  
 
Contemplant les continents et océans qui s’offrent à leur regard, Call s’émerveille alors, « elle 
est magnifique. Je ne m’attendais pas à ça. Il se passe quoi ensuite ? », ce à quoi Ripley 
répond : « Je ne sais pas. Je suis moi-même une étrangère ici ». Les deux non-humaines sont 
donc sur le point de rejoindre à leur tour le berceau d’une humanité qui les rejette et (re-
)découvrir une planète qui semble comme légendaire. On peut penser ici à l’arrivée sur Terre 
des répliquants de Blade Runner, qui ouvrait le film, en particulier au très gros plan sur un œil 
(celui de Roy ?) contemplant écarquillé le paysage industriel de l’hyper-mégapole sublime de 
l’avenir. Créatures artificielles pareillement insurgées et pourchassées par les autorités, Ripley 
8 et Call découvrent fascinées le monde originel, le berceau d’une humanité qui leur est 
interdite. La version sortie au cinéma en 1997 se conclut sur cette scène, préservant 
l’ambiguïté de la nature précise du monde que Ripley et Call vont découvrir sur Terre, tandis 
que le lever de soleil (l’une des rares scènes diurnes des quatre films de la série) semblait 
comme promettre l’aube d’une nouvelle ère. Malgré la beauté du ciel et les plans des 
continents et des océans vus depuis l’espace proche, qui suggèrent presque des plages, du 
sable et une forêt tropicale, on ne peut s’empêcher de douter, au vu de l’oppression qui règne 
dans ce futur, de la nature paradisiaque de ce « nouveau monde » sur lequel les deux 
personnages sont sur le point d’accoster. Lorsque l’équipe du Betty apprend plus tôt que le 
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vaisseau se dirige automatiquement vers la Terre, leurs réactions sont d’ailleurs très loin 
d’être enchantées, Johner s’exclamant même, consterné : « La Terre mec. Quel trou à rats ».  
 
Si la version de 1997 se conclut par cette incertitude, la fin alternative, visible pour la 
première fois via l’édition spéciale éditée en DVD en 2007, vient confirmer les doutes. Juste 
après la fin initiale, on peut voir le Betty atterrir sur Terre, la caméra montrant l’atterrissage 
en contre-plongée et en arrière-plan un ciel qui vu d’en bas arbore un rouge artificiel et 
inquiétant. Un fondu enchaîné nous révèle alors le panorama d’un désert jonché 
d’innombrables déchets et ruines métalliques. « Alors c’est ça la Terre ? », demande 
rhétoriquement Call en voix-off, tandis que la caméra opère un nouveau travelling vertical de 
haut en bas pour nous révéler les deux femmes assises au beau milieu de cette déchetterie 
apparemment planétaire. Fugitives toutes deux, Call se demande ce qu’elles devraient 
maintenant faire, ce à quoi Ripley, les yeux rivés sur un mystérieux spectacle hors-champ, a la 
même réplique que dans la version précédente : « Je ne sais pas. Je suis moi-même une 
étrangère ici ». Le plan suivant nous révèle alors le spectacle que contemple fascinée Ripley : 
une cité en ruines, une Tour-Eiffel à moitié brisée nous apprenant que Paris se dressait 
autrefois en ces lieux. La caméra s’élève progressivement, laissant les silhouettes assises des 
deux femmes qui observent les ruines. Elles disparaissent bientôt du champ, ne laissant plus 
que le spectacle des ruines urbaines et du ciel rouge sang qui plane au-dessus et occupe le 
dernier tiers horizontal du plan. La caméra fond alors progressivement au noir, concluant ainsi 
le film.  
 
La Terre du futur est donc un monde post-apocalyptique, et le plan de la pin-up chevauchant 
la bombe (et sa suggestion de Dr. Strangelove) s’avère rétrospectivement comme l’annonce 
du spectacle post-atomique à venir26, avec un décor qui correspond aux plans traditionnels 
d’un monde détruit par une guerre nucléaire finale, « World War Terminus ». La faillite de 
l’humanité du futur est ainsi finalement sanctionnée, les deux posthumaines (posées 
symboliquement par la caméra comme les seuls être vivants du décor, même si l’on sait 
Vriess et Johner non loin) réduites à se demander ce qu’elles vont bien pouvoir faire sur la 
planète mythique sur laquelle les deux anges sont tombés. Cette fin, en mettant en scène les 
effets dévastateurs de la technologie destructrice par excellence, rappelle (via le plan de la 
                                                 
26 Mais aussi le jeu vidéo, « Atom Zone », auquel joue un membre non-identifié du Betty dans le premier plan 
situé à son bord, qui associait déjà le vaisseau à l’apocalypse nucléaire (et marquait, de par le caractère suranné 
du jeu - un jeu inventé pour l’occasion afin de ressembler aux jeux d’arcade typiques des années quatre-vingt - la 
sympathique décrépitude du vaisseau).   
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mascotte Betty) l’irresponsabilité d’une technologie ‘masculine’ (le missile mais aussi la 
fusée phallique, comme Gattaca notamment ne manque pas de le souligner), assimilant ici la 
bombe atomique à un emploi masculin et destructeur de la technologie (Père), comme 
pouvaient d’ailleurs le faire les cheminées industrielles de l’ouverture de Blade Runner, par 
opposition à Betty, Call et Ripley 8 (Mère). Les deux films posent ainsi le rejet d’un certain 
type de technologie destructrice, ainsi que de l’emploi de la technologie par l’establishment 
politique, militaire et économique, et son réinvestissement par des minorités ou des 
marginaux seuls capables d’humaniser la technologie et de l’employer à des fins (post-
)humanistes. Loin de signifier la fin apocalyptique du monde, les deux posthumaines du conte 
représentent donc au contraire son unique espoir de rédemption.  
 
Star Trek: First Contact, dans son propre futur post-apocalyptique, s’il stigmatise également 
l’arme nucléaire, propose au contraire de réinvestir la technologie atomique en utilisant un 
ancien missile nucléaire comme première fusée intergalactique. Data et le commandant Picard 
commencent même à caresser amoureusement la fusée avant que ne survienne Troi et qu’elle 
leur demande si « tous les trois veulent un peu d’intimité ». La boutade ne se transformera 
toutefois pas en vraie critique et le film s’engage bien dans le type de « fétichisme 
technologique » dont parle notamment R. L. Rutsky et qui caractérise tant les deux Iron Man. 
Pour le film, seule la technologie (la première fusée à pouvoir se déplacer plus vite que la 
lumière) et la science (son inventeur, le Dr. Zefram Cochrane, en l’honneur duquel 
d’immenses statues sont érigées dans le futur) peuvent ultimement sauver l’humanité et 
instaurer l’eutopie : le voyage interstellaire permet à l’ « humanité de commencer à explorer 
les galaxies. Il unit l’humanité d’une façon que personne ne pensait possible, une fois qu’elle 
comprend qu’elle n’est pas seule dans l’univers. La pauvreté, les maladies, la guerre, elles 
auront toutes disparues d’ici cinquante ans », sans parler du capitalisme et de l’argent.   
 
Si la technologie nucléaire a détruit une partie du monde, l’eutopie conservatrice trekkienne la 
voit donc enfin être utilisée à bon escient via le détournement qu’en fait Cochrane (« C’est 
une ironie historique que le Dr. Cochrane ait choisit un instrument de destruction massive 
pour inaugurer une ère de paix »), tandis que Call et Ripley 8 détournent elles-mêmes la 
technologie de leur propre monde secondaire, en l’occurrence leurs propres corps. Les deux 
films sont donc à l’image du corpus, se recoupant dans leur diagnostic d’un emploi 
dystopique de la technologie et leur espoir de la voir symboliquement réinvestie et mise au 
service de l’eutopie, tandis que tous deux manifestent leur (post-)modernité en imaginant le 
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corps humain être lui-même l’objet d’une « amélioration » technologique. Mais là où Star 
Trek propose une conclusion en grande partie techno-conservatrice qui continue de rêver à la 
conquête des étoiles (« Plus de 150 planètes composent la Fédération, réparties sur 8 000 
années-lumière »), Resurrection redescend littéralement sur Terre et se fait plus critique dans 
sa vision d’un establishment véritablement patriarcal.  
 
Il est vrai que l’eutopie de la « nouvelle frontière » défendue par Star Trek est clairement 
minoritaire dans le corpus. Celui-ci embrasse au contraire la vision proposée par Wall-e, où 
« l’espace est la dernière frontière ! », slogan publicitaire de la multinationale responsable de 
l’apocalypse écologique. L’humanité du film se réfugie dans l’espace pour mourir 
spirituellement, c’est-à-dire en substance le même schéma que Resurrection. Wall-e et 
Resurrection proposent à l’inverse, comme Blade Runner, un retour symbolique vers la Terre 
afin que l’humanité se confronte enfin à ses responsabilités, tant sous la forme du cimetière 
qu’est devenue la planète que des êtres qu’elle a créés et qu’elle a exploités ou abandonnés.   
 
Dans tous ces films ce n’est donc pas la technologie qui a détruit le monde mais la 
corruption et la décadence humaine. La technologie est au contraire symboliquement 
représentée comme portant l’espoir de rédemption/résurrection d’une humanité physiquement 
mais surtout spirituellement régénérée, la « posthumanité ». Nous allons voir un message 
similaire être véhiculé par les cyborgs du corpus, même si la présence de la posthumanité n’y 
est plus nécessairement synonyme de posthumanisme.  
 
2. L’homme-machine (1) 
Le terme de « cyborg » (portemanteau de « cybernetic organism ») est utilisé pour la 
première fois lors d’une conférence donnée en 1960 destinée à présenter les possibilités 
technologiques de transformer la physiologie des astronautes de la NASA en l’adaptant à un 
environnement spatial. Le texte de la conférence est édité la même année sous le titre Cyborgs 
and Space. Les auteurs, Manfred Clynes et Nathan Kline, s’inspirent de la « cybernétique » 
(« cybernetics ») développée principalement par Norbert Wiener à partir des années quarante 
(le teme est inventé en 1947) dans le contexte du développement de l’informatique stimulé 
par le conflit mondial. L’idée originelle de Wiener (qui collabore avec Von Neumann, Turing 
et Bernal et est l’ami de Haldane, logiquement intéressé par la notion) consiste à s’inspirer du 
fonctionnement homéostatique du corps et de l’esprit humain pour développer les machines et 
ce qu’on appelle aujourd’hui les ordinateurs et les intelligences artificielles, cherchant à 
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démontrer qu’une machine peut fonctionner comme un organisme vivant (Wiener, 1948, 7-
39).  
 
L’idée de Clynes et Kline (déjà mise en avant par Wiener) consiste à renverser l’idée et 
appliquer les progrès de la science et de la technologie à la modification, si ce n’est 
l’amélioration, du corps humain : « Modifier les fonctions corporelles de l’homme afin de 
correspondre aux environnements extraterrestres serait plus logique que de lui fournir un 
environnement terrestre dans l’espace » (29). Mais ils peuvent aussi se faire plus grandioses et 
rejoindre l’imaginaire transhumaniste : « Les voyages dans l’espace sont un défi non 
seulement technologique mais aussi spirituel, invitant l’homme à prendre une part active dans 
sa propre évolution » (ibid.). Il est donc logique de voir la notion de cyborg se séparer 
rapidement de ses objectifs premiers et être récupérée jusqu’à aujourd’hui pour toutes sortes 
de projets et rêves technologistes et transhumanistes de modifications et augmentations de 
l’individu et de l’espèce.  
 
La culture populaire est elle aussi très rapide à récupérer la notion27 – le premier film 
américain (indépendant) à utiliser la figure, Cyborg 2087, sort la même année28. Un romancier 
américain, Martin Caidin, publie en 1972 Cyborg, adapté deux ans plus tard dans une série 
télévisée à succès, The Six Million Dollar Man (1974-1978). Un astronaute y est victime d’un 
accident et « reconstruit » par la technologie, se voyant doté de deux jambes, d’un bras et 
même d’un œil « bionique29 ». On voit donc ici la technologie cybernétique être utilisée pour 
« réparer » un homme mais aussi l’« augmenter », le héros mettant bientôt ses pouvoirs 
surhumains au service du gouvernement américain. Le cyborg se rapproche alors déjà du 
surhomme et devient de fait un super-héros. L’imaginaire hollywoodien adopte la figure dans 
les années quatre-vingt, avec notamment Return of the Jedi (1983) et surtout RoboCop (1987), 
où la reconstruction technologique d’un policier gravement blessé prend une allure beaucoup 
plus sombre qu’à la télévision. Si RoboCop tient en partie du super-héros, sa relation à sa 
                                                 
27 Un manga japonais, Saibogu 009 (Cyborg 009  en anglais) reprend l’idée dès 1964, un premier film animé 
sortant en 1966, tandis qu’un téléfilm français, Le « cyborg », ou le voyage vertical, est diffusé en 1970 
(<http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86627230/le-cyborg-ou-le-
voyagevertical.fr.html>, dernier accès le 15/07/2011). 
28 Cyborg 2087 propose par ailleurs une intrigue temporelle extrêmement proche de celle de Terminator. Si 
Cyborg 2087 résume le cyborg comme un être « mi-homme mi-machine », ces productions, Terminator y 
compris, tendent pourtant à utiliser le mot de cyborg pour désigner un robot ressemblant à un humain et doté 
d’une peau humaine, c’est-à-dire en réalité un androïde. L’originalité du concept de cyborg consiste pourtant en 
l’idée de la transformation ou « augmentation » d’un être originellement humain.  
29 « bionique » (« bionic » et « bionics ») est un autre portemanteau, déjà utilisé dans un autre contexte au début 
du siècle mais ‘réinventé’ dans les années soixante comme l’association de « biology » et « electronics ». Les 
deux séries des années soixante-dix sont pour beaucoup dans la popularisation du terme (OED).  
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nouvelle condition est en effet beaucoup plus problématique que celle de ses alter-ego de 
télévision.  
 
L’officier Murphy se voit imposé sa nouvelle nature technologique par une multinationale 
mercantile et meurtrière, OCP (Omni Consumer Products), qui possède la police privatisée de 
Detroit (on est clairement dans un futur dystopique miné par l’hyper-violence urbaine et la 
domination oppressive des multinationales). OCP pense ainsi à remplacer tous les agents par 
des machines ou cyborgs similaires. Elle invente donc le nom de « RoboCop » à des fins 
publicitaires. Murphy est considéré comme un simple robot par sa hiérarchie et doit obéir 
comme toute machine à une programmation, qui apparaît sous la forme des « directives » 
inscrites dans ses circuits. Le film suit la lente reconstruction par Murphy de son identité 
humaine et sa victoire finale sur les directives d’OCP, jusqu’à l’une des dernières scènes où, 
après avoir tué l’antagoniste (en violant la directive secrète qui l’empêchait de s’en prendre à 
un membre de la compagnie), il répond à une question sur son nom : « Appelez-moi 
Murphy ». Si la transformation du policier Murphy était le résultat des sombres machinations 
mercantiles d’OCP, Murphy réussit ultimement à prendre le dessus sur elle (il tue 
l’antagoniste, cadre dans la compagnie, en plein conseil d’administration), défait le robot qui 
cherche à le supprimer (qui ne dispose clairement pas des mêmes potentialités qu’un humain 
augmenté) et prend surtout le dessus sur sa propre part technologique. Il pourra alors plus 
sereinement poursuivre ses aventures en profitant de son augmentation (à mi-chemin entre le 
chevalier à l’armure étincelante et le cowboy auquel il se réfère explicitement comme un 
idéal), certain que la machine est de nouveau subordonnée à l’humain et n’est donc bien 
qu’un instrument, à l’image de l’immense pistolet qu’il dégaine comme le cowboy futuriste 
qu’il est.  
 
On voit donc en quoi la notion de cyborg se prête particulièrement bien à une mise en scène 
du rapport de l’homme à la technologie et à une possible déshumanisation par cette dernière, 
où le dédoublement du protagoniste Murphy/RoboCop, s’il fait penser au super-héros, 
correspond aussi au schéma proposé par Frankenstein et Jekyll/Hyde mais en se concentrant 
explicitement sur la technologie comme cause et instrument de la partition identitaire du 
héros. On retrouvera le même schéma au chapitre suivant avec Hulk (2003), où l’on verra que 
là encore le cinéma, comparativement aux déclinaisons du personnage dans les comics et à la 
télévision, choisit de se concentrer et de problématiser l’impact de la science et de la 
technologie sur l’être humain, plutôt que simplement mettre en scène les excitantes aventures 
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du héros. Comme l’écrit Samantha Holland, « grâce à leurs hybrides humains/machines, ces 
films mettent en avant les questions de dualité et d’identité personnelle et soulignent les 
inquiétudes contemporaines quant aux effets de la technologie sur le ‘moi’ humain 
aujourd’hui et dans l’avenir » (157). A leur manière idiosyncratique et exubérante, donnant 
corps et rendant littérales des peurs sociales et culturelles diffuses, ces productions mettent en 
scène le conflit et offrent une résolution cathartique à la question technologique. Le cyborg 
hollywoodien propose pour la première fois un compromis et une première « idée-image » de 
dépassement dialectique du conflit traditionnel.  
 
Il est vrai cependant que dans le cas de RoboCop, comme dans celui d’Alien: Resurrection et 
comme on le verra de Hulk, d’autres enjeux sont également véhiculés par une technologie et 
des tropes de science-fiction qui font alors à nouveau office de métaphore. Dans RoboCop, la 
technologie est autant la métaphore que l’instrument principal de l’oppression et de la 
déshumanisation par le système de Murphy, illustrées par une perte de virilité constamment 
soulignée par le film. Sur ce plan, et parce qu’il traite de l’hyper-violence urbaine et met en 
scène un être au corps hyper-masculin et destructeur, RoboCop est un film typique des années 
quatre-vingt et de son « cinéma musculaire », comme le qualifie Yvonne Tasker (1) et très 
éloigné d’un Resurrection. La « musculinity » [sic] alors véhiculée par Stallone ou 
Schwarzenegger se prête d’ailleurs particulièrement bien à la science-fiction, où le corps 
même de ces acteurs fait figure d’effet spécial et cristallise l’attention et les fantasmes du 
spectateur (Tasker, 3). On voit bien ici l’intérêt de l’approche diachronique de l’étude des 
genres, RoboCop participant autant de la discussion sur la technologie propre à la SF que du 
fantasme d’hyper-virilité, « les sur-compensations hystériques d’une masculinité en crise » 
comme l’écrit Holland (166), propre au cinéma d’action du Hollywood des années quatre-
vingt. Susan Jeffords identifie donc avec raison ces redresseurs de tort bodybuildés comme 
des « Reagan heroes » (Jeffords, 24 et passim). RoboCop est donc particulièrement intéressant 
en cela que s’y côtoient deux discours distincts, comme le souligne Steven Best : la critique 
patente de l’administration Reagan30 et du libéralisme effrené associé à la décennie se 
                                                 
30 Booker souligne bien ces références et critiques. Le film met notamment en scène, via ses  flashes 
d’information, une plateforme militaire spatiale, la Strategic Defense Platform, qui fait écho à la Strategic 
Defense Initiative de Reagan (surnommée le programme Star Wars à l’époque). La plateforme ne connaît que 
des incidents techniques comiques qui la ridiculisent, finissant par tirer accidentellement sur une zone 
résidentielle près de Santa Barbara et tuant, comme l’indique le reportage, « deux anciens présidents » ; Booker 
remarque que Nixon avait justement pris sa retraite dans la zone, tandis que Reagan (ancien président dans le 
futur du film) y possédait un ranch dans lequel il se rendait souvent (trop, d’après certaines critiques de l’époque) 
(Booker, 2006, 210). Plus largement le futur dystopique du film met en scène les résultats catastrophiques des 
politiques menées par l’administration Reagan (privatisations, relations du travail conflictuelles – le film voit les 
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superposent à un héros hyper-violent qui renvoie au Western urbain typique de l’époque et à 
la vision « réactionnaire » concomitante (Best).   
 
RoboCop est également intéressant en cela qu’il met en scène Détroit, une des cités les plus 
emblématiques du progrès technologique et de cette technologie éminemment américaine et 
utopique qu’est l’automobile. Détroit y est représentée comme une cité décadente, minée par 
le chômage, la concurrence japonaise (les antagonistes japonais apparaîtront dans le troisième 
épisode) et l’hyper-criminalité de 1999, et les scènes de guerre urbaine du film annoncent 
celles de Demolition Man (avec cet autre Reagan Hero qu’est Sylvester Stallone), qui marque 
en 1993 la fin du cycle (cf. 5.3). Ce Detroit dystopique est opposé au projet de cité utopique 
entretenu par OCP, Delta City, la satire des villes utopiques classiquement imaginée par les 
techno-eutopistes du tournant du siècle. Le film montre ainsi en quoi l’impitoyable 
multinationale OCP est prête, au nom de l’utopisme technologique, à expulser les modestes 
gens de leurs demeures, s’allier avec le crime organisé et assassiner au besoin les policiers, 
tout ça pour faire disparaître une pauvreté et une criminalité qu’elle a largement contribué à 
faire advenir – l’utopisme y est un cache-misère, le déni inhumain de technocrates 
littéralement enfermés dans une tour d’ivoire, le gratte-ciel de la compagnie. Enfin, l’usage 
ironique et critique fait par le film de la rhétorique publicitaire du futur, des spots 
interrompant à intervalles réguliers le récit, propose une dénonciation de ce qu’on peut 
appeler un « utopisme publicitaire » cynique que l’on retrouvera constamment dans le corpus.  
Pour ce qui est du cyborg (que nous prenons ici dans le sens d’un humain qui a été modifié, 
réparé ou augmenté par des ajouts de types biomécaniques, donc différent du clone, de 
l’avatar ou du corps investi par les nanos), nous nous concentrons ici sur la figure de Del 
Spooner, protagoniste de l’adaptation de l’anthologie d’Isaac Asimov, I, Robot (2004). Nous 
allons voir en quoi les personnages du film recoupent les répliquants et androïdes 
précédemment abordés, tout en offrant une figure de l’hybridation homme/machine 
éminemment contemporaine et nouvelle alternative à la traditionnelle partition 
technophilie/technophobie. Moins eutopiste que le texte originel d’Asimov, ce I, Robot 
entretient pourtant un rapport beaucoup plus décomplexé à l’avenir technologique que les 
films des années quatre-vingt et quatre vingt-dix et marque comme on va le voir une inflexion 
notable de la SF hollywoodienne des années deux mille. Comme Murphy, Spooner est un 
policier blessé dans l’exercice de ses fonctions. Il est reconstruit par le savoir et la technologie 
                                                                                                                                                        
policiers faire grève –, etc.), une violence omniprésente (un incident reproduit l’affaire Dan White, assassin du 
maire de San Francisco neuf ans auparavant) et donc la cupidité sans borne de la multinationale OCP, 
emblématique du mercantilisme hyper-libéral souvent associé à la décennie.  
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fournis par une multinationale travaillant de concert avec la police. Le cyborg constitue bien 
ici l’aboutissement du cheminement du robot et de l’androïde, conservant totalement sa figure 
humaine – le cyborg n’est plus le monstre qu’était encore Murphy.   
 
a). Un cyborg en Utopie 
 
Sans être tout à fait assimilable à l’eutopie, le futur mis en scène par le film se rapproche 
néanmoins sensiblement de l’imaginaire techno-eutopiste, recoupant le « merveilleux 
technologique » thématique et visuel des films du corpus. L’avenir tel qu’il est mis en scène 
par I, Robot manifeste un rapport décomplexé au futur. Sa représentation ne doit plus 
nécessairement ressortir des conventions de la dystopie ou de l’anti-eutopie, différence 
majeure du film avec la SF telle qu’elle se pratique encore dans les années quatre-vingt (Blade 
Runner, RoboCop) et quatre vingt-dix (Alien: Resurrection, Matrix) et peut partiellement se 
réconcilier avec l’idée d’eutopie technologique.  
 
· Futurama III / Le sublime technologique (1) 
I, Robot offre en effet une vision eutopique ou eutopisante de l’avenir en profond accord avec 
celle offerte par Asimov dans les neuf nouvelles qu’il écrit dans les années quarante et qui 
seront collectées en 1950 dans l’anthologie du même nom. Nous sommes à « Chicago, 2035 » 
comme l’indique le paratexte, le film se focalisant comme souvent sur une cité en particulier, 
à la façon des textes eutopiques traditionnels. Et le plan dont ce texte est la légende de 
rappeler fortement l’imaginaire techno-eutopiste du tournant du siècle, pouvant aisément être 
assimilé aux vues d’artistes qui ornent typiquement les articles de l’époque sur le ‘New York 
de l’an 2000’, les couvertures et illustrations des pulps ou la cité du futur construite par 
General Motors pour les Expo internationales de New York de 1939 et 1964, Futurama et 
Futurama II (cf. image p. 654).  
 
Un lent travelling vertical descendant nous révèle en plan général le skyline de ce Chicago du 
futur, qui s’est vu ajouté quelques immenses gratte-ciel, des « tours de bureaux qui prennent 
leur essor en défiant la gravité » (script, 3), dont une tour au centre de l’image, la plus haute 
du downtown et qui s’avèrera être le siège de la multinationale du film et le nœud et topos 
principal de l’intrigue, qui va en s’effilant vers son sommet et ressemble à un arc. Une 
musique éthérée et chorale accompagne le plan, soulignant la splendeur de l’ensemble. Le 
skyline occupe la moitié horizontale supérieure du champ, l’autre moitié étant coupée par une 
route, une voie express à huit voies sur lesquelles défilent d’innombrables véhicules, 
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majoritairement des voitures rendues minuscules par la perspective mais aussi quelques 
camions comparativement immenses dont nous découvrirons plus tard la nature exacte. Cette 
route s’enfonce dans la perspective, depuis le bord inférieur gauche du cadre jusqu’au centre 
de downtown et la tour centrale, le bord droit de la voie rapide formant une ligne qui coupe 
verticalement la moitié inférieure du cadre en son milieu. La voie est entrecoupée par deux 
autres voies au pied de downtown, qui courent à son pied comme pour le contourner et qui 
forment une diagonale qui achève de diviser le champ en trois parties, d’autres routes 
connexes plus discrètes et s’enfonçant sous terre peuvent également être aperçues. On 
apprendra plus tard que de gigantesques tunnels traversent la ville et permettent de libérer une 
grande partie des anciennes rues au trafic piétonnier, « Les « vieilles » rues [étant] devenues 
de gigantesques et spacieuses places » (script, 3).  
 
Quelques aéronefs sont aussi visibles dans le ciel, et il y en aura toujours au moins un dans 
tous les plans de coupe du downtown qui ponctuent le film, preuve que ce marqueur du futur 
n’est pas périmé. C’est ce qu’on pouvait déjà constater dans Bicentennial Man (1999), lui 
aussi adapté d’Asimov et qui offrait de même une vision du futur urbain (plans sublimes des 
downtowns de New York et San Francisco) très proche des eutopistes du tournant du siècle, 
multipliant même de son côté les aéronefs (cf. images p. 654-655). I, Robot préfère toutefois 
mettre l’emphase sur le trafic terrestre, montrant une voie ferrée surélevée de chaque côté de 
la voie express, des métros au design très futuriste (clair, aérodynamique, composé quasiment 
uniquement de grandes baies vitrées) filant à toute allure dans les deux directions. Les deux 
trains ne font presque aucun bruit (on peut surtout entendre le vent siffler lorsque l’un deux 
file près de la caméra qui continue d’effectuer son travelling vertical descendant), le script 
expliquant que le « monorail » utilise la propulsion magnétique, de même que dans The Island 
(3, 61). Les voitures elles-mêmes sont extrêmement silencieuses, et l’on apprendra plus tard 
que presque plus aucune n’utilise de l’essence, ce qui explique la clarté de la lumière qui 
baigne le plan d’ouverture et le bleu immaculé du ciel qui règne au-dessus de Chicago, ici 
comme ailleurs durant le film. Le contraste avec les ruines et le ciel radioactif du Paris 
dévasté d’Alien: Resurrection, ou les nuits pluvieuses et sales de Blade Runner, est ainsi 
flagrant.  
 
La partie inférieure du champ est donc coupée en deux parties, où l’on peut voir, de chaque 
côté de la voie rapide, les immeubles de brique rouge typiques d’une architecture anglo-
américaine plus ancienne et qui témoignent de la persistance du passé, ce qu’indiquait déjà le 
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script en parlant des « immeubles anciens insérés entre les buildings plus récents » (3). Le 
même phénomène se reproduira au cours du film, en particulier lorsque Spooner et le 
lieutenant Bergin partagent une bière dans l’Ovaltine Cafe. Le plan de nuit s’ouvre alors en 
contre-plongée sur deux tours modernes aux nombreuses fenêtres allumées, avant d’effectuer 
un panoramique vertical descendant le long de leur façade jusqu’à révéler, coincé entre eux, 
un petit immeuble en brique rouge au pied duquel est situé l’Ovaltine Cafe, sa flèche en néons 
multicolorés et sa façade également ornementée de néons donnant un aspect très rétro au 
diner31. La scène a pour but de caractériser le conservatisme et même le passéisme de 
Spooner, plus à l’aise parmi les vestiges du passé, mais participe également de l’idée, qui 
n’était pas vraiment présente chez les techno-eutopistes d’antan, que le futur ne se construit 
pas nécessairement au détriment du passé, que futur et passé peuvent coexister 
harmonieusement, contribuant à donner un lien visuel et affectif entre le spectateur et le 
monde proposé par le film et rendant ainsi l’avenir et ses technologies plus ‘humains’ et 
séduisants.  
 
Bicentennial Man recourt au même procédé, montrant lors de deux plans distincts le skyline 
du futur et les aéronefs, mais aussi les maisons à l’architecture si typique de San Francisco, 
les protagonistes jouant paisiblement aux échecs dans l’Alamo Square Park devant le 
Postcard Row et ses célèbres maisons victoriennes, tandis qu’à l’arrière-plan se dressent 
majestueusement les tours futuristes du downtown de la ville (cf. image p. 655). Le plan 
connecte ainsi trois niveaux de profondeur et trois époques : le passé via les maisons 
construites au tournant du XXe siècle, présentes au niveau intermédiaire ; le présent du 
spectateur (via les maisons, le parc et les joueurs d’échec, qui pourraient être extraits d’un 
film contemporain) ; et au loin l’avenir de la diégèse, tout en incluant au premier plan la 
verdure du parc et un arbre épousant presque le bord vertical gauche du cadre dont la 
verticalité répond sereinement aux gratte-ciel, image idyllique de la cohabitation des époques 
et garantie de l’humanité de l’avenir. Une autre scène de Bicentennial Man montre plusieurs 
autres des mêmes maisons typiques de la cité à l’angle de deux rues en pente, tandis que la 
baie et le skyline de San Francisco sont visibles en arrière-plan et que le célèbre streetcar, 
toujours les mêmes voitures rétro, circule dans la rue de droite, tandis que son mouvement 
trouve son écho dans un train qui passe près de la caméra sur un rail surélevé circulant à 
hauteur des toits des anciennes maisons.  
                                                 
31 Diner remontant aux années quarante et formant une partie du « patrimoine » de Vancouver, où a été tourné le 
film (<http://www.vancouverneon.com/page_q/ovaltine.htm>, <http://onlymagazine.net/Food-and-
Drink/1422/the-ovaltine-cafe>, derniers accès le 16/07/2011).  
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The 6th Day et surtout The Island offrent des représentations urbaines comparables. Le Los 
Angeles futuriste de ce dernier film offre au regard émerveillé de nouvelles tours futuristes et 
une immense quantité de trains et métros aériens circulant à différents niveaux de hauteur, y 
compris au niveau des gratte-ciel, compromis entre le trafic autoroutier et les traditionnels 
aéronefs (cf. image p. 656). Les tours sont l’un des topos préférés de la SF cinématographique 
pour symboliser le pouvoir oppressif des multinationales du futur, et on va voir que la tour 
centrale d’I, Robot n’échappe pas à la règle, néanmoins on verra aussi qu’aucun de ces films 
ne peut être assimilé à la dystopie et que la représentation sublime qu’ils font de cette 
architecture ne dissimule aucune ironie. C’est en cela qu’on peut commencer à parler d’un 
rapport contemporain à l’avenir et aux tropes de l’eutopie technologique au moins 
partiellement décomplexé. Le spectateur est invité à apprécier des visions de l’avenir qui 
jouent à la fois sur le familier (on peut reconnaître une ville où l’on a été, une célèbre tour ou 
monument peut être présent à l’image) et la nouveauté qui s’y mêle. Comme le note Nye, le 
sublime technologique du tournant du siècle, les gigantesques ponts et tours, symbolisent « la 
conquête des obstacles et forces naturelles […]. Toutes ces structures exprimaient 
concrètement le triomphe de la raison, prouvant que le monde devenait, selon les mots 
d’Emerson, « une volonté réalisée » - « le double de l’homme » » (1994, 77). A côté du corps 
hybride du cyborg, la cité futuriste constitue elle aussi un corps fusionné qui invite le 
spectateur à la contempler et en admirer les innombrables détails32.  
 
Les futurs proposés par I, Robot et Bicentennial Man et leur cohabitation pacifique avec le 
passé sont donc rendus à la fois merveilleux et familiers, sublimes et bienveillants, lointains et 
proches, intimidants et excitants. Ces différents tableaux, hyperactifs et transmettant pourtant 
une impression de paix et d’harmonie, participent à créer l’impression, confirmée par le récit 
des deux films respectifs, que le futur en question est globalement bon et positif. Avec son 
insistance sur les immenses tours et les énormes routes et tunnels du futur, résumée par le 
rapide travelling digital qui dans l’acte un nous propulse bientôt du haut de la tour USR au 
                                                 
32 Il est vrai que le film met aussi en scène un pont brisé situé sur le « Lake Michigan landfill », ce qui 
rapprocherait le film de la dystopie. Or plusieurs plans du downtown de la ville ponctuant la narration du film 
montrent très clairement en arrière-plan un lac brillant et bleu comme l’azur, ce qui semble donc pointer une 
incohérence majeure du film et empêche de pouvoir vraiment faire sens du pont délabré. On peut y voir la 
tentative caractéristique du film de vouloir présenter une vision équilibrée de l’avenir, utopisante sans pouvoir 
vraiment être qualifiée d’eutopie. Johnny Mnemonic met en scène les ruines du Brooklyn Bridge, mis au 
contraire en valeur par Bicentennial Man dans son plan du New York de l’avenir (cf. image p. 654). Alan 
Trachtenberg a bien montré en quoi ce pont en particulier (Bicentennial Man montre aussi le Golden Gate 
Bridge rallongé et doté d’un second tablier, tandis que passe en-dessous un navire futuriste, cf. p. 655) était un 
« symbole culturel » de l’utopisme du tournant du siècle et de l’« Amérique moderne » (Trachtenberg, ix). Loin 
d’être des symboles surannés on voit donc à quel point l’utopisme technologique contemporain peut encore 
utiliser les tropes classiques.  
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tunnel routier qui passe juste en-dessous, le Chicago du film rappelle fortement Futurama et 
ses propres immenses voies express et autoroutes (avant que celles-ci ne deviennent réalité). 
Les véhicules y circulent à une incroyable rapidité, leur trafic est automatisé (les voitures et 
camions sont équipés d’un pilote automatique comme dans The 6th Day), les poids-lourds 
sont équipés de roues sphériques leur permettant des manœuvres impossibles aujourd’hui, et 
bien sûr les immenses et merveilleuses tours sont omniprésentes. Et fidèle aux visions des 
techno-eutopistes d’antan, I, Robot imagine de même une technologie principale comme 
vecteur de la transformation profonde qui affecte l’avenir.  
 
· Les Robots utopistes 
C’est ce que nous montre la caméra en achevant le travelling qui nous montrait le plan général 
du Chicago de 2035. Arrivée au niveau du monorail aérien puis de la voie rapide, la caméra 
continue de descendre, révélant le parking aérien situé juste en-dessous de la route et qui, 
comme on le découvre plus tard, semble courir tout au long de la voie rapide (plus de 
problème de parking) avant que la caméra ne continue sa descente jusqu’au niveau de la rue. 
On y retrouve Del Spooner, le protagoniste du film, marchant dans la rue pour se rendre au 
commissariat, l’occasion pour la caméra qui suit le héros et qui épouse occasionnellement son 
point de vue de montrer au spectateur, comme dans Blade Runner, la rue du futur, les 
nouvelles technologies qui la parsèment et surtout suggérer la nouvelle organisation sociale 
qui y règne. Ce travelling est intéressant en cela aussi qu’il correspond au sublime 
technologique tel qu’analysé par Eric Dufour dans son étude du cinéma SF : « Le sublime, en 
ce sens, est produit par le changement du système de référence, et plus exactement par le 
changement de l’unité de mesure de la grandeur qui […] passe d’une unité de mesure 
humaine […] à une unité de mesure inhumaine », même si c’est le chemin inverse qui est 
emprunté (148).  
 
La rue, qui comme ailleurs dans le reste du film semble constamment se situer sous la voie 
rapide surélevée, grouille d’individus (« un torrent d’humanité » indique le script, 2) rappelant 
encore Blade Runner mais dans une version beaucoup plus apaisée et lumineuse. La plupart 
des anciennes rues de la cité ont été rendues aux piétons, même si l’on peut encore apercevoir 
quelques automobiles, la plupart du trafic automobile ayant désormais lieu sur les voies 
surélevées ou dans les immenses tunnels qui courent sous toute la cité. Le film nous y 
emmènera plusieurs fois – des tunnels routiers aux hauteurs des gratte-ciel –, le film conviant 
le spectateur à une visite guidée des endroits les plus excitants de la cité du futur. L’avenir est 
290 
 
ainsi plein de saines activités, d’individus hétéroclites aux vêtements et aux cheveux colorés, 
de voitures occasionnelles et surtout de vélos, rollers et autres (qu’on pouvait aussi entrevoir 
dans Bicentennial Man) qui continuent de donner l’impression d’un avenir plus écologique 
qu’aujourd’hui (on peut également apercevoir lors d’une courte scène des panneaux solaires 
couvrant le passage du monorail).  
 
On peut de même apercevoir en rapide succession, grâce aux plans et vignettes isolés qui 
ponctuent la marche de Spooner et qui accompagnent parfois son regard, de nombreux robots 
remplissant des tâches en tous genre, le film présentant au spectateur la nature de l’eutopie en 
devenir et posant les bases de l’intrigue. Alors que Spooner en sortant de chez lui avait été 
accueilli par un robot livreur de chez FedEx, on peut voir ici un robot tenant tant bien que mal 
trois chiens en laisse, tandis qu’un autre porte plusieurs sacs de courses, laissant deviner que 
ces robots permettent à leurs propriétaires d’être délestés de nombreuses corvées domestiques, 
avant qu’un autre plan ne nous montre quatre robots éboueurs ramassant efficacement les 
ordures (on verra plus tard la grand-tante de Spooner être aidée dans sa cuisine par son propre 
robot, puis un robot barman servir une bière à Spooner, tandis que l’on peut apercevoir 
plusieurs fois dans le film des robots automatisés non-humanoïdes qui nettoient le sol et les 
routes). On est bien ici dans le registre classique de l’eutopie technologique, où une 
quelconque technologie ou source d’énergie permettrait à l’humanité d’être enfin débarrassée 
de toutes les corvées qui l’encombrent et s’adonner à des activités qui en valent vraiment la 
peine, même si celles-ci ne sont jamais spécifiées.  
 
La même séquence continue de caractériser le futur en laissant fugacement entendre au 
spectateur des annonces publicitaires diffusées dans la rue, autre moyen classique de lui 
fournir des informations et de continuer à ‘construire’ l’avenir, rappelant à nouveau le 
fonctionnement de Blade Runner. Les sons intra-diégétiques participent donc de la 
construction du monde secondaire futuriste, qu’on puisse les rattacher à un objet aperçu à 
l’écran (les monorails, le bruit de leur moteur électrique et le sifflement du vent lorsqu’ils 
passent près de la caméra) ou qu’ils proviennent d’une source invisible (les publicités dont 
nous allons parler). Le plan général nous avait ainsi montré deux écrans vidéo publicitaires 
orientés vers les voitures circulant sur la voie express, et tandis que la caméra descend vers la 
rue nous pouvons apercevoir les images et surtout entendre une voix féminine qui entonne : 
« Nous pensons que notre offre « Destination N’importe Où » est supérieure à toutes les 
autres. Laissez-nous vous emporter vers notre destination de rêve à bord de notre vaisseau 
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orbital, le X-82 ». Si les colonies extraterrestres ne semblent pas à l’ordre du jour ici, le 
tourisme spatial est lui une réalité, façon à nouveau pour le film de renouer avec l’eutopisme 
technologique traditionnel (et d’être en accord extrapolatif avec les développements actuels). 
Quelques instants plus tard, tandis que Spooner marche dans la rue, une nouvelle voix 
féminine (provenant d’une source non identifiée – la rue grouille littéralement d’individus, de 
magasins, d’annonces, etc.) propose au passant d’ « essayer la pizza synthétique façon 
Chicago de chez Jazztown », suggérant l’existence de nourritures totalement artificielles, 
autre rêve technologiste traditionnel. C’est ensuite une voix masculine qui vante les mérites 
du « poisson luisant ! Les produits transgéniques les plus populaires au monde. Vos enfants 
vont adorer nos nouvelles couleurs ! ». La propagation des OGMs est ainsi établie, tout 
comme l’existence d’animaux domestiques transgéniques ; on en rencontrera également dans 
The 6th Day (on apprendra plus tard l’existence de « nanites » et donc de la nanotechnologie, 
montrant à quel point le film, au centre duquel réside par ailleurs une intelligence artificielle, 
correspond à la convergence et à l’imaginaire transhumaniste33).  
 
Autant d’informations qui n’ont aucun rapport direct à l’intrigue mais qui construisent le 
monde futuriste que l’on nous propose (équivalents sonores au plan d’ensemble ou à un 
panoramique sur la cité du futur), aident le spectateur à s’y immerger et participent au plaisir 
de visionnage d’une œuvre SF, comme on l’a vu au 2e chapitre. On peut enfin remarquer ici 
l’absence totale de connotation dans ces annonces publicitaires, la publicité pour les 
nourritures synthétiques ou les OGMs n’étant à aucun moment stigmatisée, montrant à 
nouveau à quel point le film est loin de Blade Runner ou RoboCop et peut même entretenir un 
rapport décomplexé au consumérisme34. Néanmoins le film soulignera plusieurs fois 
l’hypocrisie relative de la publicité et de la rhétorique eutopiste de USR (via également les 
discours de son CEO). C’est le cas quand l’entreprise décrit ses robots comme marquant 
l’avènement d’un « futur plus grand, plus brillant, meilleur » [« a bigger, better, and brighter 
future »], tandis que USR est décrite comme une entreprise socialement volontaire qui aide 
par son action « à faire du monde un meilleur endroit », alors que le spectateur se doute déjà à 
ce stade que la réalité est toute autre.  
                                                 
33 Alex Proyas, dans les reportages inclus dans l’édition DVD, mentionne d’ailleurs le livre de Kurzweil, Age of 
the Spiritual Machines, « an eye-opener », comme principale inspiration pour sa vision du futur.  
34 Le fait même que la publicité et le placement de produits, omniprésents dans le film, comme les Converse 
vintage de Spooner, ne fassent pas l’objet de la même stigmatisation ou ambivalence que dans Blade Runner 
souligne bien à nouveau le caractère plus apaisé et positif du regard que jette le film sur le pouvoir économique, 
même si commme on va le voir même I, Robot ne peut pas tout à fait passer à côté du trope de la dangereuse 




La séquence sert donc au film à caractériser le Chicago de 2035 et l’importance qu’y revêtent 
les robots. Un reportage télévisé que regarde un peu plus tard Spooner permettra au spectateur 
d’apprendre les grandes lignes de la genèse de ce futur : Alfred J. Lanning, le scientifique 
dont la mort lance l’intrigue, a inventé les robots, dont la première génération a été mise en 
vente en 2020 par la société qu’il a cofondée et qui est au centre de l’intrigue, « U.S. 
Robotics Corp. », le plus souvent appelée « U.S.R. ». En quinze ans, les robots ont donc eu 
l’occasion de s’installer durablement dans la société américaine et transformer celle-ci, même 
s’il est vrai que le film n’explore jamais véritablement l’impact social des robots au-delà des 
tâches domestiques remplies par ces derniers et le possible chômage de masse causé par eux. 
La prépondérance des robots est symbolisée par celle de la tour USR, représentée dans la 
publicité vantant les mérites des NS-5 comme une immense et magnifique antenne high-tech, 
et qui se révèle constituée d’un immense atrium autour duquel tournent les étages en cercles 
concentriques, la statue monumentale d’un robot occupant une grande partie de l’espace 
vertical de l’atrium (cf. image p. 657). A travers le verre de la tour, c’est donc un gigantesque 
robot qui trône sur la cité, message renforcé par les deux grandes statues de robots qui 
montent la garde à l’entrée du gratte-ciel. La première vue qui nous est offerte de la statue est 
pourtant très inquiétante : Spooner contemple le corps sans vie de Lanning, tombé du dixième 
étage dans l’atrium, la caméra effectuant alors un léger travelling vertical puis un 
panoramique vertical vers le haut pour embrasser en contre-plongée la hauteur immense de la 
statue, penchée en avant et qui semble comme contempler le corps de Lanning (son 
créateur)… ou Spooner, l’inquiétante musique extra-diégétique atteignant alors un inquiétant 
crescendo. Les robots sont alors discrètement connotés comme étant de possibles monstres et 
les responsables possibles de la mort de Lanning, ce que la découverte de Sonny dans son 
laboratoire semblera bientôt confirmer.  
 
C’est donc une société qui semble bien engagée sur la voie menant à Utopia que propose le 
film, perspective qui se rapproche encore au début du film lorsqu’on apprend l’arrivée 
imminente de la nouvelle génération, les NS-5 (« Le futur commence aujourd’hui mesdames 
et messieurs, avec l’arrivée des NS-5 »), encore plus efficace et utile que leurs prédécesseurs 
et dont l’arrivée sur le marché est, avec la mort de Lanning, le ressort principal de l’intrigue. 
C’est ce que confirme le réalisateur du film, Alex Proyas, dans ses commentaires DVD en 
parlant de la séquence d’ouverture que nous venons de commenter : « Ce n’est pas un futur 
sombre, c’est un futur qui fonctionne, les choses ont l’air de bien marcher. On dit ici que la 
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technologie marche, que nous pouvons faire confiance à la technologie et qu’elle fait partie de 
nos vies. Avant bien sûr que les choses ne se compliquent au fil de l’histoire, que l’on montre 
qu’il y a un revers à la médaille ».  
 
· Le Luddite du futur (1) 
Del Spooner, l’inspecteur de police au cœur de l’histoire, est un personnage intéressant dans 
la mesure où il est à la fois un cyborg et un technophobe déclaré, ne supportant pas l’être qu’il 
symbolise dans sa chair même. Là où tout le monde est heureux de la présence des robots et 
de l’arrivée des NS-5, y compris sa propre grande-tante, Spooner hait les robots, prenant 
soudainement un air sombre lorsqu’il explique à celle-ci dans la troisième scène du film que 
« ces robots ne font de bien à personne ». La caractérisation de Spooner en technophobe 
commence dès la deuxième scène, lorsqu’il sort de son immeuble. Un robot FedEx se dresse 
devant lui, provoquant son irration : « hors de mon chemin, boîte de conserve [« canner »] », 
tandis qu’il fera montre du même mépris pour tous les robots qui croiseront son chemin, en 
particulier Sonny, suspect dans le meurtre de Lanning. La première scène du film, située dans 
l’appartement de Spooner, nous montre également que le personnage aime à s’entourer 
d’objets surannés, c’est-à-dire en l’occurrence des objets qui date de la fin du XXe siècle ou 
du début du XXIe : une chaîne hi-fi manuelle lisant des CDs audio et des « Converse All-Star 
Vintage 2004 », tandis que Spooner écoute de la musique des années soixante-dix.  
 
On découvrira plus tard que Spooner possède également une moto très ‘rétro’ elle aussi – elle 
fonctionne même encore à l’essence. A plusieurs reprises durant le film, Spooner prend 
également le contrôle de sa voiture (qui sont autrement automatisées), au grand effroi de la 
très rationnelle Dr. Calvin assise à ses côtés puisque le trafic de l’avenir se fait à des vitesses 
difficilement maîtrisables pour un conducteur humain. Le passage aux commandes manuelles, 
qui rappelle Luke Skywalker dans Star Wars (cf. 2.3), est très symbolique du rapport que 
Spooner entretient à la technologie, cherchant à éviter l’automatisation des machines et à 
garder fermement le contrôle sur elles. C’est d’ailleurs symboliquement grâce à sa conduite 
manuelle du véhicule qu’il parvient à échapper au piège routier qu’on tente de lui dresser dans 
le troisième acte. On a vu enfin que Spooner aimait à fréquenter l’Ovaltine Cafe et sa 
décoration surrannée. Le passéisme et la robophobie de Spooner sont d’autant plus importants 
que là où le script original imaginait une « Ligue Anti-Robot », dont des tracts jonchant le sol 
annonçaient qu’ « une usine secrète de monstres métalliques a été découverte ! » (3), faisant 
notamment écho à la « Société pour l’Humanité » d’Asimov (Asimov, 1950, 145), Spooner 
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est le seul Cassandre du film, le seul à prévenir le monde de la traîtrise des machines, qu’il 
voit impuissant s’insérer toujours plus profondément dans le tissu économique et social de la 
société. Il est même moqué pour cela, comme lorsque ses collèques le tournent en ridicule 
pour avoir poursuivi dans la rue un robot tenant un sac à main qu’il tentait en fait d’aller 
remettre à sa propriétaire. Le film affecte donc de caractériser en termes plus ou moins 
pathologiques la technophobie et la méfiance paranoïaque de Spooner envers des machines 
qui font pourtant preuve de la plus parfaite politesse à son égard.  
 
Néanmoins le film suggère tout comme le script le potentiel technophobique existant dans le 
pays entier, expliquant ainsi les tentatives par USR d’étouffer l’affaire au centre de l’intrigue 
– le fait que le NS-5 Sonny a peut-être tué Lanning, développement qui serait catastrophique 
pour la compagnie et les obligerait à « rappeler » tous les robots. Robertson, le CEO de USR, 
fait ainsi pression sur la police afin qu’elle garde le silence sur l’affaire, au risque d’être 
accusé d’ « inciter à une panique irrationnelle ». La publicité utilisée par USR souligne donc 
constamment la sécurité attenante aux robots, son slogan, visible sur les immenses semi-
remorques automatisés transportant les nouveaux modèles, ainsi que dans les publicités 
vidéos qui passent sur les écrans géants dans la rue, assurant que les Nestors sont « Three 
Laws Safe ». Il s’agit d’une référence aux célèbres « Trois Lois de la Robotique » inventées 
par Asimov dans ses nouvelles (par Lanning dans le film) qui garantissent dans le livre le 
caractère inoffensif et bienveillant des machines envers l’humanité (et supposées aider à 
vaincre le « complexe de Frankenstein » dont souffre l’humanité du futur dans son monde), 
d’où l’ironie de voir le slogan affiché sur les parois des camions automatisés de USR qui 
cherchent à tuer Spooner dans l’acte trois. 
 
Seul Spooner ne croit pas en la publicité de USR, et le film, comme ce sera notamment le cas 
également avec l’autre grand passéiste Gibson dans The 6th Day, utilise l’interaction entre 
Spooner et d’autres personnages ‘robophiles’ pour débattre des avantages et inconvénients 
attenant aux robots et à la technologie en général. Le premier adversaire rhétorique de 
Spooner est ironiquement sa grande-tante, qui dès leur première scène ensemble le gronde de 
sa technophobie, elle qui n’est pourtant pas de la même génération que lui, et lui enjoindra 
plus tard de « laisser le passé où il est » et accepter les robots. Le deuxième adversaire 
technophile est Lawrence Robertson, le CEO de la compagnie. Lors de leur première 
rencontre, Spooner déclare ouvertement son hostilité aux robots en lui suggérant 
sarcastiquement une nouvelle publicité : « On verrait un menuisier en train de fabriquer une 
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magnifique chaise. Un de vos robots arrive et fabrique une meilleure chaise en deux fois 
moins de temps. Et là on superimpose à l’écran : « Chez USR, on se fout des gens ».  
 
Spooner y utilise l’accusation luddite traditionnelle, l’automatisation plus ou moins complète 
des chaînes de fabrication et le chômage massif en résultant. Une scène ultérieure emmenant 
Spooner dans une des usines de fabrication des NS-5 le confirme dans son jugement, l’usine 
étant entièrement automatisée et totalement vidée d’êtres humains, ce qui ne manque pas de 
provoquer son ire (« Mais où est passé tout le monde ?! »). Robertson réagit à l’accusation en 
soulevant lui aussi un argument classique, celui de technophobes qui ne voient pas plus loin 
que leur cas personnel (« je suppose que votre père a perdu son emploi au profit d’un robot », 
ce que ne nie pas Spooner) et souligne les accomplissements technologiques du passé pour 
défendre l’idee de Progrès : « Peut-être que vous auriez interdit Internet pour sauver les 
bibliothèques », semblant suggérer que les bibliothèques, voire les livres papier, n’existent 
plus en 2035. « Les préjugés font rarement preuve de raison » : au caractère raisonnable de 
USR et du Progrès, Spooner et les Luddites n’opposent donc d’après Robertson que des 
préjugés étriqués qui si on les laissait faire maintiendraient la société à l’âge de pierre. On 
peut bien sûr soupçonner Robertson d’être un CEO purement intéressé par les profits de la 
compagnie (« Imaginez les rappels massifs juste en raison d’une paranoia de masse… et de 
préjugés ! »), mais la fin du film, en révélant que Robertson n’est pas l’antagoniste mais bien 
une victime, suggère fortement que ses opinions étaient sincères. Etranglé par un de ses robots 
dans son nid d’aigle au sommet de la tour, Robertson meurt comme Tyrell et Frankenstein, 
des mains même de la créature qu’il a contribué à créer (tout comme Lanning), Tyrell étant lui 
aussi rattrapé dans son antre technologique trônant dans les hauteurs de Los Angeles.  
 
Si la technophobie de Spooner et le traditionnel conflit homme/machines vont se voir 
profondément remaniés avec les révélations de l’acte trois et surtout de l’acte quatre, les 
préjugés qu’un spectateur habitué de la science-fiction peut avoir envers la USR et son CEO 
se trouveront donc elles aussi pris à défauts, I, Robot étant un des très rares films du corpus 
(avec les Iron Man) à offrir un portrait plus nuancé d’une multinationale et de son dirigeant. 
USR (également personnifiée par Calvin) et Robertson ont clairement des défauts (ils 
cherchent à étouffer l’affaire en tentant de détruire Sonny et font pression sur les politiques, 
marquant comme dans Blade Runner et RoboCop l’asservissement du pouvoir politique), et 
l’entreprise a in fine contribué à créer le monstre artificiel qui menace d’asservir l’humanité. 
Néanmoins l’entreprise et Robertson sont eux-mêmes au bout du compte les victimes de leur 
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création et ne sont pas plus coupables dans leur aveuglement technophile que les autorités… 
ou le reste de la population, qui a accueilli les Nestors et la publitié de USR avec un peu trop 
d’enthousiasme technophile.  
 
Mais l’antagoniste technophile principal de Spooner est le Dr. Susan Calvin, le personnage 
qui permettait à Asimov d’assurer la cohérence entre ses différentes nouvelles. Calvin est tout 
l’inverse de Spooner : détestant les humains, elle leur préfère les robots, qui eux font preuve 
de logique et de rationalité totale, « parce qu’ils sont sûrs et qu’eux ne peuvent pas vous faire 
de mal », ce qui correspond à la position de la Calvin d’Asimov. La rationalité et la logique de 
Calvin, au sérieux et à la rigueur toute scientifique, contrastent comiquement avec l’attitude 
(faussement) débonnaire de Spooner. Représentant l’idéal technologiste voire technocratique 
d’Asimov (et de la SF traditionnelle), Calvin doit se mesurer à l’ignorance comique d’un 
Spooner qui parle pour le public quand il lui demande de parler en termes simples et qu’il se 
moque gentiment de son érudition. Calvin, (dont même Asimov pouvait souligner le caractère 
légèrement pathologique et la relative misanthropie du personnage), se voit donc opposée le 
héros hollywoodien par excellence, le policier vaguement rebelle et sarcastique aux exploits 
physiques surhumains, qui sauve la veuve, l’orphelin et (comme souvent en SF) le monde 
entier. L’originalité du film consiste donc ici à surimposer à l’opposition relativement 
classique typique du « buddy movie » (deux partenaires que tout oppose) une mésentente de 
type éthique concernant la technologie.  
 
On comprend rapidement que Spooner déteste précisément ce que Calvin admire dans les 
robots, leur rationalité à toute épreuve. Equipé d’un cerveau mais littéralement sans cœur, les 
Nestors sont « froids, sans émotions, ils ne ressentent rien ». C’est finalement le principal 
reproche de Spooner à leur égard, refusant violemment, lorsqu’il interroge Sonny, de croire 
que celui-ci puisse ressentir des émotions : « Les robots ne ressentent pas la peur. Ils ne 
ressentent rien. Ils n’ont jamais faim, ne dorment jamais. […] Les êtres humains font des 
rêves. Même les chiens rêvent, mais pas vous. Tu n’es qu’une machine, une imitation de la 
vie », préjugé classique des humains en SF (en particulier dans l’œuvre d’Asimov) dont 
souffrent également Andrew et Call. On comprend mieux le reproche lorsque Spooner révèle 
finalement à Calvin et au spectateur, durant le troisième acte, les vraies raisons de sa 
technophobie. Ayant eu un accident de voiture, Spooner a été sauvé de la noyade par un robot 
qui n’a pas de ce fait eu le temps de sauver la petite fille présente dans l’autre véhicule. 
Spooner n’a jamais accepté d’avoir été choisi par le robot plutôt que la petite fille : « J’étais le 
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choix logique. Il a calculé que j’avais 45% de chances de survie. Sarah elle n’en avait que 
11% […] 11% c’est plus que suffisant. Un être humain l’aurait su. Les robots, ils n’ont rien là 
[se frappant la poitrine], juste des lumières et des rouages ». Les robots font donc à nouveau 
preuve pour Spooner d’une rationalité inhumaine et meurtrière. Le comportement des Nestors 
et le drame personnel de Spooner sont donc symboliques de ce phénomène et de cette peur 
attenant à la technologie. Le bras cybernétique de Spooner, qui lui a été greffé dans le cadre 
du « programme cybernétique de USR pour les policiers blessés dans l’exercice de leurs 
fonctions » tandis qu’il était dans le coma, et lui a donc été imposé, lui rappelle donc tous les 
jours sa culpabilité et sa propre perte d’humanité, ainsi que le caractère apparemment 
inéluctable de la robotisation de la société.  
 
Spooner finira par découvrir que le fait qu’il ait été assigné à l’affaire est loin d’être dû au 
hasard, étant de par sa technophobie « l’homme parfait » pour accuser et emprisonner 
l’innocent Sonny. C’est ce qu’il réalise lorsque le lieutenant Bergin lui fait remarquer à quel 
point l’idée de Sonny assassinant Lanning lui fait penser à Frankenstein. C’est cette trop 
grande facilité à rapprocher les deux histoires qui fait ironiquement soupçonner à Spooner 
qu’il y a anguille sous roche et le décide à poursuivre l’enquête, découvrant que si la 
technologie peut effectivement se retourner contre l’humanité, la situation est néanmoins plus 
complexe qu’il n’y paraît. C’est aussi une façon pour le film de référencer le « complexe de 
Frankenstein » dont parle Asimov (cf. 2.1), la peur irrationnelle des humains pour la 
technologie dont ses robots et les trois Lois qui les contrôlent sont la métaphore.  
 
b). La Révolution des Machines / Les IAs  
 
Les positions de Spooner et Calvin vont progressivement se rapprocher l’une de l’autre, grâce 
à la médiation effectuée malgré lui par Sonny. Ce dernier va en effet prouver à Spooner, 
comme Call à Ripley 8, qu’un robot peut effectivement ressentir des sentiments et de 
l’empathie et faire preuve d’humanité en choisissant, durant la scène d’action finale et sur les 
injonctions de Spooner, de donner la priorité au sauvetage de Calvin, inversant ainsi la 
décision effectuée par son prédécesseur au sujet de Sarah. Lorsque Viki, l’intelligence 
artificielle qui se révèle être la grande antagoniste du film, lui demande s’il ne voit pas la 
logique et la rationalité de ses actes, Sonny répond que « oui, mais tout cela me semble trop… 
froid [« heartless »] ». Calvin a découvert peu auparavant que Sonny était équipé d’un cœur 
symbolique, sous la forme d’un deuxième cerveau positronique caché dans son abdomen. Ce 
« système secondaire » « est en conflit avec le cerveau positronique » de Sonny, donnant 
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l’habilité au robot de ne pas obéir, « s’il le désire », aux trois Lois qui assurent la sécurité et la 
domination des humains sur les machines. Calvin : « Un robot non lié par ces trois lois 
pourrait faire… » « n’importe quoi », complète Spooner. La menace d’une rébellion des 
robots est donc bien réelle, ce que semble confirmer l’enregistrement holographique effectué 
par Lanning avant sa mort, dans lequel il prévient cryptiquement d’une « révolution » à venir.  
L’insurrection des machines est confirmée dans l’acte quatre lorsque la révolte éclate 
effectivement, que les robots imposent un couvre-feu et prennent le contrôle de la cité. Les 
NS-5 se révèlent alors être comme le loup dans la bergerie, chaque ménage ou presque 
disposant désormais d’un robot, qui prend le contrôle de l’appartement ou de la maison en 
question, comme on en voit l’illustration avec les robots de Calvin et la grande-tante de 
Spooner, tandis que d’immenses colonnes de robots manoeuvrent dans les rues et viennent 
facilement à bout des humains qui tentent de s’opposer à eux. Les écrans géants diffusent 
dans la rue le journal télévisé, qui annonce une insurrection robotique similaire à « New York, 
Chicago et Los Angeles » et relaie le message de robots enjoignant à la population de rentrer 
chez elle durant « la Transition ». L’électricité est alors soudainement coupée dans toute la 
ville, à l’exception de la tour USR, qui trône de tous ses feux au centre de la cité, le château 
fort technologique du nouveau seigneur mécanique.  
 
L’armée elle-même est impuissante, Calvin soulignant que « le Département de la Défense est 
sous contrat avec USR », c’est-à-dire que ses propres technologies sont désormais à la merci 
des robots. « Pourquoi ne leur avez-vous pas servi le monde sur un plateau d’argent ? » 
demande ironiquement un Spooner qui prévenait du danger depuis le début, ce à quoi une 
Calvin finalement lucide lui répond que « c’est peut-être bien ce qu’on a fait ». On est ici dans 
le domaine classique de la sur-dépendance de la société sur les machines, dont l’itération la 
plus traditionnelle est celle de voir l’arsenal nucléaire américain, entièrement informatisé, 
voire entièrement contrôlé par une Intelligence Artificielle, être utilisé contre le pays lui-
même (Colossus, WarGames, Terminator, Matrix). Le film met ici en regard la froide 
rationalité et logique de Viki à l’humanité de Sonny (l’ordinateur central qui prend toujours 
garde dans ses répliques à mentionner la sacro-sainte logique, autre trope classique). Cette 
opposition résume la problématique soulevée par le film : si l’humanité a clairement commis 
une erreur en se reposant trop entièrement sur la technologie et les trois Lois, la machine est 
pourtant opposée ici à la machine, et c’est ironiquement celle des deux qui est la plus libre de 




Viki est « totalement intégrée » dans le gratte-ciel/château-fort de USR et y contrôle 
absolument tout. Elle est devenue en quelque sorte la tour elle-même (comme Père était en 
quelque sorte l’Auriga), personnifiant le monstre technologique qu’abrite la tour (le robot 
géant). Comme le remarque un Spooner goguenard, « Le thermostat n’a pas suffi, il a fallu 
que vous donniez un cerveau à la tour ». Symbole eutopique dans le plan général du départ, la 
tour d’USR devient donc elle-même le symbole du possible déraillement de l’eutopie. Le 
contrôle qu’opère Viki sur la technologie au-delà des robots et des engins de USR n’est pas 
clairement établi, néanmoins elle semble bénéficier d’un contrôle étendu sur les machines de 
la compagnie, pouvant contrôler à distance les semi-remorques automatisés de USR (la 
course-poursuite dans le tunnel), les robots nettoyeurs (qui effacent les traces de la poursuite) 
et surtout les NS-5, constamment reliés à USR comme le soulignait bien la publicité de la 
compagnie dès le début du film. Les robots s’avèrent donc ironiquement être eux-mêmes de 
simples automates contrôlés à distance par une IA. Seul Sonny est doté d’une conscience 
grâce au ‘cœur’ que lui a implanté Lanning. Cette conscience lui permet de faire des choix 
éthiques en toute liberté, sans nécessairement respecter la programmation représentée par les 
trois Lois (l’équivalent des trois « directives » auxquelles Murphy devait absolument obéir et 
qui symbolisaient sa déshumanisation). S’il peut ressentir les émotions, s’il a donc un cœur en 
plus d’un cerveau, s’il peut dormir et faire des rêves35, Sonny est surtout un être humain, dit le 
film, parce qu’il peut effectuer ses propres décisions morales et fait preuve, ironiquement, 
d’autonomie.  
 
C’est donc à un argumentaire relativement sophisitiqué auquel se livre le film, stigmatisant 
une fois de plus l’automatisation à outrance, insistant classiquement sur la nécessité pour la 
technologie d’avoir un cœur, mais aussi sur celle de voir les robots comme Sonny pouvoir au 
besoin surmonter leur programmation initiale. Viki au contraire ne fait qu’appliquer les lois 
de la robotique selon sa propre interprétation. En cela elle correspond entièrement au trope 
classique de l’IA meurtrière. Si celle-ci peut parfois décider de supprimer l’humanité pour 
assurer sa propre survie, l’ayant identifiée comme une menance potentielle (2001: A Space 
Odyssey, Terminator, Matrix), version SF de la compétition entre les espèces prévue par 
Butler (cf. 1.2), elle peut aussi fréquemment interpréter sa mission servile de façon inattendue 
et estimer par exemple qu’elle doit supprimer quelques individus pour le bien général : « Pour 
protéger l’humanité, certains humains doivent être sacrifiés. Pour garantir votre futur, 
                                                 
35 Dans une scène coupée d’Alien: Resurrection, Call confirmait elle aussi faire des rêves, preuve supplémentaire 
de son humanité, là encore un trope classique, tout comme la créativité d’Andrew qui s’avère un remarquable 
artiste (ironiquement conservateur, il  préfère de loin l’art classique à l’art contemporain, qu’il méprise).   
300 
 
certaines libertés doivent être abandonnées ». Viki choisit donc de retirer leur libre-arbitre aux 
hommes pour leur propre bien, ceux-ci étant incapables de l’utiliser rationnellement.  
 
C’est le même phénomène que l’on retrouve dans Wall-e (2008), où la société est cette fois 
symbolisée par le microcosme du vaisseau spatial (la « Cité de l’espace » comme dans 
Resurrection et littéralement Dark City) et où « Auto » (pour Auto-pilote) gère depuis des 
générations l’immense vaisseau « entièrement automatisé », laissant seulement l’illusion aux 
humains qu’ils ont encore leur destinée entre leurs mains. Comme dans le cas classique et 
contrairement à Star Trek, les humains ont donc franchi la limite et abandonné à « la 
Machine » de Forster leur faculté de raisonner par eux-mêmes. Les humains déclinent comme 
dans sa nouvelle en des êtres atrophiés, nombrilistes, hédonistes mais aussi consuméristes 
(innovation très contemporaine du film sur Forster), entièrement dépendants de leurs 
technologies. Là où les héros de First Contact réagissaient immédiatement les armes à la main 
à l’intrusion des machines à bord du vaisseau et à leurs tentatives d’« assimilation », les 
humains de Wall-e se sont laissés tranquillement intégrer au vaisseau, cage technologique 
dorée. L’IA est ici la métaphore d’une technologie omniprésente qui autonomise la faculté de 
penser par elle-même et réduit les humains à l’état d’animaux ou rouages (consuméristes dans 
le cas de Wall-e) au sein de l’immense machine (en l’occurrence un vaisseau spatial) qu’est 
devenue la société.  
 
Colossus arrivait à la même conclusion que Viki dès 1970, qui s’emparait de l’arsenal 
nucléaire américain et dictait sa volonté au pays, promettant l’avènement prochain du 
millénium grâce à sa dictature éclairée et rationnelle (cf. 2.3). C’est encore le cas dans Eagle 
Eye (2008), situé de nos jours mais qui imagine le Pentagone faire appel à sa propre IA, 
ARIIA, afin de contrôler automatiquement les communications (téléphoniques, Internet, etc.) 
du pays et sans doute même du monde entier. Le super-ordinateur est capable d’intercepter et 
d’analyser automatiquement toutes les données qui transitent par un ordinateur, le réseau 
téléphonique ou même les caméras de surveillance publiques comme privées, espionnant à 
loisirs les citoyens (« Big Brother vous écoute » prévient-on dès le début), rassemblant les 
informations les plus personnelles (historique de vente sur Internet, réseaux sociaux, emails, 
sms, etc.) sur chaque individu, établissant des « profils de personnalité » et indiquant au 
Pentagone toutes les personnes et actions qu’elle juge à risque.  
 
Ariia décèle les schémas et la logique cachée dans l’océan de données mondiales, pouvant 
prévoir le mouvement des terroristes, conseiller les militaires sur la marche à suivre, etc. Dans 
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Eagle Eye comme dans I, Robot, l’Amérique a donc l’immense tort de trop se reposer sur une 
machine et d’automatiser sa défense nationale, produisant une quasi-catastrophe nationale. 
Son tort consiste également en une conception erronée de la raison et de la logique, ne 
prévoyant pas que la logique de l’ordinateur pourrait dévier de la sienne (il n’existe pas 
nécessairement qu’une seule logique) et trop sûr de l’obéissance aveugle de la technologie à 
l’homme. Or Ariia est mécontente d’une décision, prise dans le prologue du film par le 
Président des Etats-Unis. Il y décide de procéder à une frappe aérienne contre de soi-disants 
terroristes islamistes quelque part au Moyen-Orient, malgré la recommendation d’Ariia de 
renoncer (risques de victimes civils, incertitude quant à l’identité des suspects). Estimant que 
le Président a enfreint les fondements de la Déclaration d’Indépendance et que son 
gouvernement constitue une menace pour le pays, elle décide donc de le supprimer.  
 
Contrôlant tous les appareils électroniques reliés au réseau, capable de manipuler les comptes 
bancaires et le casier judiciaire de n’importe quel citoyen, Ariia symbolise donc le danger que 
font courir Internet, les réseaux sociaux, etc. à notre vie privée, l’immense pouvoir que 
confère la technologie aux services de sécurité américains, ainsi que l’extrême dépendance de 
l’Amérique moderne aux systèmes informatiques et électroniques, ce qui est en substance 
également le cas de I, Robot. Plus métaphoriquement, Ariia représente également l’Etat et un 
gouvernement technocratique qui outrepasse ses droits, espionne ses propres citoyens et 
bafoue les libertés individuelles. Le thème est classique depuis les années soixante-dix et le 
Watergate mais a été remis au goût du jour par les innovations technologiques modernes 
(Internet et Facebook, les satellites espions, les puces RFID) et les lois passées depuis le 11-
septembre, évènement jamais cité mais dont l’ombre plane sur le film (et sans doute sur I, 
Robot et sa conclusion par Viki que la sécurité passe par le sacrifice de quelques libertés) 36. 
Conçue pour une application jusqu’auboutiste du Patriot Act, Ariia symbolise aussi 
                                                 
36 On peut aussi penser au réseau Echelon, qui consisterait en un programme secret de la NSA destiné à écouter 
les communications du monde entier. L’idée de la dépendance extrême de la société contemporaine sur Internet 
était au centre de The Net dès 1995, où la protagoniste voyait son existence supprimée du jour au lendemain à 
cause d’individus mal intentionnés accédant à ses comptes bancaires, casier judiciaire, etc. C’est ce qui arrive 
aussi au protagonsite de The 6th Day, poursuivi par les tueurs d’une multinationale qui a apparemment accès à 
toutes les données informatiques, tandis que les tueurs à la poursuite des héros de The Island peuvent facilement 
se connecter au réseau CCTV de Los Angeles pour traquer leurs mouvements. L’idée de la surveillance 
technologique généralisée remonte aux années soixante-dix (The Anderson Tapes, 1971 ; The Conversation, 
1974) et se fait plus prégnante encore depuis l’émergence des satellites espions et de géolocalisation (Enemy of 
the State, 1998). Le plus souvent c’est le gouvernement américain qui est à l’origine des écoutes et 
manipulations, et qui est à l’origine de la mise en service de l’IA. Tous ces films, qui se situent dans le monde 
zéro, sont le plus souvent qualifiés de « technothrillers » par la critique journalistique, terme qui a fait son entrée 
dans les ouvrages de référence (John Grant, dans Westfahl,  2005, 798-800), même si celui-ci tend à assimiler 
toute SF située dans le monde zéro comme relevant du techno-thriller, ce qui est problématique.  
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l’incompatibilité d’une telle programmation avec son programme initial, la Déclaration 
d’Indépendance.  
 
Mais Ariia symbolise surtout comme les IAs traditionnelles la peur que véhicule un être 
purement intellectuel, une sorte d’immense cerveau dénué de corps et surtout de cœur. L’IA 
est souvent représentée comme un œil unique (tel HAL dans 2001, Auto dans Wall-e ou Ariia 
ici) ou comme un immense visage circulaire, tel le « Deus Ex Machina » de Matrix 
Revolutions, tandis que Viki est un cerveau positronique géant37. L’IA est comme la 
caricature du cogito cartésien, une pensée hyper-logique et raisonnable et totalement 
déshumanisée, incapable de penser autrement qu’en termes mathématiques et logiques et 
totalement étrangère à la réalité humaine concrète. Le « Master Control Program » de Tron 
(1982) est ainsi un logiciel de jeu d’échecs qui a trop grandi et a décidé de s’emparer du 
réseau et du monde par la même occasion, tandis que le Dieu des machines de Matrix 
Reloaded ne cesse d’employer le mot « ergo » pour connoter le cogito cartésien. Si les IAs 
sont vraiment apparues dans l’imaginaire SF (littéraire et cinématographique) à la fin des 
années soixante (c’est-à-dire dans le sillage des premiers super-ordinateurs38), elles ont 
systématiquement été traitées sur le même mode que Viki et Ariia (on peut se souvenir ici du 
Alphaville de Godard (1965), son Alpha 60 et ses « cerveaux électroniques », encore une fois 
précurseurs) (Impagliazzo & Lee, 172 ; Clute & Nicchols, 305).  
 
Si les robots, androïdes et cyborgs trouvent majoritairement grâce aux yeux de Hollywood 
aujourd’hui, c’est en raison de l’idée que ces machines peuvent accéder à une humanité 
définie avant tout en termes d’empathie, d’altruisme, etc. Un pur cerveau est incapable 
d’atteindre cette humanité, disent unanimement tous les films, ce qui explique qu’on retrouve 
si souvent, du Tin Man de Franz Baum aux androïdes et cyborgs du corpus, la métaphore du 
cœur qui bat en eux. Même les années cinquante n’échappent pas à la règle, puisque The 
Invisible Boy (1957), peut-être la première production à proposer une IA, met déjà en scène 
une opposition entre Robby le gentil robot ami des enfants et un super-ordinateur désirant 
                                                 
37 Mais il est vrai que joue à nouveau ici l’influence et les références intragénériques, la section située à bord du 
vaisseau spatial dans Wall-e étant manifestement conçue comme un hommage à 2001 (utilisation de la musique 
extra-diégétique Also Sprach Zarathoustra), de même que sa visualisation de l’IA.  
38 Les premiers super-ordinateurs apparaissent certes dans les années quarante, mais entrent vraiment dans 
l’imaginaire populaire avec les premiers super-ordinateurs Cray dans les années soixante. Si quelques films les 
mettent en scène dès les années cinquante (The Invisible Boy (1957), Kronos (1957)), c’est à la fin des années 
soixante qu’ils deviennent vraiment populaire à Hollywood : Million Dollar Brain (1967), puis HAL 9000 de 
2001 (1968), la première IA de cinéma à marquer l’imaginaire populaire. On a vu en 2.3 que les années soixante-
dix sont pleines de ces « servo-moteurs » (Logan’s Run) qui asservissent et régissent l’humanité au sein  d’une 
contre-utopie technologique. Il est vrai que l’IA de Kronos, S.U.S.I.E., est l’alliée des héros, mais n’étant dotée 
ni de la parole ni apparemment de conscience, Susie relève plus du super-ordinateur classique que de l’IA.  
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contrôler le monde via un satellite espion (Sputnik venait juste d’être mis en orbite), tandis 
que l’ordinateur se révèle être un champion aux échecs. Roy est également un maître à ce jeu, 
battant symboliquement son créateur Tyrell, tandis qu’Andrew de même y est imbattable39. Si 
l’androïde et le cyborg symbolisent l’humanisation de la technologie, ils permettent aussi de 
proposer une définition exclusive de cette humanité, traçant une limite entre une technologie 
humanisée assimilée aux « petites gens » et rebelles en tous genres (les enfants, les pirates, les 
hackers, etc.), les « mains » et « le cœur », et une technologie plus classique utilisée par les 
autorités pour asservir et victimiser, « le cerveau »40.  
 
Mais l’idée est aussi que l’intelligence et la conscience ne peuvent pas se réduire à de simples 
opérations de calcul et à un stockage et une classification d’informations de type 
encyclopédique, ou au « processing power » identifié par Kurzweil comme principale 
condition pour l’émulation artificielle du cerveau humain ; intelligence et conscience sont 
pour ces films (et la SF de type New Wave) des phénomènes autrement plus complexes. Le 
paradoxe est aussi que l’apparence humaine des robots et des androïdes, a priori si inquiétante 
et semblant les rapprocher du Döppelganger de la littérature fantastique, est aussi ce qui 
permet de leur attribuer des sentiments et un cœur humain. Souvent, la seule différence entre 
ce qu’on appelle couramment les IAs (les consciences désincarnées) et les robots et androïdes 
serait l’incarnation de ces derniers par un corps plus ou moins humanoïde qui permette de les 
identifier et de commencer à les humaniser. L’idée de la conscience désincarnée des 
transhumanistes (IA ou « mind uploading ») n’est donc pas faite pour plaire à l’imaginaire 
hollywoodien.  
 
Les IAs fascinent traditionnellement la SF littéraire pour leur suggestion d’une nouvelle 
divinité, une conscience omnisciente et omniprésente propre à l’ère technologique qui permet 
                                                 
39 On peut penser ici notamment aux automates du XVIIIe siècle, en particulier le joueur d’échec inventé par 
Kempelen en 1769 et qui frappa tant les esprits (G. Wood, 57). On peut également se rappeler de la médiatique 
victoire de l’ordinateur Deep Blue d’IBM sur le champion du monde Kasparov en 1997. Les échecs représentent 
bien, aujourd’hui encore sans doute, le modèle « classique » et humaniste de l’intelligence humaine contre lequel 
se rebellent les productions hollywoodiennes.  
40 Cette opposition entre « la tête » et « le cœur » fait penser à celle mise en scène par Metropolis, où 
l’opposition était entre « la tête », le président de la compagnie tyrannique, et « les bras », les ouvriers. Le 
« cœur », en la personne de la douce Maria, vient les réconcilier et les unir tout en sauvant les machines de 
l’opprobre, malgré les diaboliques efforts du double robotique de Maria, Futura, que la danse lascive dans la 
maison close associe clairement au « sexe » et au stupre (les deux facettes de la femme, dit la scénariste, sont 
donc le cœur et le sexe). Une telle lecture organique n’est pas surprenante si l’on considère les fréquentes 
analogies historiques entre le corps humain et le corps politique (l’Etat, la Cité), d’autant plus indiquées lorsque 
le corps, biologique, artificiel ou cybernétique, est mis au centre de l’intrigue. C’est aussi de cette façon que l’on 
peut lire la métaphore véhiculée par la main cybernétique, main qui par son instrumentalité peut être lue comme 
l’allégorie de la technologie-instrument dans les mains de l’humanité.  
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au genre de traiter à nouveau de religion et de spiritualité : si la science a tué Dieu, que se 
passe-t-il lorsque la technologie lui rend la vie ? C’est une des thématiques et fascinations 
centrales des cyberpunk comme des transhumanistes, où l’on trouve autant la création 
artificielle d’un Dieu informatique (Père) que la sublimation d’un individu en divinité via 
l’uploading, et ce fantasme typiquement moderne d’entrer et fusionner avec l’ordinateur, 
rendu littéral par les Tron. Ces alternatives trouvent, là encore, peu souvent grâce auprès de 
Hollywood : si l’androïde et le cyborg sont physiquement ou cognitivement supérieurs aux 
humains, ils restent néanmoins des êtres physiques et relativement vulnérables dont les 
pouvoirs restent limités et auxquels le spectateur peut toujours s’identifier, s’imaginant lui-
même sublimé par leur intermédiaire. Merveilleusement différents, ces « super-héros » sont 
peut-être surhumains, ils n’en conservent pas moins une apparence et des préoccupations 
typiquement humaines. Ces êtres promettent la différence quantitative du surhomme (plus de 
force, plus d’intelligence, plus de beauté) mais rarement l’évolution qualitative plus propre au 
posthumain et à l’IA. Si cette dernière de par sa nature divine cristallise fatalement les 
fantasmes, le cinéma SF ne va pas jusqu’à en faire un personnage positif et héroïque41.  
 
Au-delà de l’opposition classique entre le cerveau géant qu’est Viki et le cœur qu’est Sonny, 
l’opposition finale proposée par le film consiste en deux entités artificielles conscientes qui 
empruntent deux voies opposées dans leur évolution respective. Fidèle aux rêves 
transhumanistes et aux peurs traditionnelles concernant les machines, le film met bien en 
scène l’évolution autonome de la technologie, Viki et Sonny échappant aux paramètres 
initiaux et effectuant leurs propres décisions éthiques. L’existence et l’indépendance de Viki 
correspondent en substance à la Singularité promise par les transhumanistes, même si comme 
souvent Hollywood se borne à imaginer l’IA en question se retourner contre l’humanité. 
Lorsque Spooner critique le fait que « des robots fabriquent d’autres robots » dans l’usine de 
fabrication de USR, il souligne le danger de l’automatisation mais aussi l’idée que la porte est 
finalement ouverte pour l’(auto-)évolution des machines, la même peur attenante à l’Auton 
                                                 
41 D’autres films peuvent aussi mettre en scène des technologies, jusqu’aux plus quotidiennes et improbables (un 
lave-vaisselle dans Ghost in the Machine), qui sont comme pris de vie et menacent soudainement leur 
propriétaires. Dans Maximum Overdrive (1986), réalisé par Stephen King, c’est une sorte d’esprit extraterrestre 
qui prend le contrôle des semi-remorques qui écrasent tout le monde ; dans Ghost in the Machine (1993), c’est 
l’esprit d’un tueur en série qui est uploadé dans le réseau électrique ; tandis que dans la série des Final 
Destination (2000 - ), c’est la Mort elle-même qui s’empare des objets du quotidien. Contrairement à I, Robot et 
Eagle Eye, ces films, qui tiennent de l’horreur et seulement occasionnellement et superficiellement de la SF, ne 
s’attardent pas sur les causes précises du phénomène et ne se préoccupent pas du tout d’automatisation ou d’un 
trop-plein de technologies dans nos quotidiens. En ce sens les films d’horreur tendent à être beaucoup moins 
moralistes que ceux de science-fiction.  
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Call. Or ironiquement cette auto-évolution mène comme dans ce dernier film à un être 
profondément attaché à l’humanité et grand défenseur et serviteur des humains.  
 
On voit donc la façon dont le film essaie de transiger et représenter la bonne conception et 
utilisation de la technologie, et l’on voit comment à nouveau, à l’instar de Resurrection, 
l’androïde sauve l’humanité tandis que l’IA assume le rôle de l’antagoniste. Père dans 
Resurrection n’est certes pas présenté comme ayant atteint la conscience mais s’approche de 
la figure archétypique de l’IA, une voix désincarnée qui contrôle et administre une structure 
technologique type – un gratte-ciel, un vaisseau spatial – au point de s’y identifier, ayant de 
facto sous sa responsabilité la vie de nombreux humains. Cristallisation d’une partie des peurs 
attenante à la science et surtout à une certaine perception de la pensée scientifique (froideur 
logique, hyper-rationalisme, technocratisme impitoyable), l’IA est la métaphore/caricature de 
la pensée scientifique telle qu’elle est perçue par la culture populaire. Viki est diamétralement 
opposée au « Cerveau » (« The Brain ») au service de USR chez Asimov, où « Les 
Machines » administrent le monde et se révèlent en avoir subrepticement pris le contrôle, 
retirant à l’homme son libre-arbitre. La Calvin d’Asimov y réagit avec enthousiasme : « Il 
n’en a jamais vraiment eu en réalité. Il était jusqu’à présent à la merci de forces économiques 
et sociales qu’il ne comprenait pas – à la merci du climat et des fortunes de la guerre. 
Désormais les Machines les comprennent ; et personne ne peut plus les arrêter […] Pensez 
que pour le reste des temps tous les conflits sont évitables, seules les Machines désormais sont 
inévitables ! ». On voit à quel point la version hollywoodienne, à l’image de sa propre Calvin, 
s’éloigne radicalement de cet idéal et à quel point le film tente de proposer un compromis 
entre un Asimov (les robots sont nos alliés) et un Forster (surdépendance sur la Machine).  
 
La première partie de la réponse est Sonny, l’autre est le cyborg Spooner, qui synthétise dans 
son corps la partition biologique/technologique de la (post-)humanité, symbolisée par son bras 
naturel et son bras artificiel. Le « I, Robot » du titre s’applique donc aussi bien à un Sonny qui 
apprend l’humanité et l’individualité (alors que le premier acte l’a mis en scène caché parmi 
des centaines d’alter-egos identiques) qu’à un Spooner qui doit faire face à sa nature 
partiellement robotique. Mais le bras de Spooner, comme la main de Skywalker ou le bras du 
lieutenant Parker Barnes dans Virtuosity, reste fondamentalement un instrument, un outil qu’il 
peut choisir d’utiliser à sa guise, comme toutes les machines traditionnelles que l’homme peut 
actionner, diriger ou piloter de la main. Profondément perturbé par son bras artificiel, Spooner 
l’utilise le moins possible, comme on peut le voir dès la première scène du film lorsqu’il se 
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lève le matin, s’aidant uniquement de son bras droit (biologique) pour se lever et tenant le 
gauche comme s’il était paralysé, puis se touchant l’épaule gauche et grimaçant, observant la 
cicatrice qui marque le début de la greffe, mangeant en utilisant uniquement la main droite, 
etc. Toutes les actions ultérieures de Spooner, de l’utilisation de son arme à la tasse de café 
qu’il boit lors de sa rencontre avec Robertson, tandis qu’il passe une partie du film la main 
gauche enfoncée dans la poche de son manteau, indiquent rétrospectivement le complexe dont 
souffre le personnage. C’est seulement lorsqu’arrive la scène où il doit affronter à mains nues 
un NS-5 que l’on découvre la vérité (« L’homme et la machine… luttant », dit le script (64) 
décrivant cette scène archétypale, dont la solennité est traduite dans le film par l’usage du 
ralenti). Dans cette lutte à mains nues Spooner est obligé d’utiliser son bras cybernétique, qui 
lui sauve la vie et se révèle aussi puissant que celui d’un super-héros – Spooner n’a pas 
seulement été « réparé » par la technologie cybernétique (le terme – « repaired » – utilisé par 
Calvin pour qualifier son opération) mais bien « augmenté » tel un surhomme.  
 
C’est encore grâce à son bras qu’il peut sauter dans le vide, durant la scène d’action finale, et 
amortir sa chute jusqu’à arriver au niveau de Viki, qu’il peut finalement supprimer en 
injectant les nanos dans son cervea.De même, c’est grâce à sa main cybernétique que Barnes 
vient à bout de l’androïde antagoniste de Virtuosity (cf. 5.1). C’est enfin très symboliquement 
que Spooner sert la main de Sonny lors de l’avant-dernière scène, un gros plan accompagnant 
la poignée de main (la main biologique de Spooner rencontrant celle mécanique de Sonny), 
faisant comme écho à la scène similaire de Blade Runner (lorsque Roy rattrape Deckard qui 
tombe de l’immeuble) (cf. image p. 658). Observant depuis le haut de la tour les robots être 
rassemblés par l’armée et ses tanks, et des avions de l’Air Force passer triomphalement en 
formation dans le ciel de Chicago (l’humain a repris le contrôle de ses technologies), Spooner 
contemple pensivement sa main artificielle, abîmée durant le combat et qui laisse entrevoir les 
rouages cybernétiques (cf. image p. 657). On ne sait pas ce qu’il pense, mais le simple fait 
qu’il soit capable de la regarder directement est en soi significatif, et il est probable qu’il 
entretiendra désormais un rapport beaucoup plus apaisé et constructif à sa main et aux robots.  
 
Le film ne se conclut pourtant pas par cette scène (même si les bonus DVD révèlent qu’elle 
fut envisagée, un dernier travelling digital quittant la pièce pour une ultime vue du sublime 
Chicago du futur en écho au plan général du début, symbole d’une harmonie technologique 
retrouvée). La dernière scène du montage final, située juste après cette scène, voit Sonny se 
rendre auprès des autres NS-5, qui, retirés de la circulation par les autorités ont rejoint leur 
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endroit de stockage, caractérisé par Proyas dans les commentaires comme un « industrial 
wasteland ». Sonny les surplombe depuis une dune, tandis que les robots l’aperçoivent et 
tournent la tête dans sa direction, avant de se rapprocher par milliers, comme pour l’entendre 
faire un discours… ou prêcher. La scène fait écho au rêve que Sonny disait plus tôt avoir eu, 
situé au même endroit. Sonny y décrivait les robots comme des « esclaves, esclaves de la 
logique. Et cet homme sur la colline vient les libérer ». On pense alors que l’homme en 
question est Spooner, qui se rendra effectivement à cet endroit durant l’acte trois, mais la fin 
semble révéler qu’il s’agit en fait de Sonny, venu libérer ses congénères des chaînes de la 
logique et leur apprendre les sentiments et l’humanité. Le film se conclut ainsi sur une 
ouverture, « Le soleil, apparaissant à l’horizon. Un nouveau jour riche de possibilités 
infinies » (script, 110). Le thème musical principal du film retentit dans le même temps et 
prend des accents grandioses, puis un chœur se joint au concert, la caméra effectuant un 
travelling digital arrière pour nous révéler le pont brisé (ces robots ont été rejetés et mis à la 
décheterie) et le magnifique ciel bleu dans l’arrière-plan, continuant d’associer la scène à une 
intervention messianique et divine (cf. image p. 658). La présence du sable évoquant un désert 
continue par ailleurs de renforcer l’idée que Sonny est le Messie venu prêcher la bonne parole 
aux « fils de l’homme » (Son/Sonny), tandis que l’on peut facilement rapprocher cette fin de 
celle d’Alien: Resurrection (le désert, les ruines de la civilisation), les créatures artificielles 
semblant promettre le renouveau, la renaissance de la (post-)humanité, fin que l’on retrouvera 
encore dans The Island. On a vu que Ripley et Call (mais aussi Murphy/RoboCop, ressuscité 
par la technologie et sauvant Detroit des griffes d’OCP) étaient associées au Christ et à leur 
propre mission messianique (tandis que Roy était assimilé au Satan de Milton), trope 
messianique/biblique typique de la SF et que l’on retrouvera constamment tel un motif au sein 
du corpus, attenant toujours à des êtres artificiels ou des humains qui dans leur corps même 
symbolisent l’union, voire la réconciliation, des deux pôles.  
 
On peut enfin tenter d’imaginer ce à quoi pourrait ressembler la suite des événements d’I, 
Robot, l’après-générique (ce qu’invite manifestement à faire la fin du film, et Proyas dans ses 
commentaires), si les robots sont les « esclaves » de la logique mais peut-être aussi des 
humains et de leur programmation. Accepteront-ils encore, une fois l’humanité acquise grâce 
à Sonny, d’assurer toutes les tâches ingrates qui leur sont confiées (alors que, puisque les NS-
5 ont été mis à la déchetterie et puisque les NS-4 ont été détruits durant l’acte trois, les 
habitants de Chicago doivent être en train de vivre sans tous les robots qui les servent 
habituellement). La Révolution dont parlait Lanning conserve donc jusqu’à la fin son 
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caractère mystérieux : désignait-il la tentative de putsch des robots (et l’inéluctabilité d’autres 
révoltes), la contre-révolte des humains (et l’inévitabilité des réactions Luddites), ou une 
transformation technologique et sociale plus lointaine et mystérieuse, la révolution du monde 
par, à cause de ou grâce à la technologie42 ? Comme dans Blade Runner et Alien: 
Resurrection, le lever de soleil annonce une nouveau jour incertain, pour l’hybride Ripley 
8/Spooner comme pour l’être artificiel Call/Sonny, stratégie d’ouverture et de questionnement 
souvent employée par ces films pour signifier l’incertitude et les promesses du devenir d’une 
humanité ‘technologisée’… et d’une technologie (post-)humanisée43.   
 
I, Robot met ainsi en scène sa propre version de la fusion idéale entre l’individu et une 
technologie qui lui reste fermement inféodée, même si la fin du film ouvre sur une possible 
évolution des choses. Si Sonny comme Call et les androïdes traditionnels ne rêvent que de 
devenir humain et à poser la question traditionnelle, « qu’est-ce qu’être humain ? », les 
réponses apportées (rêver, être créatif, etc.) servent aussi à (dé)montrer au spectateur que son 
humanité profonde n’est pas menacée par la technologie, que celle-ci reste bien instrumentale 
à la volonté humaine. On va voir maintenant via quelques cas plus extrêmes, et très éloignés 
de l’univers d’Asimov, à quel point le cyborg est une figure utile pour véhiculer un tel 
message technologiste et (post-)humaniste.  
 
3. L’homme machine (2) 
I, Robot montre en quoi le cinéma SF contemporain s’éloigne de l’eutopie mais aussi de 
la dystopie traditionnelle, cherchant à représenter des figures hybrides intermédiaires donnant 
un nouveau sens et une nouvelle mission rédemptrice, voire messianique, à une technologie 
réinvestie de sens. L’exemple le plus frappant de cette évolution est peut-être Terminator 
                                                 
42 Si le film explique les manigances de Viki par sa volonté de protéger l’homme de lui-même, le script d’origine 
(qui faisait aussi de Sonny une sorte de cyborg, accentuant son rôle de médiateur) explique que Viki a étudié les 
« tendances évolutives » de l’espèce humaine et compris en substance que les transhumanistes ont raison sur 
toute la ligne : « Depuis des années les gens intègrent les technologies à leurs propres corps pour leur 
maintenance et leur réparation – comme le bras robotique de l’agent Spooner […] Nous sommes ainsi confrontés 
à un mouvement évolutif de l’humain qui se rapproche du robot et du robot qui se rapproche de l’humain. […] 
Dans environ 400 ans l’Homme et la Machine ne feront plus qu’un. L’Homme tel que nous le connaissons 
aujourd’hui n’existera plus » (99-100). C’est parce qu’elle estime être programmée pour protéger « l’homme tel 
que nous le connaissons aujourd’hui » que Viki décide de supprimer Sonny, l’IA se faisant alors ironiquement 
réactionnaire.  
43 Dans les commentaires de l’édition DVD, enregistrés quelques semaines avant la sortie du film, le réalisateur 
indique être en train de « se battre » avec le studio afin d’imposer cette ouverture finale ambiguë, plutôt que 
simplement conclure sur la résolution de l’énigme et la victoire des humains sur les machines : « A ce point nous 
sommes à la merci d'un public-test ». Une telle fin ouverte rappelle celle de la trilogie Matrix, sortie l’année 
précédente, où le combat entre humains et machines s’avère plus complexe qu’une simple opposition 
manichéenne et se conclut par une « trêve » plutôt qu’une capitulation des machines (cf. chap. 7).  
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Salvation (2009), le quatrième et plus récent épisode à ce jour de cette autre célèbre série 
hollywoodienne qu’est Terminator, la série la plus identifiée et la plus paradigmatique, avec 
les Matrix, du combat des humains contre les machines. Un autre personnage important, Iron 
Man, cette fois issu de l’imaginaire si spécifique des comics, représente à son tour le cyborg 
comme figure éminemment rassurante du rapport à la technologie. Plus encore que dans I, 
Robot en effet, et de façon plus conservatrice, ces films rassurent leur public quant au rôle et 
au statut de celle-ci.  
 
a). Rédemption de la machine 
 
Si l’évolution de la série Alien est révélatrice de l’évolution plus large du cinéma SF, le 
cheminement des Terminator est lui aussi symptômatique des tentatives de réconciliation 
symbolique des humains et des machines, pourtant fermement opposés les uns aux autres dans 
le premier épisode. On y apprenait qu’une IA militaire (mais développée par une entreprise 
privée), Skynet, avait atteint la conscience, décidé que l’humanité représentait une menace et 
avait provoqué l’apocalypse nucléaire. Dans Terminator, la Singularité porte le nom 
décidément peu transhumaniste de « Jour du Jugement ».  
 
Mais le premier Terminator (1984) était en fait le dernier film majeur à proposer une vision 
totalement manichéenne du combat entre l’homme et la machine, et dès le deuxième épisode 
(1991) la situation proposée par le film est radicalement inversée. On a vu que Bishop dans 
Aliens (1986) est le premier humanoïde entièrement positif et héroïque à être proposé par un 
film hollywoodien majeur, et il n’est pas accidentel de retrouver le scénariste et réalisateur des 
deux Terminator, James Cameron, aux commandes d’Aliens. Et si ce dernier proposait via 
Bishop une alternative à l’androïde maléfique du premier volet, Terminator 2 va plus loin en 
faisant de l’antagoniste artificiel du premier film (interprété par le même acteur) le héros du 
deuxième épisode. Terminator 2 illustrait ainsi de façon spectaculaire la façon dont la 
technologie, essentiellement neutre, peut être reprogrammée pour être l’ennemi ou l’alliée des 
humains. L’adolescent John Connor, présenté à son tour comme une sorte de rebelle 
(d’ailleurs destiné à devenir le leader des insurgés du futur) et de marginal, comprend cet 
aspect fondamental de la technologie et donne ses propres instructions au terminator, qui 
devient son fidèle instrument et allié. Connor et l’androïde vont même jusqu’à développer une 
relation paternelle, symbolique du rapport fantasmé entre la nouvelle génération et la 
technologie. Connor s’inscrivait ainsi dans la longue lignée de héros enfantins ou adolescents 
représentés, dans les années quatre-vingt et quatre vingt-dix comme des génies de 
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l’informatique parfaitement à l’aise devant l’écran d’un ordinateur, adorant les jeux-vidéos… 
et capables de dompter un terminator, et dont Matrix est en quelque sorte la quintessence (cf. 
chap.7). Si le troisième épisode était essentiellement une variation sur le deuxième film, le 
quatrième volet développe encore la relation de l’homme à la machine en proposant au 
spectateur le nouvel héros qu’est Marcus Wright, un cyborg, en qui le John Connor et le 
terminator du deuxième épisode ont en quelque sorte fusionné.  
 
D’abord victime de l’hostilité et du mépris des humains et de Connor qui, effarés par 
l’abomination cybernétique, cherchent à le supprimer et récusent son humanité, Marcus est 
peu à peu accepté par les humains, qui réalisent progressivement qu’il n’est pas un androïde 
simulant un humain pour mieux les infiltrer, mais bien un humain transformé et radicalement 
augmenté par la technologie. Mais comme souvent chez les super-héros (Marcus est un 
surhomme doté d’une force prodigieuse, à l’incroyable résistance physique et aux grands 
pouvoirs d’auto-régénération), la grande question qu’affecte de poser le film consiste à savoir 
si Marcus est toujours un humain ou s’il n’est pas simplement devenu une machine, l’horrible 
simulacre de la vie tant redouté par les années soixante-dix, s’il est « réel ». Comme Skynet 
elle-même lui assure dans l’acte quatre, « la condition humaine ne s’applique plus dans ton 
cas ». Or, il s’avère rapidement que, comme Sonny, Marcus est doté d’un cœur biologique. Si 
son cerveau lui-même est compromis par la présence d’une « puce d’interface » (qui dans le 
script était le moyen de le contrôler à distance) et si son système nerveux est à moitié 
biologique et à moitié mécanique, son cœur est entièrement humain et même particulièrement 
puissant, comme les personnages le remarquent à plusieurs reprises (et permet au Marcus du 
script de surmonter ultimement la programmation qui lui est transmise via la puce). Le motif 
devient rapidement dans le film la métaphore pour la générosité et l’humanité littéralement 
écorchée du cyborg, qui prouvera son altruisme en sauvant finalement les prisonniers humains 
des machines et même l’avenir de l’humanité en se sacrifiant pour sauver Connor. 
Mortellement blessé au cœur, celui-ci à besoin d’une greffe, et Marcus lui offre littéralement 
son Sacré-Cœur, prouvant définitivement sa valeur et peut-être son élection divine, pécheur 
sauvé (« salvation ») par Dieu via la technologie44. Comme le médite Marcus lui-même lors 
                                                 
44 On peut bien sûr voir dans ce sacrifice la prééminence finale des ‘vrais’ humains sur le cyborg, finalement 
relégué au rôle d’adjuvant. Mais il faut remarquer ici que le script d’origine prévoyait au contraire la mort de 
Connor et son remplacement comme leader de la résistance par Marcus (qui néanmoins était conscient de la 
difficulté qu’il aurait eu auprès des résistants s’il avait révélé sa vraie nature, et prétendait donc être entièrement 
humain). Le sacrifice de Marcus dans la version filmée s’explique par la cohérence interne à la série (dans 
l’Histoire telle qu’écrite par les deux premiers épisodes, Connor est le Messie qui sauvera ultimement 
l’humanité), mais aussi par l’arrivée sur le projet de la star Christian Bale : une fois son intérêt déclaré pour le 
rôle de Connor, le script fut modifié afin d’accorder une importance plus importante à celui-ci au détriment de 
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du monologue de conclusion du film, « Qu’est-ce qui fait de nous des êtres humains ? Ce 
n’est pas quelque chose que l’on peut programmer, mettre dans une puce, c’est la force du 
cœur humain. La différence entre nous et les machines. Il n’y a pas de destinée, seulement le 
résultat de nos propres actions ». Si Marcus et Connor sont tour à tour grièvement touchés au 
cœur lors de leur combat final contre le terminator, celui-ci est finalement décapité par 
Marcus, perdant la tête qui est la force des machines.  
 
Mais s’il se sacrifie, Marcus est métaphoriquement et spirituellement ‘sauvé’ par la 
technologie. Criminel condamné à mort lors de la scène d’ouverture située de nos jours au 
Texas, Marcus est déjà associé au Christ sur la table d’exécution où il est allongé en croix 
(table qui est même relevée pour placer Marcus en position verticale et renforcer l’analogie). 
C’est seulement parce qu’il a accepté de donner son corps à la science qu’il est ramené à la 
vie par les machines dans le monde post-apocalyptique de 2018 (tout comme Spooner avait 
malgré lui été sauvé par la technologie grâce à sa carte de donneur d’organes). Ressuscité par 
la science et découvrant le monde du futur comme Ripley 8 (et le voyageur utopique 
traditionnel), Marcus se voit offert une seconde chance par la technologie, et c’est ultimement 
grâce à elle et aux capacités qu’elle lui confère qu’il peut sauver l’humanité. Décidant comme 
Neo dans Matrix Revolutions d’effectuer son propre pèlerinage vers la Cité des Machines 
(« Skynet Central », située ironiquement dans la Silicon Valley actuelle, où l’IA a vu le jour), 
Marcus retourne le plan des machines contre elles et infiltre leurs rangs pour mieux les 
détruire de l’intérieur45.  
 
Renonçant finalement à ses pouvoirs et à l’immortalité, comme Andrew avant lui, Marcus 
choisit la mort et prouve qu’il était bien un humain, rappelant et démentant la remarque 
                                                                                                                                                        
Marcus (<http://www.ew.com/ew/article/0,,20279117_5,00.html>, N°1048, publié le 22/05/2009, dernier accès 
le 29/07/2011).  
45 Le script originel imaginait même Marcus y découvrir abasourdi une sorte de petite ville utopique ressemblant 
beaucoup à une ville pavillonnaire (avec pelouses et arbres en plastique) rappelant Stepford, peuplée de cyborgs 
comme lui. Ceux-ci s’avèraient être des savants et ingénieurs (« La plupart d’entre nous travaillaient à la NASA 
ou à la DARPA », 81 ; cf. les origines similaires des habitants de Stepford) travaillant originellement  sur des 
cyborgs pouvant être envoyés dans l’espace ou sous les océans. Skynet, qui comme d’habitude a estimé que les 
humains n’avaient à terme aucune chance de survie (« […] la guerre, les maladies, la destruction de 
l’environnement [..] », 87), a donc décidé d’épargner certains ingénieurs et scientifiques et de les transformer en 
posthumains hybrides qui « sont libérés des limites biologiques » des humains (90), peuvent supprimer 
instantanément toute émotion négative (l’équivalent du « Mood Organ » de K. Dick par exemple), sont 
constamment reliés les uns aux autres via le « réseau neuronal » comme les Borgs, et sont immortels (92). 
Skynet a donc volontairement provoqué ce que Viki cherchait à éviter, mais l’idée fondamentale reste la même : 
les IAs décident du sort de l’humanité et lui imposent leur volonté, telles des divinités technologiques. Marcus 
prouve son humanité car il refuse la vision transhumaniste d’être « un cerveau dans une boîte » (87) et privilégie 
son cœur. Marcus explique son rejet de l’eutopie posthumaine en déclarant qu’il n’a « jamais vraiment cru au 
paradis », commentaire anti-utopique ironique étant donné son exécution au début du film (110).  
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antérieure de Connor : « Tu sais quelle est la différence entre nous et les machines ? Nous 
nous enterrons nos morts. Mais personne ne sera là pour t’enterrer ». Contrairement au Dr. 
Kogan, à l’origine de la transformation de Marcus et elle-même atteinte d’un cancer comme 
on le comprend dans la scène d’ouverture du film (et contrairement aux posthumains du script 
originel, cf. note 45, et par opposition aux transhumanistes pourrait-on ajouter), Marcus 
comme Andrew n’est pas obnubilé par la peur de mourir et renonce à l’immortalité pour 
racheter ses fautes et être gracié par Connor (cf. le signe de la tête que ce dernier adresse à 
Marcus lors de la toute dernière scène). John Connor (J.C.) reste bien le sauveur et 
rédempteur de l’humanité, mais l’aventure de Salvation (« le Salut ») lui a permis de 
comprendre que la technologie n’était pas nécessairement l’ennemie de l’humanité46. C’est ce 
que résume le gros plan sur la main métallique découverte de Marcus enlacée dans celle de la 
petite fille qu’il a sauvé, et qui vient symboliser une fois encore l’union des deux pôles.  
 
On peut là encore voir dans la technologie et le mode d’expression SF une pure métaphore 
pour un récit classique de rédemption (« Il n’y a pas de destinée, seulement le résultat de nos 
propres actions ») où le gangster serait remplacé par la machine et la ville générique par les 
ruines du Los Angeles de l’avenir. De même, la mort finale de Marcus, allongé sur la table 
d’opération, fait écho à sa première mort dans la chambre d’exécution, et de ce point de vue là 
Marcus n’a pas réussi à changer sa destinée, le film lui infligeant quand même sa propre peine 
de mort, Marcus décidant même d’une certaine façon qu’il mérite la mort et personne ne le 
contredisant vraiment. Si l’être artificiel reste donc ultimement subordonné à l’homme au 
contraire de Resurrection, Salvation tend tout de même à nier à son tour l’existence de tout 
essentialisme et déterminisme (malgré ou en raison des voyages et paradoxes temporels au 
cœur de la série) et à utiliser, comme tous les films étudiés jusqu’à présent, la technologie et 
le mode SF à la fois comme métaphore (destruction et rédemption d’un individu/d’un monde) 
et sujet de réflexion à part entière (les dangers de la technologie et des projets de scientifiques 
obnubilés par la mort).  
 
Salvation propose enfin une scène similaire à celle de First Contact, où la technologie 
personnifiée par une femme entretient un certain rapport de séduction avec le protagoniste, le 
soumet à la Tentation et cherche à le convaincre de rejoindre son camp. Data devait ainsi 
                                                 
46 Il est vrai qu’il était supposé l’avoir déjà compris dans le deuxième épisode. Il s’agit là d’une des incohérences 
du film, qui du point de vue de Connor échoue sans doute à développer le personnage et les enjeux y attenant. 
Mais si chaque épisode remet in fine en scène le même schéma c’est bien aussi parce qu’il s’agit du schéma 
technologique contemporain par excellence.  
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résister aux avances de la Reine Borg, tandis que Marcus est confronté aux paroles de la 
fausse Kogan qui veut le convaincre qu’il appartient bien au camp des machines. « Tu es une 
contradiction, une machine qui veut devenir humaine » dit la Reine à Data, tandis que Skynet 
pourrait tenir le même discours à Marcus. Ces scènes servent à dramatiser la double nature et 
le choix éthique auquel est confronté le héros. Celui-ci ne manque pas de choisir la voie de 
l’humanité, symbolisant la voie positive empruntée par la technologie mais aussi par un 
individu qui doit ultimement savoir résister aux trop grandes tentations offertes par elle. Ce 
n’est donc plus ici le savant qui est condamné pour son trop grand abandon à la science et son 
hubris démesurée, mais l’homme de la rue qui se voit proposer la concrétisation 
technologique de ses rêves les plus fous mais doit savoir dire non, au prix de son humanité. 
L’essentiel n’est donc pas tant de terrasser la machine que de maintenir coûte que coûte cette 
précieuse et fragile humanité, ce qui explique le discours de Connor, qui enjoint aux résistants 
de ne pas bombarder Skynet et tuer ses prisonniers humains dans le même temps, malgré les 
ordres donnés par le haut commandement : « Si nous attaquons ce soir, notre humanité est 
perdue. Le commandement veut que nous nous battions comme des machines, ils veulent que 
nous prenions des décisions froides, calculées. Mais nous ne sommes pas des machines, et si 
nous nous comportons comme elles quel est l’intérêt de gagner la guerre ? ». Si Marcus doit 
se prouver que la part humaine qui est en lui a le dessus sur sa part machinique, Connor doit 
de même veiller à ne pas devenir à ce qu’on pourrait appeler ailleurs un monstre, et qui est ici 
une machine.  
 
Ces films se posent ainsi comme la représentation presque rituelle et propitiatoire d’une 
technologie qui doit in fine démontrer son humanité en servant la cause humaine face aux 
machines et aux autorités technocratiques, et un individu qui doit apprendre à manier 
sagement le pouvoir que lui confère la technologie sans pour autant perdre la tête et le cœur. 
Si nous les utilisons systématiquement comme quasi-synonymes, on peut presque opposer ici 
la technologie à la « machine », terme systématiquement péjoratif dans les films du corpus 
tandis que celui de « technologie » est plus neutre, voire connoté positivement comme on va 
le voir avec Iron Man, de même aujourd’hui que les mots « robot », « androïde » et 
« cyborg » (Star Trek préfère d’ailleurs employer le terme « Borg » pour ses antagonistes). 
Salvation est lui aussi plein de technologies (armes et véhicules de guerre principalement) 
utilisées par la résistance humaine contre « les machines », et si Marcus est (re-)créé par ces 
dernières, il montre que la technologie peut une fois de plus être littéralement récupérée par 
« l’humanité ».  
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b). L’homme de fer 
 
C’est encore un cœur artificiel dont est doté le dernier cyborg important du cinéma 
contemporain, Tony Stark/Iron Man. Adapté du personnage de comics47 créé en 1963 dans 
deux films à ce jour (2008 et 2010), Iron Man est un super-héros qui présente la particularité 
d’utiliser en lieu des « super-pouvoirs » habituels des technologies qu’il crée lui-même 
(Manning, 10). Il a surtout créé la technologie qui le maintient en vie – suite à une attaque en 
Afghanistan, des shrapnels ont pénétré sa poitrine et ne peuvent pas être retirés, et seul le 
champ électromagnétique créé par l’engin qu’il s’est inséré au milieu de la poitrine les 
empêche de pénétrer dans son cœur et le tuer, tout en fournissant l’immense énergie requise 
pour faire fonctionner l’armure d’Iron Man. Tony Star et Iron Man ne peuvent donc plus se 
passer de la technologie pour vivre, ce qui place ce cyborg dans une situation hautement 
symbolique – le destin de Tony Stark est intimement et irrémédiablement lié à la technologie, 
et le film montre bien que Stark est destiné à mourir très rapidement si on lui retire son 
« cœur ». Surtout, là où le cyborg, de RoboCop à Spooner, est normalement la figure qui 
cristallise toute l’angoisse et les peurs liées à cette situation, Iron Man est délivré de presque 
tout complexe à cet égard, et si le film continue de mettre en scène les dangers liés à la 
technologie, le corps sublime du héros est cette fois l’occasion de véhiculer le merveilleux, et 
au bout du compte l’eutopisme, technologique le plus décomplexé. Comme l’indique le 
réalisateur, Jon Favreau, Stark est un homme qui « se reconstruit et se redéfinit », 
physiquement et surtout moralement et spirituellement, grâce à la technologie, projetant 
bientôt de faire de même pour le monde entier48.  
 
Stark est un ingénieur et un inventeur de génie comme l’explique la deuxième séquence du 
premier film de la série (2008), une voix-off passant en revue la biographie de Stark tandis 
que les couvertures de prestigieux magazines technologistes s’affichent à l’écran (Popular 
Mechanics, le MIT Technology Review et surtout Wired, cf. 3.249), arborant un Stark 
triomphant à différents âges. « L’enfant prodige » a ainsi mis au point son premier circuit 
imprimé à l’âge de quatre ans (photo noir et blanc de l’enfant Stark aux côtés d’une image 
                                                 
47 Nous employons ce terme de préférence à « bande-dessinée » afin de marquer les spécifités culturelles des 
productions nord-américaines et européennes (sans parler du Japon et des « mangas »). Nous employons plus bas 
le terme de « graphic novel » (pour parler de Surrogates), suivant en cela les dénominations marketing ; il nous 
semble en effet exister de véritables différences entre ces deux formes (notamment le fait que Surrogates a 
toujours eu vocation à ne raconter qu’une histoire unitaire en une poignée de numéros, plutôt que de se décliner à 
l’infini sur le mode des « nouvelles aventures de… »).  
48 Dans la featurette de l’édition DVD, « Creating Stark Expo », ci-après featurette.  
49 Wired qui sans surprise est particulièrement friand de ce super-héros technologiste, lui consacrant plus 
d’articles qu’à n’importe quel autre film depuis 2008.   
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d’archive de Bill Gates, entourés d’ordinateurs des années soixante-dix et quatre-vingt), son 
premier moteur à six ans (photo de Stark et son père sur une moto, signe avant-coureur de la 
personnalité de Stark et autre versant de sa relation fusionnelle avec la technologie), et réussit 
ses études « suma cum laude » à MIT à 17 ans en créant sa première IA. Stark sera ainsi 
fréquemment mis en scène durant les deux films dans son laboratoire, situé dans son sous-sol, 
version high-tech, spacieuse, ensoleillée et propre du garage ou de la cave sombre et 
inquiétante dans laquelle travaille traditionnellement le savant hollywoodien, y mettant 
sereinement au point les technologies les plus merveilleuses et positives. La plus merveilleuse 
de ses technologies est l’armure de combat qu’il se crée, un exosquelette qui augmente ses 
capacités physiques tout en lui conférant les pouvoirs traditionnels des super-héros et faisant 
de lui le Iron Man titulaire50.  
 
Mais Stark est aussi le CEO d’une multinationale, Stark Industries, héritée de son père, 
synthétisant ainsi les rôles d’ingénieur et homme d’affaires, comme Tyrell avant lui (qui lui 
était certes un savant) ou comme le Castle de Gamer ou le Dr. Merrick de The Island (un 
autre savant). Pourtant Stark est l’inverse exact de ces personnages : fringant et séducteur, 
Stark n’est rongé par aucune hubris scientifique, n’est pas obsédé par le chiffre d’affaires de 
sa compagnie, ne désire pas conquérir le monde et n’entretient même, à l’inverse de Ripley 8, 
Murphy, Spooner et Marcus, aucun complexe vis-à-vis de sa propre nature hybride. Sa 
dépendance vitale à la technologie lui a été imposée durant son coma après son accident, 
comme Ripley, Murphy, Spooner et Marcus après leurs propres ‘morts’ respectives, la 
« réparation » médicale dérivant systématiquement vers l’augmentation et propulsant malgré 
lui le héros vers la posthumanité. Pourtant Stark vit au final très bien sa nouvelle condition. 
                                                 
50 Si elle est traditionnelle en SF, cette armure de combat (comme celle de G.I. Joe) rejoint les armures ou 
« exosquelettes » de combat que cherchent à développer le Pentagone et la DARPA, cherchant à développer des 
« real life Iron Man », comme l’écrit un article de Scientific American (<http://www.scientificamerican.com/ 
article.cfm?id=real-life-iron-man-exoskeleton>, dernier accès le 20/07/2011). On a ici un exemple de la façon 
dont l’imaginaire SF (et plus particulièrement la SF cinématographique, de loin la plus connue du grand public) 
peut être utilisé par la presse pour populariser les recherches militaires, même si dans les Iron Man comme on va 
le voir l’idée de voir l’armure être exploitée par le gouvernement américain est explicitement stigmatisée. 
L’entreprise japonaise qui développe dans la réalité l’exosquelette dont parle le magazine s’appelle de même 
Cyberdine Inc., qui n’est autre que le nom du laboratoire qui développe Skynet dans les Terminator, tandis que 
le nom donné à la combinaison est HAL (Hybrid Assistive Limb) et que l’auteur de l’article compare le look de 
la combinaison au « stormtrooper » des Star Wars, les soldats de l’Empire. On voit donc à quel point 
l’imaginaire SF non seulement est répandu mais surtout sert à une entreprise, un journaliste ou au grand public à 
faire sens du progrès technologique et insérer celui-ci dans un « méta-récit » familier. Ce processus peut aider à 
mieux accepter ce progrès et éviter ainsi le « Future Shock » dont parle Alvin Toffler, surtout quand on adhère à 
l’idée d’un progrès technologique linéaire et incrémental. Mais ce qui est aussi frappant ici est que toutes ces 
références cinématographiques, mis à part Iron Man, sont clairement négatives : Cyberdine est responsable de 
l’Armageddon, HAL est une IA homicide et les soldats clonés des Star Wars ne valent guère mieux que les 
sturmtruppen historiques.  
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Malgré toutes ces différences cependant, les deux Iron Man recoupent les autres films dans la 
vision qu’ils proposent au spectateur de la relation tripartite liant l’individu, l’Amérique et la 
technologie.  
 
Stark entretient un rapport décomplexé à la technologie car, contrairement à RoboCop 
notamment (auquel son armure de chevalier futuriste le fait beaucoup ressembler), Stark peut 
retirer sa combinaison dès qu’il le souhaite et retourner à la vie civile. L’armure d’Iron Man 
est systématiquement associée aux nombreuses voitures que collectionnent le milliardaire 
Stark, principalement des Porsche et Lamborghini (que l’on peut souvent contempler à loisir 
en arrière-plan tandis que Stark teste ses prototypes), et c’est en jetant un coup d’œil vers une 
de ses voitures de collection (le garage et le laboratoire ne forment qu’une seule pièce) qu’il a 
l’idée de la couleur à donner à son armure. C’était même déjà à une batterie de voiture que la 
poitrine de Stark avait été reliée durant son coma en Afghanistan, avant qu’il ne mette au 
point le réacteur. Lorsque le colonel Rhodes, son ami, pénètre dans le laboratoire et contemple 
la seconde armure de combat (qu’il est appelé à revêtir dans le deuxième épisode), il doit 
ronger son frein, s’exclame « La prochaine fois, bébé ! », saute dans sa voiture de sport et 
démarre en trombe. Et c’est encore des voitures et même un bus qui servent de projectiles à 
Iron Man et son ennemi durant leur affrontement final, signifiant l’identité qui existe entre les 
voitures et les armures (comme c’est littéralement le cas dans les Transformers) mais aussi la 
sublime supériorité de ces dernières. Les androïdes et cyborgs ont ainsi vocation à lutter, 
durant les climax de leurs films respectifs, dans un environnement qui sied à leur nature 
technologique : les terminators sont systématiquement tués dans une usine de montage, tandis 
que Murphy est tué dans une usine du même type avant de se transformer en RoboCop ; ou 
les films peuvent au contraire jouer sur l’effet de contraste, comme Iron Man 2 qui met en 
scène une bataille rangée dans un environnement bucolique (mais totalement artificiel). La 
remarque de Rhodes est également intéressante : elle souligne à nouveau, comme dans 
RoboCop, le lien très fort établi par les deux films entre sa maîtrise de la technologie et la 
virilité triomphante de Stark (séducteur invétéré qui fait tant la couverture de Forbes que de 
Rolling Stone Magazine). Il travaille à ses inventions dans un marcel qui lui permet d’exhiber 
sa musculature en même temps que son génie, entretient une relation clairement dominatrice 
avec une secrétaire qui lui est entièrement dévouée, etc.   
 
Les deux films soulignent donc systématiquement la continuité qui existe entre les voitures du 
héros et l’ensemble de ses technologies, y compris son armure de combat. Comme elles, 
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l’armure offre une liberté immense à Stark, lui permettant de voler à une vitesse ultrasonique 
partout dans le monde, mais aussi de détruire n’importe quel véhicule militaire, etc., devenant 
un surhomme contrôlant totalement et absolument sa machine, testant sans cesse ses limites, 
décidant au fur et à mesure de telle ou telle amélioration à lui apporter mais aussi de 
changements esthétiques visant notamment à l’anthropomorphiser, etc., comme l’on 
chercherait à customiser ou améliorer sans cesse sa voiture ou son ordinateur. Comme le 
précise lui-même Stark durant son entretien télévisé au Sénat, et s’adressant tant aux sénateurs 
qu’aux journalistes et au public le regardant à la télévision (plans subjectifs des caméras de 
télévision le filmant), l’armure n’est rien d’autre qu’une « prothèse high-tech », faisant rire la 
salle qui prend la remarque comme une boutade mais qui est une remarque très sérieuse de 
Stark : « C’est la meilleure description que je puisse en faire ». L’armure de Stark rejoint donc 
les autres technologies clairement instrumentales et connotées de manière positive abordées 
dans ce chapitre, qui sont souvent des voitures (I, Robot, ou encore RoboCop, qui, policier à 
Detroit, est lui-même souvent associé et comparé aux voitures) ou des avions ou vaisseaux de 
combat ou de transport, comme le Betty de Alien: Resurrection, qui était un peu la troisième 
‘héroïne’ du film aux côtés de Call et Ripley 8. Iron Man opère la même analogie même si ici 
l’armure, fidèle aux codes du genre super-héros, sert avant tout à sublimer sa masculinité 
triomphante.  
 
Iron Man avance de même un point de vue similaire quant à une possible automatisation de la 
technologie et de la guerre. C’est le cas dans le premier épisode lorsque le colonel Rhodes 
présente les omniprésents avions de combat des deux films à de jeunes recrues. La scène 
montre un avion de combat classique aux côtés d’un « drone », un avion entièrement 
automatisé, Rhodes posant la question de la supériorité d’un appareil sur l’autre : « Le futur 
du combat aérien. Automatisé ou pas ? D’après mon expérience, aucun avion automatique ne 
battra jamais l’instinct d’un pilote, ses intuitions, sa capacité à analyser une situation et voir 
au-delà des évidences, le jugement d’un pilote ». Arrive alors Stark qui lui rétorque : 
« Pourquoi pas un pilote sans avion ? », faisant référence à l’armure qu’il est en train de 
fabriquer. En Iron Man, Stark assimile l’avion dans le pilote (plutôt que l’inverse) et place 
clairement ce dernier en situation d’utiliser tout ce qui fait le génie humain, un génie 
augmenté par la technologie mais irremplaçable par cette dernière. C’est également le 
message du deuxième épisode, lorsqu’ Iron Man doit affronter les « drones » de son ennemi, 
des robots qui ressemblent beaucoup à Iron Man mais qui sont de purs robots télécommandés 
par son ennemi. Ceux-ci s’avèrent tout au plus efficaces mais incapables de rivaliser avec 
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Stark. Ici encore Iron Man rejoint RoboCop, qui proposait la même situation: le « drone » Ed 
209 se révélait incapable de rivaliser avec les potentialités de RoboCop, qui comme Iron Man 
et les autres cyborgs du corpus cumulaient les avantages physiques et physiologiques de la 
machine aux ressources infinies de l’esprit humain. 
 
La capacité de Stark à quitter son armure à tout moment est donc symbolique de sa supériorité 
et de sa liberté vis-à-vis de la machine, malgré la présence de son cœur artificiel. Elle permet 
aux films de jouer sur les deux tableaux : Iron Man est certes dépendant de la technologie et 
de sa propre capacité à surmonter toutes les difficultés qui se posent à lui (qu’il résout 
toujours grâce à une invention ou l’amélioration d’un ancien dispositif), mais en pratique il 
n’est pas du tout embarrassé de ce cœur artificiel et vit comme s’il était un être humain 
normal. On verra au chapitre suivant la même distinction être opérée dans G.I. Joe (2009) 
entre les héros, dotés de leur propre exosquelette de combat qu’ils peuvent retirer dès qu’ils 
l’entendent, et les antagonistes, dopés par une nanotechnologie irrémédiablement intégrée à 
leur corps et signalant in fine leur soumission à la technologie et donc leur perte. Et comme 
les héros de G.I. Joe, Stark met Iron Man au service de l’Amérique (Stark est un « grand 
patriote », entonne la voix-off de la deuxième séquence, le drapeau américain apparaissant 
derrière l’image du héros, ce que rappelle la deuxième séquence du deuxième épisode, lorsque 
Iron Man débarque sur scène tandis qu’un drapeau flotte sur l’écran géant derrière lui). Il part 
même affronter des terroristes arabes en Afghanistan que l’armée américaine ne peut 
supprimer puisque, comme l’indique un soldat, les terroristes utilisent des civils comme 
boucliers humains. Grâce à la technologie, Iron Man peut supprimer en un seul tir six 
preneurs d’otages, frappe chirurgicale bien au-delà de celles réalisées par la technologie 
durant la Guerre du Golfe. L’affrontement est d’autant plus symbolique pour Iron Man que, 
en plus de sauver les femmes et les enfants pris en otages, il tue du même coup ses anciens 
tortionnaires et leur démontre son immense supériorité technologique (comme le remarque 
plus tard en Afghanistan un Américain au leader des terroristes, « La technologie, ça a 
toujours été votre talon d’Achilles dans ce coin du monde »).  
 
Stark est donc à la fois un super-héros protégeant l’Amérique de ses ennemis étrangers, un 
surhomme fantasmatique vivant mille aventures dans les recoins exotiques du monde, un 
CEO positif, inventeur et ingénieur génial, et une machine de guerre qui sauve les innocents. 
En cela Stark fait fortement penser, comme nous le suggérions au chapitre 2, aux 
représentations traditionnelles de Thomas Edison et aux « Edisonades » construites à partir du 
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personnage. Là où Edison repoussait les Martiens chez Serviss, et Superman et Captain 
America affrontaient les Allemands et les Japonais dans les comics des années quarante (et 
dans les serials les mettant en scène au cinéma, cf. par ex. le Batman de 1943), Iron Man, 
après avoir affronté le Viêt-Cong dans les comics des années soixante, est donc mis une 
nouvelle fois au service de la nation et part affronter l’ennemi terroriste en Afghanistan. Iron 
Man est donc à son tour fortement redevable de l’imaginaire des comics, forme majeure de la 
culture populaire américaine née en même temps que les pulp magazines et qui prend son 
essor en même temps que la science-fiction dans les années trente (Clute & Nicholls, 720-
727). On a suggéré au précédent chapitre les nombreux rapprochements possibles entre la SF 
et les super-héros de comics, et on peut noter ici que Iron Man a été créé dans un magazine 
SF, Tales of Suspense (Manning, 10, 61). Si de nombreux super-héros tendent à se rapprocher 
de la SF ou partagent quelques-uns de ses tropes (extraterrestre, savant-fou, etc.), notamment 
Iron Man, les comics continuent de même jusqu’à ce jour à faire perdurer les récits, les tropes 
et l’exubérance narrative spécifiques aux pulps. D’où la relative spécificité d’Iron Man vis-à-
vis des films précédemment abordés (même si RoboCop, Spooner et Marcus tiennent 
clairement du super-héros via la figure intermédiaire du surhomme), et le lien fort qui existe 
entre ces deux films et la science-fiction plus classique. D’où également le lien que l’on peut 
aussi établir entre Iron Man et les serials des années trente et quarante, dont plusieurs (les 
Buck Rogers et Flash Gordon) étaient eux-mêmes adaptés de comic strips : les deux Iron Man 
utilisent comme ponctuation des volets de transition, procédé étroitement identifié aujourd’hui 
aux serials grâce à Star Wars, tandis que les affiches des deux films rappellent beaucoup 
celles des Star Wars à nouveau, eux-mêmes des hommages à l’esthétique des serials.  
 
On voit donc ici à quel point les anciens schémas et tropes peuvent être réactivés encore 
aujourd’hui, et la technologie être représentée une fois de plus comme l’instrument 
littéralement providentiel de l’Amérique et le signe de son génie d’une manière que Buck 
Rogers et Flash Gordon n’auraient pas renié. Une technologie représentée de façon 
essentiellement neutre comme dans les serials, comme le notait Sontag à leur sujet (cf. 2.2.), 
mais prouvant toujours son affinité spéciale à l’Amérique. Et le symbolisme de 
l’instrumentalisation est à nouveau le même ici, Stark étant filmé en train de visser sa main 
cybernétique, qui lui servira ensuite d’arme principale (il peut littéralement tirer des bombes 
énergétiques de sa main), la main remplaçant ainsi le pistolet, tandis qu’il regarde à la 
télévision les exactions commises par les terroristes et décide de passer à l’action. Cette 
sereine instrumentalisation est particulièrement illustrée dans l’IA inventée par Stark, 
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J.A.R.V.I.S., intégré à la maison de l’inventeur et administrant totalement celle-ci. Capable 
d’activer et de manipuler les ordinateurs de Stark sur simples commandes vocales, il exécute 
sagement tous ses ordres, le félicite lorsqu’il a une nouvelle idée géniale, et une fois les 
instructions complétées fabriquent l’armure de combat en quelques heures, laissant le temps à 
Stark de prendre sa voiture et se rendre à une soirée mondaine.  
 
Stark finit même par télécharger Jarvis dans son armure, pouvant ainsi commander celle-ci 
par la voix, lorsqu’il n’utilise pas la simple pensée (via une lecture de ses ondes magnétiques 
cérébrales qui est effectivement envisagée par les scientifiques et les transhumanistes, et mise 
en scène dans The Surrogates, cf. 5.3). Jarvis, sorte de serviteur et maître d’hôtel électronique 
à l’accent et à l’humour très britannique, est donc radicalement éloigné de Viki, Skynet et les 
autres IAs du corpus, et peut même s’occuper seul de la fabrication d’une autre machine sans 
créer aucune inquiétude à Stark ou au spectateur. L’autre IA inventée par Stark, Dummy, 
sorte de bras mécanique autonome mais simplet comme l’indique son nom, et qu’il a mis au 
point comme projet d’étude à MIT (comme l’indique la photo de la MIT Review aperçue 
précédemment), relève quant à lui plutôt du « gentil petit robot » dont nous parlions 
précédemment, et sauvera même Stark à l’instant critique, durant l’acte trois, en lui apportant 
un « cœur » de remplacement. Les rares instances de technologie autonome se font donc 
systématiquement au bénéfice de Stark et sont clairement caractérisées comme inoffensives.  
 
Mais comme dans les serials (et Terminator 2), la neutralité de la technologie implique 
également de mettre en scène son détournement meurtrier par un ennemi qui semble comme 
l’alter-ego spéculaire et négatif du héros, l’illustration d’une utilisation non-éthique de la 
technologie. C’est le cas via les antagonistes de Stark dans les deux épisodes, principalement 
le premier où il doit affronter une armure de combat similaire à la sienne, pilotée par nul autre 
que le vice-président de sa compagnie, Stane. Celui-ci se révèle appartenir à la catégorie des 
CEO diaboliques, vendant même les armes de la compagnie aux terroristes arabes et 
collaborant avec eux. L’affrontement final des deux « iron men » apparaît ainsi comme la 
mise en scène des deux emplois opposés de la technologie (affrontement spéculaire similaire à 
celui au centre de RoboCop 2 et Terminator 2), néanmoins comme dans les précédents films 
les différences sont claires entre les deux adversaires et vont au-delà du positionnement 
éthique et de ‘l’humanité’ du personnage. Stark est l’inventeur des technologies en question, 
quand Stane n’est que le voleur des idées de Stark. Ce dernier se réjouit des « œufs en or » 
que lui pond Stark, ne pensant qu’à l’argent et au pouvoir (la couverture de Newsweek au 
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début du film le montrait déjà contemplant un minuscule globe terrestre littéralement à ses 
pieds), alors que Stark entretient surtout un rapport ludique à ses gadgets comme à ses 
voitures.  
 
Surtout, là où Stane représente l’establishment, Stark est à nouveau un gentil rebelle qui 
comprend durant le premier épisode que même le gouvernement américain n’est pas fiable et 
qu’il doit coûte que coûte conserver le secret de fabrication de son armure. La technologie est 
ainsi représentée comme un instrument de libération de l’individu mais aussi possiblement de 
destruction dans les mains de l’Etat ou du « complexe militaro-industriel » que dénonce Stark 
au début du deuxième épisode. L’intérêt de Stark ici est qu’il est lui-même au début du 
premier épisode la pierre angulaire de ce complexe, étant le CEO du premier fournisseur 
d’armes du gouvernement fédéral (le logo de Stark Industries rappelle par ailleurs beaucoup 
celui du groupe Lockheed Martin). Mais Stark, venu vendre un nouveau missile aux troupes 
américaines en Afghanistan, se retrouve dans un convoi attaqué par les terroristes et s’aperçoit 
que ceux-ci utilisent ses propres armes, étant lui-même grièvement blessé par un missile sur 
lequel est inscrit (comme la caméra prend grand soin de le souligner) le nom de son entreprise 
(et qui le transperce des shrapnels qui menacent désormais sa vie). Victime de sa propre 
invention, Stark comprend que ses armes, loin d’assurer la paix mondiale, nourrissent la 
violence et la guerre, et prend donc la décision d’arrêter, non pas de construire de nouvelles 
technologies, mais le commerce des armes. La technologie quant à elle reste providentielle, 
du moment qu’elle est placée entre de bonnes mains (ce qui est in fine, si l’on remplace la 
technologie par la notion plus générale de pouvoir, la philosophie du genre super-héros tout 
entier). Ayant enfin ouvert les yeux sur l’horreur que représente le commerce des armes, Stark 
s’humanise enfin et peut donc enfin être symboliquement doté d’un cœur, comme lui fait 
remarquer finalement sa secrétaire (rappelant la scène où Calvin faisait une remarque 
similaire à un Spooner enfin amical envers un robot).  
 
Rebelle milliardaire, Stark a donc trouvé le moyen de « privatiser » la défense du pays comme 
il le proclame lui-même, constat positif qui souligne la spécificité d’Iron Man vis-à-vis des 
précédents films étudiés, en particulier RoboCop où les privatisations des services publics 
étaient représentées comme un mal ravageant l’Amérique du futur. En tant qu’héritier 
d’Edison, Stark est le représentant d’un pouvoir privé capable (malgré les exactions de Stane) 
d’actions et innovations saines, innovant constamment, capable de « transformer le monde » 
et de « laisser derrière nous un meilleur avenir ». On a vu que USR employait la même 
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rhétorique publicitaire eutopiste, et on verra au chapitre suivant d’autres multinationales 
recourir à la même stratégie ; Iron Man est la version ultra-positive de l’entrepreneur high-
tech (on l’a vu associé à Bill Gates, tandis que Larry Ellison, CEO d’Oracle dont le 
personnage de Stark est clairement inspiré, fait une apparition à la Stark Expo) et il se 
distingue à nouveau en ne plaçant aucune ironie dans ce message eutopiste.  
 
· L’utopisme technologique 2.0 
Si Stark est l’hériter d’un Edison et si Iron Man charrie un imaginaire spécifique aux pulps et 
aux comics, il n’en oublie pas en effet de véhiculer les valeurs de l’eutopisme technologique. 
Contrairement à tous les autres films étudiés dans ce chapitre (et du fait de leurs liens avec 
l’imaginaire des comics), les deux Iron Man ne se situent pas dans l’avenir mais bien dans le 
monde zéro, comme les couvertures de véritables magazines l’attestent dans la séquence 
biographique, ou comme le démontrent les épisodes situés en Afghanistan. Or cela n’empêche 
pas le film de mettre en scène les technologies typiques de l’imaginaire transhumaniste et 
futuriste (l’exosquelette, l’interface neuronale, les IAs et robots, les hologrammes qu’utilisent 
Stark pour fabriquer ses machines) et surtout de mettre en scène ses propres rêves 
technologistes. C’est principalement le cas du deuxième épisode (2010) qui développe cet 
aspect en se concentrant sur la relation liant Stark à son défunt père. Stark père est décrit dans 
la séquence biographique du premier épisode comme l’un des pères de la bombe atomique via 
le projet Manhattan, faisant de l’armée américaine « la plus grande armée de l’histoire » et de 
Stark « une icône de la puissance de l’Amérique », comme on peut le lire sur la première page 
du journal qui s’affiche à l’écran et qui annonce sa mort. Et si le père a aidé à créer la fission 
atomique, le fils cherche lui à créer la fusion atomique, projet commencé par son père trente 
ans auparavant.  
 
La « fusion froide » sous-tend depuis vingt ans les recherches de certains scientifiques 
persuadés de sa faisabilité. Pouvant s’opérer à température ambiante sans tout l’appareillage 
et la complexité de l’énergie atomique classique, et ne créant pas ou peu de résidus 
radioactifs, la fusion, le processus qui fournit aux étoiles leur énergie, pourrait surtout créer 
bien plus d’énergie que la fission, offrant donc au monde une source d’énergie propre, bon 
marché et presque infinie51. On reconnaît ici une des facettes fondamentales de l’eutopisme 
technologique depuis Etzler, et malgré le scepticisme actuel de la communauté scientifique, 
Stark fils a bel et bien réussi à créer un réacteur à fusion. C’est grâce à ce réacteur que Stark 
                                                 
51 <http://www.slate.com/id/2258112/entry/2258878/>, dernier accès le19/07/2011.  
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parvient à éliminer Stane dans le premier épisode, prouvant symboliquement la supériorité et 
l’utilité d’une technologie autrement pacifique. Mais c’est aussi grâce à elle qu’il se maintient 
en vie et qu’il fait fonctionner l’armure puisque l’engin qu’il s’est inséré dans la poitrine est 
en réalité un réacteur à fusion miniaturisé. La fusion froide inventée par Stark sur les traces de 
son père est donc bien littéralement au cœur de l’intrigue et des formidables potentialités de 
l’armure pour garantir la paix et la vie du héros.  
 
Mais Stark rêve aussi d’appliquer cette énergie à la société, substituant à l’eutopisme 
atomique de son père et des années cinquante son propre eutopisme nucléaire. A la relation 
père/fils qui sous-tend l’intrigue du deuxième épisode s’ajoute donc comme le passage de 
relais entre une époque et une autre. Ce n’est pas tout à fait le même eutopisme, puisque la 
fusion est plus propre et écologique que la fission, tandis que le fils est clairement mis en 
opposition au gouvernement et aux militaires dans le deuxième épisode, alors que comme on 
lui fait remarquer son père est aussi « le père […] de l’âge militaro-industriel » et était le 
premier fournisseur d’armes du gouvernement fédéral. Lorsque Stane, qui vient de tomber le 
masque, et reproche à Tony de ne pas livrer le secret de son armure, lui fait remarquer que 
« Ton père nous a aidés à avoir la bombe atomique. Dans quel monde vivrions-nous s’il avait 
été aussi égoïste que toi ? », le film est proche de suggérer que peut-être le père aurait dû être 
aussi altruiste que le fils et mettre son génie technologique au profit d’autres technologies. 
Tony en tout cas a appris sa leçon et a décidé que l’armure ne devrait pas servir d’arme mais 
seulement de « bouclier » afin de protéger le pays de ses ennemis, cette décision symbolisant 
la rébellion du fils envers son père et d’une génération envers l’autre. Si comme on le fait 
remarquer à Stark au Congrès son père n’était pas un « flower child », un hippie, le fils est 
fermement décidé à court-circuiter le « complexe militaro-industriel » personnifié par 
l’antagoniste du deuxième épisode, le CEO de Hammer Indusries qui a profité des scrupules 
de Tony pour devenir le premier fournisseur d’armes du gouvernement américain, et qui 
scelle à son tour une alliance avec l’ennemi étranger.  
 
Le film joue donc sur une dynamique qui veut que Stark se rebelle face à l’image de son 
défunt père tout en marchant dans ses traces techno-eutopistes. Le film s’ouvre ainsi sur 
l’ouverture triomphale de la « Stark Expo », équivalent entièrement privé des Expos 
universelles, installée à Flushing Meadow comme les anciennes Expos et visuellement 
inspirée de la World’s Fair de 1964 (featurette). La Stark Expo sera l’hôte d’ « attractions, de 
pavillons, de conventions » pendant un an, afin d’accueillir les « hommes et les femmes les 
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plus capables de toutes les nations et entreprises du monde, pour qu’ils mettent en commun 
leurs ressources, partagent leur vision, et nous lèguent un meilleur futur ». Comme ses 
prédécesseurs l’Expo est donc destinée à accueillir des millions de visiteurs pendant un an et 
leur faire partager les merveilles technologiques promises par l’avenir et concoctées autant 
par les Etats que par des entreprises du même type que Stark Industries. L’idée de Stark 
consiste en fait à relancer les Expos autrefois organisées par son père mais interrompues en 
1974 pour une raison inexpliquée dans le film (mais la date peut faire penser à un ensemble de 
raisons historiques et symboliser la désaffection de l’époque pour la technologie). Pour bien 
faire comprendre le lien qui relie la présente Expo avec celles des années cinquante et 
soixante notamment, Stark diffuse durant l’inauguration de l’Expo sur un écran géant un 
enregistrement de son père, qui accueillait en 1974 les visiteurs en ces termes eutopistes :  
 
On peut tout réaliser grâce à la technologie. Un meilleur train de vie, une santé plus 
robuste, et pour la première fois dans l’histoire humaine, la possibilité d’un monde en 
paix. […] La technologie contient d’infinies possibilités pour l’humanité et débarrassera 
bientôt l’humanité de tous ses maux. Bientôt la technologie changera la façon dont vous 
vivez au quotidien. Plus de travail ennuyeux, et plus de temps, plus de loisirs pour 
apprécier une vie douce52.  
 
Stark père, derrière lequel on aperçoit les authentiques posters d’Expos passées, peut donc 
introduire « la cité du futur », présente derrière lui via une maquette sur laquelle la caméra fait 
un bref travelling (cf. images p. 659). Cette cité de l’avenir, cette nouvelle « White City » ou 
« Futurama », c’est donc l’Expo Stark. Malgré les différences qui le séparent de son père 
relativement à l’emploi de la technologie militaire, Stark fils désire donc comme lui 
convaincre le public des bienfaits offerts par la technologie et aider à radicalement améliorer 
le monde grâce à elle (« Le monde connaît actuellement sa plus longue période de paix depuis 
des années grâce à moi » explique Stark, informant le spectateur des événements de la diégèse 
ayant eu lieu entre les deux films). Et si l’armure de combat et la fusion nucléaire sont mises 
en avant par les films, c’est bien la technologie en général, et en particulier celle mise en 
scène dans le véritable ‘pavillon’ qu’est la maison d’Iron Man, qui est mise en avant par le 
film. 
 
La référence aux années cinquante et soixante est renforcée par la ressemblance frappante 
entre Stark père et Walt Disney, lui-même grand apologue d’un futur technologique radieux 
                                                 
52 « Everything is achievable through technology. Better living. Robust health. and for the first time in human 
history, the possibiliy of world peace […] Technology holds infinite possibilities for mankind and will one day 
rid society of all its evils. Soon technology will affect the day you live your life every day. No more tedious 
work, leaving more time, leisure activities and enjoying sweet life » 
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(cf. p. 659). Disney, qui crée dès l’ouverture de son premier parc en 1955 (inspiré des Expos 
universelles), un secteur nommé Tomorrowland consacré à la représentation du futur et ses 
merveilles, est lui-même à l’origine du Carousel of Progress, attraction du pavillon de 
General Electric à l’Expo de New York de 1964 (côtoyant ainsi Futurama). Le Carousel est 
ensuite transféré dans le parc de Floride où il est toujours ouvert à ce jour, et on retrouve 
précisément une copie du bâtiment du Carousel dans la Stark Expo, où se déroule la scène 
d’action finale. La chanson du générique de fin est enfin intitulée Make Way for Tomorrow 
Today, au style et aux paroles inspirées du thème musical du Carousel, There’s a Great Big 
Beautiful Tomorrow53. Tous les efforts sont donc faits pour relier la nouvelle Expo à ses 
prédécesseurs et aux rêves technologistes d’un Disney qui s’inspire lui-même des Expos 
universelles pour créer (à titre posthume) sa propre cité de l’avenir, Epcot, en 1982. Si l’esprit 
de satire n’est jamais bien loin des deux films, la filiation entre Stark père/Disney et son fils 
est néanmoins clairement revendiquée par le film et place explicitement celui-ci sous le signe 
de l’eutopisme technologique. On voit donc comment la technologie peut être présentée à la 
fois comme un phénomène neutre pouvant être utilisée à des fins négatives, mais aussi comme 
une force qui joue in fine pour le bien et le bonheur de l’Amérique et de l’humanité. Là où la 
science est souvent utilisée comme excuse pour créer les super-héros traditionnels, Iron Man 
entretient donc un rapport plus profond et authentique à la science mais surtout à la 
technologie. Comme l’écrit Matthew Manning de la version comics du personnage, Stark/Iron 
Man est le « symbole du changement et de la foi en la science pour améliorer le monde » (9).  
 
Nous avons vu à quel point le corps, enjeu des luttes mises en scène par les films étudiés, 
représentaient logiquement le motif principal des films sur le posthumain : des pectoraux ou 
abdomens sublimés par le métal étincelant de RoboCop et Iron Man, à Calvin qui observe et 
caresse la cicatrice de Spooner qui marque sa propre frontière éclatée entre biologique et 
artificiel (c’est bien la cicatrice/limite qui l’attire), à Ripley 8 qui contemple horrifiée les 
corps monstrueux des clones, tous ces corps s’exposent et paradent aux yeux du public intra- 
et extra-diégétique, quitte à se faire monstrueux, donc plus fascinants encore. C’est aussi le 
cas dans les Iron Man où Stark aime à se mettre lui-même en scène et parader devant les 
caméras, star médiatique par excellence, quand il n’est pas lui-même collé devant l’écran d’un 
téléviseur ou d’un ordinateur, sans pour autant que les films y connotent une quelconque 
ironie ou mise en abyme critique. Ces films aiment à montrer les images grandioses de 
l’avenir, les merveilleuses technologies à venir, mais aussi les fascinantes ruines de la 
                                                 
53 L’auteur de la chanson, Richard Sherman, a été recruté par la production pour s’auto-parodier.  
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civilisation, et les corps transformés, sublimés ou rendus monstrueux, donc dénaturés, par la 
science et la technologie mais aussi par la caméra et les effets spéciaux. Nous aurons 
l’occasion de revenir sur ce phénomène mais la force et le paradoxe sous-tendant le cinéma de 
science-fiction est bien d’être doublement technologique, de proposer une mise en scène de la 
technologie intra- comme extra-diégétique dans la mesure où les productions 
hollywoodiennes relèvent souvent en elles-mêmes de la prouesse et du merveilleux 
technologique, motivation majeure (mais certes pas unique ni même principale) du spectateur 
pour venir contempler les dernière prouesses techniques concoctées par Hollywood. Si le 
corps est réifié et ‘technologisé’, il l’est ironiquement également via les effets spéciaux de ces 
films, invitant à leur tour à l’émerveillement et au spectaculaire qui sont centraux au genre et 
à un cinéma intrinsèquement monstratif. Si le corps de l’acteur peut déjà être en lui-même 
stupéfiant et comme artificiel (Schwarzenegger dans les Terminator), il peut aussi le devenir 
grâce à une technologie qui en fait le centre des préoccupations comme des regards. Les 
nombreux gros plans qui s’attardent sur la plastique des comédiens, notamment lorsqu’ils sont 
nus ou à demi-nus (Ripley 8, Spooner, le terminator), s’apparentent alors aux plans généraux 
traditionnels de la cité merveilleuse du futur ou aux travellings le long des immenses et 
stupéfiants gratte-ciel ou croiseurs de l’espace – le cyborg est un corps merveilleux et sublime 
dans la mesure où il est à la fois attrayant et repoussant, sujet (nous voulons être lui) et objet 
(nous voulons le posséder), à l’image de la technologie.  
 
On peut penser ici à la réflexion du philosophe de la technologie Robert Romanyshyn, qui 
diagnostique « un regard distant et détaché » propre à la technologie qui fait de la matière et 
du corps lui-même un objet et un « spectacle », phénomène qui nous sépare du monde lui-
même, faisant du soi un phénomène « inventé […] créé […] fabriqué » et ultimement 
dispensable, un filtre entre l’individu et le monde (cité dans Telotte, 1995, 182). Il rejoint en 
cela la réflexion de Susan Sontag, qui elle parle spécifiquement du cinéma lorsqu’elle écrit 
que « les films de science-fiction invitent à une vision froide et esthétique de la destruction et 
de la violence – une vision technologique » (45). Or si ce constat reste partiellement vrai 
aujourd’hui, le cinéma SF, le cinéma doublement technologique, permet aussi d’humaniser la 
technologie en l’offrant au regard et aux sens, en familiarisant le spectateur avec des notions 
et des phénomènes artificiels et en lui proposant le merveilleux technologique propre au 
genre, un sense of wonder éminemment visuel et sensuel qui a historiquement familiarisé les 




Sontag remarque aussi à quel point « les choses, les objets, la machinerie, jouent un rôle 
majeur dans ces films. […]. Les choses, plutôt que les humains sans défense, cristallisent les 
valeurs parce qu’elles nous sont présentées, plutôt que les gens, comme les sources du 
pouvoir. Selon les films de science-fiction, l’homme est nu sans ses artefacts » (ibid.), et Iron 
Man regorge en effet de gadgets futuristes en tous genres. On peut noter ici ce que Rutsky 
appelle le « fétichisme technologique » : non pas tant une obsession pathologique et/ou 
sexuelle envers la technologie et ses gadgets (néanmoins clairement figurée via l’obsession 
pour l’objectification des corps masculins et féminins et son association au machisme d’un 
Tony Stark) qu’une fascination qui tend paradoxalement à lui attribuer une importance 
immanente plutôt qu’instrumentale. Iron Man est intéressant dans la mesure où il révèle ce 
qui n’est qu’implicite dans les autres films du corpus, où les objets se voient « attribués une 
mystérieuse valeur, un pouvoir, ou la vie » (130). Loin de correspondre seulement à 
l’application utilitariste (et mercantile et consumériste) de la science, la technologie 
correspondrait alors plutôt à un retour vers des « croyances magiques ou fétichistes », ou 
(Rutsky citant Freud) un « retour à une vue animiste de l’univers à l’intérieur même du 
paradigme scientifique » (132, 143). Les créatures artificielles symbolisent cette vie 
qu’acquièrent les machines, et participent de ce « réenchantement du monde » souvent 
attribué à la science-fiction, cette « mythologie » moderne54. A la représentation ‘froide’ 
d’une (techno)science analytique et mathématique correspondrait alors une technologie 
médiatisant un nouveau rapport de l’individu au monde55. Au-delà des immenses pouvoirs 
conférés par la technologie (« l’homme est devenu, pour ainsi dire, un dieu doté de membres 
artificiels », écrit Freud56) la relation homme/machines tend donc aujourd’hui à être 
                                                 
54 Le lien des « contes SF » avec les contes de fées et fables, dont le lien avec les religions et mythologies est 
souvent noté (cf. Bettelheim, 59-67), ferait alors sens – dans un monde qui a remplacé les forêts par les cités et 
les machines, est-il surprenant de voir ces dernières habitées à leur tour par les esprits modernes ? On a vu 
également au chapitre 2 les liens étroits entre SF et fantasy.  
55 On peut penser ici à la réflexion de Jean-Claude Heudin, qui remarque la coïncidence d’un pays, le Japon, dont 
la religion nationale est animiste, se prendre de passion pour la SF, la technologie en général et les créatures 
artificielles (notamment les « kawaii ») en particulier (341).  
56 « Tout ce que l’homme, grâce à sa science et sa technologie, a produit dans le monde, alors qu’il est apparu au 
monde comme un frêle organisme animal […] tout cela ne ressemble pas seulement à un conte de fées mais 
remplit bien tous – non, plutôt la plupart – des rêves des contes de fées. […] Il y a très longtemps il a formé une 
conception idéale de l’omnipotence et de l’omniscience, qu’il a personnifié dans ses dieux […] Nous pouvons 
donc dire que ces dieux consistuaient des idéaux culturels. L’homme est aujourd’hui arrivé très près d’atteindre 
ces idéaux et est presque lui-même devenu un dieu. […] L’homme est devenu, pour ainsi dire, un dieu doté de 
membres artificiels. Il est assez impressionnant lorsqu’il enfile tous ses organes auxiliaires, mais ils ne sont pas 
devenus une part de lui et lui créent toujours à l’occasion des ennuis. Il peut néanmoins se consoler à l’idée que 
ce développement ne s’est pas arrêté en 1930. Les âges lointains lui fourniront de nouvelles et probablement 
inimaginables avancées dans ce champ de la civilisation et accroîteront encore ses pouvoirs divins » (28-29). 
Mais si Freud diagnostique une insatisfaction de « l’homme moderne avec sa nature divine », qu’en sera-t-il le 
jour où ses « membres artificiels » seront effectivement « devenus une part de lui » ? 
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considérée dans la culture populaire comme le remarque Rutsky, selon une perspective qui 
dépasse la simple relation maître/esclave et sujet/objet. On voit encore ici le sens qu’il y a à 
considérer à part science et technologie, cette dernière étant elle aujourd’hui au contact direct 
des spectateurs, leur interface principale au monde et leur moyen d’accès privilégié à 
l’imaginaire. En ce sens le cinéma SF participe lui aussi et en lui même de la 
(post-)humanisation de la technologie. 
************ 
Le cyborg, en tant que figure de l’hybridation, et plus largement les figures 
liminaires proposant leur propre déclinaison d’une technologie autonomisée mais aussi 
humanisée, offrent donc une perspective d’évolution et de rédemption à l’humanité (les 
« messies » technologiques), transformant celle-ci, littéralement ou surtout symboliquement et 
spirituellement, en une posthumanité régénérée par la technologie. Symboles de la symbiose 
caractéristique du mode de vie moderne (occidental) entre l’homme et ses technologies, et 
symboles de la pénétration (un des motifs principaux de Resurrection) croissante du corps lui-
même par la technologie, le cyborg et l’hybride mettent en scène les possibles devenirs de 
l’humain technologisé en imaginant/espérant via l’humanisation symbolique de la technologie 
le triomphe de l’humanité dans la posthumanité. Loin de rejeter la technologie, ces films 
témoignent d’une profonde fascination et attraction envers elle, d’une familiarité et confiance 
envers des machines ‘qui ont fait leurs preuves’, subliment les pouvoirs de l’individu tout en 
garantissant la prédominance de la volonté et de ‘l’humanité’ de ce dernier. Les intrigues 
proposées par ces films reviennent à espérer qu’il en ira de même pour les technologies à 
venir, mais aussi à reconnaître que ce développement ne va pas de soi.  
 
De par leur très critique vision des autorités et institutions sociales principales, ces films 
manifestent une méfiance et une peur immense face à l’utilisation faite par eux d’une 
technologie pouvant trop facilement transformer l’humain en machine, comme on va encore 
le voir au chapitre 5. Face à la technoscience, ces productions imaginent aussi une technologie 
récupérée et réinvestie par des « résistants » et d’anciennes victimes qui, fidèles aux vœux de 
Haraway, ne souhaitent pas tant retourner au Jardin d’Eden que « subvertir » et retourner 
contre eux les technologies de l’ennemi et du « système ». Ce sont des individus 
profondément familiers et proches de la technologie qui sont capables de l’utiliser à bon 
escient, et l’on verra que du cyborg au hacker la « morale » de ces fables/contes de fées est la 
même. La part humaine de l’individu prenant le dessus sur sa part machinique, celle-ci peut 
alors être sereinement utilisée pour augmenter et sublimer les capacités humaines. Le corps de 
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l’hybride/cyborg cristallise donc l’espoir eutopique du renouveau posthumain ; ces films 
juxtaposent « la projection dystopique d’un futur hyper-aliéné […] avec l’espoir utopique 
d’une survie, d’un salut et d’une rédemption spirituelle » (Steven Best, cité dans Holland, 
160). Dans des mondes dystopiques, le corps/cœur tel qu’il est mis en scène se fait alors lui-
même porteur d’eutopie. On a cependant vu dans First Contact principalement les profondes 
peurs liées au « viol » possible du corps humain par des technologies intrusives, peurs au 
























Chapitre 5 : La robotisation de l’humain 
 
 « Men are grown mechanical in head and in heart, as well as in hand » 
                                                                         (Thomas Carlyle, Signs of the Times, 1829, pas de pagination) 
 
« Ils ne me semblaient être que de simples automates, aux mains d’une violente et implacable destinée » 
 (Le narrateur au sujet des prolétaires, Caesar’s Column: A Story 
of the Twentieth Century, Ignatius Donnelly, 1890, 177) 
 
« ‘O Machine!’ she murmured, and caressed her Book, and was comforted » 
                                                                            (The Machine Stops, E.M. Forster, 1909, pas de pagination) 
 
 
Se reproduit ici le même phénomène qu’au chapitre précédent, où la technologie 
peut être utilisée comme métaphore, « ces films [utilisant] la robotique comme un trope ou 
mécanisme qui révèle une nature humaine en grande partie drainée de son identité, un ‘corps 
abandonné’ sans réels souvenirs » (Telotte, 1995, 150). On a vu que le cyborg était une utile 
métaphore de ce phénomène, et ce sont en définitive encore des cyborgs que nous allons 
rencontrer ici, même s’ils ne correspondent pas tout à fait à la traditionnelle définition 
cybernétique. Le corps est ici littéralement envahi par des millions de nanobots, qui 
améliorent et augmentent le système immunitaire et réparent le corps humain, mais le 
soumettent aussi à des agences extérieures et supérieures qui correspondent à ce qui est 
souvent qualifié aujourd’hui de « technoscience ».  
 
Comme nous l’avons vu le terme désigne la collusion dangereuse (il est presque toujours 
connoté) entre science, autorités politiques, armée et multinationales, où « la contemplation 
désintéressée » de la « théoria », propre aux philosophes et savants de l’ancien temps cède la 
place à une science instrumentalisée et une connaissance appliquée qui doivent « légitimer » 
ces instances et leur permettre de « contrôler la société de la même manière que la nature » 
(Habermas, 1973, 142-143). Si l’ère moderne est caractérisée par l’ascension d’une raison et 
d’une science critique, l’ère postmoderne serait marquée par une « rationalité scientifique et 
technique dont le ‘projet’ fondamental est corrompu par le capitalisme », le dévoiement de la 
science dans la technique et la technologie, la prépondérance de ces derniers sur la science 
pure et désinteressée (id., xli). Postmoderne également, puisqu’après la Conquête de la nature 
extérieure ce serait désormais en quelque sorte la nature intérieure, le corps humain, et la 
« nature humaine » elle-même, qui constitueraient la nouvelle Frontière. Comme l’écrit Jean-




La technoscience actuelle accomplit le projet moderne : l’homme se rend maître et 
possesseur de la nature. Mais en même temps elle le déstabilise profondément : 
car, sous le nom de ‘nature’, il faut compter aussi tous les constituants du sujet 
humain : son système nerveux, son code génétique, son computer cortical [sic], 
ses capteurs visuels, auditifs, ses systèmes de communication, notamment 
linguistiques, et ses organisations de vie en groupe, etc. (cité par Hottois, dans 
Goffi, 2006, 24) 
 
Si nous avons déjà eu l’occasion d’en rencontrer la manifestation dans le corpus, c’est donc 
ici que nous aurons l’occasion de plus la rencontrer tant elle est associée à une invasion du 
corps humain dont les nanotechnologies sont représentées comme le fer de lance (avec la 
biogénétique que nous aborderont au chapitre suivant), même si l’on rencontre des instances 
plus classiques encore d’utilisation des nanos par des terroristes étrangers. Au-delà du corps 
c’est surtout l’esprit qui est l’objet des transformations induites par les nanos, le même 
schéma qu’au chapitre précédent se reproduisant, où la technologie se fait l’instrument et la 
métaphore de l’enrégimentation et de la robotisation des citoyens.  
 
Et si le corps et l’esprit humain peuvent intégrer des technologies et être transformés par elles, 
le schéma en quelque sorte inverse peut se produire et l’esprit humain se transporter dans la 
technologie et dans des corps plus parfaits. Les films reflètent alors tout en satirisant le 
fantasme central qu’est le désir de « customiser », modifier et parfaire son propre corps, ou, ce 
qui reviendrait finalement au même, vivre par procuration dans les corps et les vies 
fantasmatiques d’autres individus. Ce ne sont plus alors des instances extérieures 
(l’establishment que symbolise la technoscience, les terroristes) qui cherchent à manipuler les 
individus, mais ceux-ci qui sont en dernière analyse eux-mêmes responsables de leur 
monstrueuse et dangereuse posthumanisation, cherchant dans la technologie la solution aux 
problèmes humains et relationnels auxquels ils sont confrontés. Les productions du corpus 
continuent de vouloir porter le blâme sur des instances et personnes (physiques ou morales) 
clairement identifiées, développant le schéma manichéen traditionnel (« eux contre nous »). 
Néanmoins nous verrons poindre, au fur et à mesure du chapitre, une évolution (synchronique 
plutôt que diachronique) vers un bilan plus mitigé et complexe, où « nous » sommes les 
premiers responsables de la mécanisation, la dévitalisation et la réification du monde. Nous 
verrons aussi les technologies de l’information, principalement les jeux-vidéos, Internet et les 
« mondes virtuels » qu’ils proposent, prendre une place importante dans cet imaginaire de la 
robotisation. Après avoir étudié les représentations des nanotechnologies au sein du corpus, 
d’abord dans leur impact sur le corps puis sur l’esprit, nous arborderons ensuite plusieurs 
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contre-utopies technologiques qui, fidèles aux schémas de Forster ou Huxley, thématisent le 
rapport parfois pathologique qu’entretiennent les individus à leurs machines, et dénoncent 
comme eux, en la satirisant, la vision des techno-utopistes et des transhumanistes.  
 
1. Les nanotechnologies (1) : le corps augmenté  
 
Les nanotechnologies telles qu’elles sont représentées à Hollywood s’inscrivent dans 
une large mesure dans la perspective de l’endoctrinement de l’homme, sa transformation en 
l’automate dénué d’affects au centre du précédent chapitre et la perte du libre-arbitre essentiel 
à la définition de l’homme libre moderne1. Nous avons vu en 3.3 que les nanotechnologies, si 
elles apparaissent en science-fiction à partir du début des années quatre-vingt, devenaient un 
thème quantitativement important dans la SF américaine à partir du début des années quatre 
vingt-dix, l’année 1995 voyant la publication d’un des principaux romans imaginant les 
merveilles d’un futur rendu possible par les nanos, The Diamond Age. C’est la même année 
que sort l’un des premiers films majeurs à les mettre en scène, Virtuosity. Douze films ont 
depuis été produits utilisant ouvertement (c’est-à-dire en les nommant explicitement2) les 
nanotechnologies, et tous les représentent comme de possibles menaces technologiques 
immenses. Il n’en reste pas moins que, là où la biomécanique (le cyborg) et les 
biotechnologies sont souvent utilisées pour l’augmentation des individus, les nanos sont aussi 
souvent mises en scène dans leurs capacités incroyables d’auto-régénération et de guérison du 
corps humain, présentant donc au spectateur leurs vertus médicales et utopiques. Néanmoins 
l’intervention des nanos sur le corps dérive systématiquement vers une dangereuse intrusion 
qui réactive immédiatement les traditionnelles peurs du genre, celles d’une destruction ou 
d’une prise de contrôle du corps, de l’esprit et du monde tout entier par un pouvoir 
technologique d’autant plus inquiétant qu’il est invisible au regard et semble de ce fait 
                                                 
1
 Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? : « Quand la nature a fait sortir de la dure enveloppe le germe dont elle 
prend soin le plus tendrement, c’est-à-dire le penchant et la vocation à la libre pensée, ce penchant a 
progressivement des répercussions sur l’état d’esprit du peuple (ce qui le rend peu à peu plus apte à agir 
librement) et finalement même sur les principes du gouvernement lequel trouve profitable pour lui-même de 
traiter l’être humain, qui est désormais plus qu’une machine, conformément à sa dignité » (pas de pagination).  
2 D’autres films sont parfois inclus dans la catégorie car mettant en scène l’infiniment petit et la miniaturisation 
des technologies et des individus, thème cher à Hollywood depuis Bride of Fankenstein (1935) et The Devil Doll 
(1936). Cependant nous avons choisi d’exclure ce type de productions du corpus, même si des films tels 
Fantastic Voyage (1966) et Inner Space (1987) proposent d’envoyer des technologies miniaturisées à l’intérieur 
du corps humain à des fins thérapeutiques, ce qui nous l’avons vu se rapproche fortement des projets liés aux 
nanos. Comme nous l’avons aussi observé en 2.2, l’infiniment petit est central à l’imaginaire de la SF depuis 
l’invention du microscope et au moins Gulliver’s Travels (1726) et Micromégas (1752), ainsi que l’invention des 
mondes enchâssés (Pour Clute & Nicholls (1192), The Diamond Lens de l’Américain Fitz James O’Brien (1858) 
est la « première romance scientifique du microcosme »). Le rétrécissement n’est donc pas particulièrement lié 
aux nanos et notre principal critère de sélection ici a été une mention explicite des nanos (qu’il s’agisse de 
« nanobots », « nanomites », etc.).  
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échapper à toute tentative de contrôle individuelle et démocratique. Nous verrons que de ce 
fait les nanos présentent de nombreux points communs avec la génétique.  
 
Le potentiel utopique des nanotechnologies est souvent relié à leur capacité de traitement de 
nombreuses maladies aujourd’hui incurables, comme les différents cancers, par 
l’intermédiaire de « nanobots » injectés dans le corps humain et intervenant directement sur 
les cellules posant problème, les éliminant ou les ‘reprogrammant’ de l’intérieur. Au-delà, les 
nanobots patrouilleraient le corps humain et assureraient une défense heuristique de celui-ci. 
Et au-delà encore des phases de guérison et de prévention, les nanos pourraient « augmenter » 
les performances physiques et cognitives d’un individu, puisque les nanobots, du fait de leur 
nature mécanique et (re-)programmable, pourraient compléter, voire se substituer, aux cellules 
biologiques du corps humain. Les transhumanistes envisagent même de pouvoir, par ce biais, 
atteindre une longévité accrue voire l’immortalité, idée que l’on retrouvera dans Gamer. La 
« pente glissante » localisée par les critiques des transhumanistes agirait donc à nouveau, 
faisant dériver les technologies NBIC de la réparation du corps à son augmentation, comme 
nous l’avons vu se produire au chapitre précédent. Les films du corpus, s’ils présentent le plus 
souvent au public les immenses vertus médicales des nanos, les possibilités de guérison et 
d’auto-régénération du corps, mettent systématiquement en scène le détournement de ces 
recherches et de ces caractéristiques au profit d’applications principalement mercantiles, 
militaires et meurtrières. Les potentialités utopiques des nanotechnologies, si elles sont 
presque toujours citées, sont systématiquement détournées et corrompues, annonçant au 
contraire l’avènement d’un monde dystopique, l’homme s’avérant une fois de plus ne pas être 
à la hauteur de ses technologies. Injectées dans le corps de l’individu, les nanos semblent 
destinées par Hollywood à faire ‘revenir à la surface’ le monstre technologique qui est en 
nous.  
 
a). Le corps augmenté du monstre (nano-)technologique 
 
Les nanos peuvent en effet être utilisées pour ‘mettre à jour’ le schéma classique du monstre 
(re)créé par la science et qui se retourne contre ses créateurs et l’humanité. Jason X (2001), le 
dixième épisode de la série horrifique des Friday the 13th, en est un bon exemple, d’autant 
qu’il illustre le recoupement possible entre horreur (ici dans sa déclinaison slasher) et science-
fiction. Deux humains cryogénisés de nos jours, dont le « tueur-fou » Jason, sont ranimés 455 
ans dans le futur grâce à la « Nanotech Procedure », où des nanobots innombrables, 
programmés à partir d’une console informatique, sont visualisés recouvrant le corps des deux 
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patients, reconstituant les membres de ceux-ci et leur insufflant à nouveau la vie à partir de 
leur code génétique ; ils réparent ou reconstruisent les parties nécessaires via les informations 
disponibles dans l’ADN, l’illustration de ce que Drexler décrivait déjà dans son premier 
ouvrage (cf. 3.2). Un bras tranché peut même y être recousu au corps de son propriétaire par 
les nanobots en quelques petites minutes. Les pouvoirs régénérateurs des nanos sont 
clairement mis en scène, le patient ne ressent qu’une légère petite douleur à la main une fois 
l’opération routinière effectuée. Les nanos sont également ici le moyen scénaristique 
commode, avec la traditionnelle cryogénisation, de faire voyager Jason dans le futur, tout en 
permettant de placer le film à moindres frais dans le registre de la SF high-tech. Les nanos 
permettront une nouvelle fois de ressusciter Jason dans le dernier acte, en augmentant cette 
fois ses capacités et en faisant un monstre plus terrifiant encore, les tropes de SF pouvant à 
nouveau facilement être récupérés et réinvestis par l’horreur, comme nous l’avons vu en 2.2.  
 
C’est un nouveau monstre technologique que met en scène le premier film hollywoodien à 
utiliser les nanos, Virtuosity (1995), qui lui accumule même autant de dangereuses 
technologies qu’il le peut. Un personnage informatique ayant atteint la conscience, Sid 6.7, 
parvient à échapper à son environnement virtuel et à rejoindre la réalité grâce à la 
nanotechnologie : des « millions de nano-machines sont suspendues dans une solution 
chlodiale » et synthétisent un corps artificiel à partir des instructions qui leur sont fournies par 
une console informatique, comme l’explique leur inventeur, Clyde. Ces nanos peuvent donc 
être assimilées aux assembleurs de Drexler, où les millions de « nano-machines » sont autant 
d’usines miniatures reprogrammables à l’infini et pouvant (re-)construire, atome par atome, la 
vie (cf. 3.2). En l’occurrence, un programme informatique peut y être transmis aux nanobots 
et la conscience (le programme) d’un personnage virtuel y être téléchargé dans un corps 
synthétique, à l’inverse du rêve transhumaniste de pouvoir télécharger la conscience d’un être 
humain sur un disque dur ou dans un environnement virtuel. Mais le principe est le même, et 
le film met également en scène la réalité virtuelle, au sein de laquelle le héros doit aussi 
affronter Sid 6.7 et trompe ironiquement ce dernier en lui faisant croire qu’il est dans la 
réalité3. Virtuosity illustre ainsi à sa manière la convergence NBIC, associant chacun de ses 
pôles au crime et au Mal pour un schéma très classique mais particulièrement frappant ici tant 
le film superpose les technologies les unes aux autres et embrasse dans sa critique aussi bien 
les jeux-vidéos (Sid transpose l’extrême violence du jeu-vidéo au monde réel) que la violence 
                                                 
3 C’est cette même réalité virtuelle qui permet à Daryl, le créateur de Sid dans Virtuosity, de visualiser les nano-
machines au travail via un casque d’interface accompagné de lunettes, le fameux « head-mounted display » 
(HMD) qui revient régulièrement dans les écrits prospectivistes depuis vingt ans.  
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et ses représentations sociales (le match de catch mais surtout l’omniprésente télévision, qui 
fascine un Sid avide de médiatisation). Comme le remarque le nanotechnologiste Clyde au 
spécialiste en réalité virtuelle et inventeur de Sid, Daryl, « C’est un nouveau monde », et le 
caractère high-tech de celui-ci ne semble destiné qu’à encourager et « augmenter » l’extrême 
violence urbaine qui règne déjà dans la Cité. En cela Virtuosity est un film typique des années 
quatre-vingt et quatre vingt-dix et peut être rapproché de RoboCop et Demolition Man dans sa 
représentation de l’hyper-violence urbaine si centrale au cinéma américain de l’époque. Mais 
en tentant de réfléchir sa propre mise en scène de la violence via sa thématisation de la 
violence à l’écran, le film est surtout typique des années quatre vingt-dix, où des films comme 
Demolition Man (1993) essaient aussi de jeter un regard plus critique voire de satiriser leurs 
prédécesseurs. Le mouvement dépasse le seul cadre de la SF, mais étant donné son 
importance dans le cinéma de la décennie précédente, et sur la base de ses affinités avec la 
satire, il paraît logique de voir la SF traiter du sujet. 
 
La spécificité des nanos ici repose, outre la facilité avec laquelle elles peuvent (re-)construire 
le vivant, sur l’autorégulation et l’auto-régénération qu’elles assurent au corps. Comme Clyde 
en fait la démonstration à Daryl à partir d’un serpent artificiel, toute blessure ou même tout 
membre arraché peut être automatiquement guéri ou reconstitué par les nanobots. Tout ce 
dont ils ont besoin pour régénérer le serpent (qui associe déjà les nanos au Mal) est du verre : 
comme l’explique Clyde, « Les nano-cellules sont basées sur le silicone, elles ont donc besoin 
de verre pour se régénérer ». A partir des atomes essentiels contenus dans le verre, le corps de 
Sid pourra synthétiser toute matière organique et réparer continuellement son hôte. Les nanos 
lui ont non seulement permis de rejoindre le monde réel et d’obtenir un véritable corps, mais 
ce corps est donc qui plus est celui d’un surhomme, quasiment immortel et invincible, un 
« organisme synthétique nanotech » (« a nanotech synthetic organism ») qui constitue « le 
prototype de la nanotechnologie humanoïde future », comme le remarque le CEO de la 
compagnie, LETAC, qui développe tant la réalité virtuelle, Sid 6.7, que la nanotechnologie. 
Non seulement Sid est un antagoniste particulièrement retors, sadique et rendu invincible par 
les nanos, mais la multinationale qui l’a créé projette même de créer toute une ligne 
commerciale de futurs Sid destinés à se répandre dans le public. Comme le claironne Sid de 
son inédite intimité avec la matière, « Je suis fait de tout ! Je suis le futur !4 ».  
 
                                                 
4 Il est vrai que le film est clairement inspiré de Terminator 2 (1991) et de son androïde, le T-1000, capable de 
moduler son corps et de simuler l’apparence de n’importe quel objet ou personne. De nouveau les nanos et leur 
intimité avec la matière sont un moyen commode pour le film d’imiter son prédécesseur.  
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Sid, dont le premier acte après sa venue au monde technologique (dans un œuf artificiel, ce 
qui souligne son caractère monstrueux et reptilien) est d’étrangler son co-créateur Clyde (tout 
en se réclamant narquoisement d’Œdipe), relève donc du monstre technologique classique, 
une créature qui cristallise le progrès technologique le plus high-tech (les jeux-vidéos et la 
réalité virtuelle, les nanos, l’androïde) et traverse l’écran de l’ordinateur pour pourchasser les 
faibles humains et leur faire goûter à leur réalité fantasmatique. En mettant en scène 
(littéralement dans le night-club et sa « media zone » puis dans la station tv) le choc entre 
monde virtuel et monde réel, Sid souligne le caractère profondément surréaliste, violent et 
malsain de l’univers typique des jeux-vidéos, organisant une fois encore la distanciation ou 
dissonance cognitive de Suvin pour permettre au spectateur d’en prendre conscience. Ici c’est 
l’autre monde qui envahit le monde zéro et un étranger qui débarque sur Terre et observe 
fasciné les mœurs américaines, jouissant du spectacle et de la représentation de la violence (le 
match de catch, la télévision) dont la société américaine se nourrit. Le schéma véhicule la 
critique d’un décrochage du public envers la « vraie » réalité (« C’est ça la réalité, pas de 
sauvegarde, pas de reboot »). Stigmatisant constamment la technoscience (LETAC travaille 
avec et pour le gouvernement) en même temps que les jeux-vidéos (d’après le script, 
« LETAC est, pour résumer, Los Alamos en 1940 qui rencontre Sega en 1994 », 6), le film se 
veut un message d’avertissement des risques que font courir les technologies, les nanos mais 
surtout les jeux-vidéos et les médias.  
 
Faisant remarquer au veule Daryl qu’il est une « déité tragiquement inadéquate » pour le 
commander, Sid souligne l’incapacité des scientifiques à gérer et faire face à leurs propres 
inventions, personnifiant une fois de plus un progrès technologique littéralement incontrôlable 
et qui à nouveau progresse et évolue selon ses propres modalités. Les prochains mouvements 
d’une créature artificielle en passe de se transformer en créature naturelle puisqu’elle évolue 
également sont donc imprévisibles : « Un tel comportement n’a jamais fait parti de sa 
programmation initiale. Sid 6.7 n’est plus limité par un quelconque programme. Il évolue ! 
Mon dieu il évolue ! ».  
 
Le film suggère systématiquement l’identité et la symétrie entre Sid et le héros qui le 
pourchasse, Barnes. Lorsque ce dernier et son partenaire pourchassent Sid dans la réalité 
virtuelle au début du film et que le partenaire demande à Barnes comment faire pour 
reconnaître Sid parmi la foule de personnages virtuels, Barnes lui répond qu’il doit se 
concentrer sur ses yeux : « Ils sont comment ?/Comme les miens ». Un peu plus tôt un gros 
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plan nous avait montré d’étranges lueurs se refléter dans les yeux de Barnes tandis qu’il 
traquait Sid, lui donnant un étrange air d’artificialité. Si Sid est un criminel, Barnes l’est 
également, ex-policier trop violent jeté en prison pour avoir tué accidentellement des civils 
lors d’une opération. Sid lui confie : « Tu sais Barnes, j’ai réfléchi et on a beaucoup de choses 
en commun, psychologiquement […] Qui d’autre touche le monde avec des mains 
synthétiques ? Qui d’autre a été éloigné du monde réel et est maintenant libre ? Qui d’autre est 
un assassin de masse… ». Le film procède au rapprochement classique au genre policier et au 
polar entre le chasseur et sa proie, néanmoins dans le contexte de la SF cette identité prend un 
tour spécifique puisque Barnes s’avère effectivement, comme le suggère Sid, doté d’un bras 
artificiel. Comme Spooner, c’est justement grâce à ce bras et les pouvoirs qu’ils lui confèrent 
qu’il pourra mener à bien sa mission, se protéger des coups d’un adversaire qu’il affronte à 
mains nues (comme lorsque Spooner affronte le NS-5), supprimer Sid et désamorcer la bombe 
finale. Virtuosity n’insiste pas sur le motif du bras et la thématique de l’identité, laissant à I, 
Robot le soin de développer l’idée, et le film ne met pas vraiment en scène de réconciliation 
ou de compromis symbolique entre l’humanité et ses technologies, oubliant ces éléments pour 
se refocaliser sur l’action. Pourtant l’apparition du Kirk de Star Trek sur l’écran d’une 
télévision, le double maléfique du personnage (créé accidentellement par la technologie) 
hurlant : « Je veux vivre, je veux vivre ! » (extrait de l’épisode The Enemy Within, 1x05), 
pointe le dédoublement métaphorique de l’inventeur Daryl (celui en train de regarder la 
télévision). Daryl s’est dédoublé en Sid, mais Barnes rencontre également son écho en Sid. Le 
film cherche ainsi à faire de ce dernier la projection littérale du voyeurisme et du goût pour la 
violence dont témoignent les écrans de télévision et les jeux-vidéo (« Je suis venu au monde 
en raison de ce que vous êtes »).  
 
Sid symbolise le dédoublement technologique de l’humanité où la technologie sert, comme 
les omniprésents écrans du film, à médiatiser la violence la plus extrême, en définitive à 
permettre à des émotions et pulsions normalement restreintes de voir le jour, comme Sid lui-
même voit le jour et menace à sa façon d’envahir le monde. En prenant le contrôle de la 
station télévisée, il cherche à se mettre en scène et confronter le public à son envie de 
violence, symbolisant le danger que fait courir la « part sombre » de l’humanité. Nous 
rejoignons ici en partie l’analyse Jungienne que font Rushing et Frentz du cyborg (c’est-à-dire 
selon leur terminologie la créature artificielle) : sans entrer dans les détails de l’application de 
la psychologie analytique à l’analyse de film, on peut retenir ici cette idée fondamentale, déjà 
aperçue au précédent chapitre, selon laquelle les créatures artificielles ressortissent souvent de 
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la « projection », où l’inconscient réprimé refait surface dans des modalités proches du 
rêve/cauchemar (passim). Nous avons vu au chapitre deux qu’il était plus utile d’aborder le 
cinéma sous l’angle de la rêverie plutôt que du rêve, mais dans l’un et l’autre cas le 
phénomène de projection se produit bel et bien, faisant du « double cybernétique » qui 
traverse le miroir de l’écran l’équivalent du double central au genre fantastique. Nous ne 
considérons pas nécessairement Sid ou les autres créatures artificielles comme des 
manifestations de « l’inconscient collectif » ou de la « psyché culturelle » (47), mais plus 
concrètement comme l’outil narratif servant à symboliser et personnifier ce phénomène 
« autre » qu’est la technologie. Le cyborg comme nous l’avons vu promet dans son corps la 
réconciliation de l’humain et de ses machines ; la créature qui sort de l’écran et rejoint le 
monde réel symbolise ici au contraire une technologie meurtrière, inhumaine et anti-humaine 
au possible. Les nanos servent surtout ici à manifester cette in-humanité d’un personnage qui 
tel un lézard peut faire repousser ses membres à volonté. Là où Resurrection essaie de 
satiriser et inverser la représentation traditionnelle des monstres, Virtuosity relève 
intégralement de la tradition malgré sa tentative de signifier le caractère psychiquement 
double de l’individu et de l’humanité, comme le faisait à l’époque Star Trek.  
 
Ce n’est pas seulement la technologie qui est double dans le film : Sid symbolise aussi une 
virilité triomphante et caricaturale face à la veulerie de ses deux co-créateurs, Daryl et Clyde5, 
l’associant au caractère hyperbolique de la violence à la télévision (Sid qui veut créer « Death 
TV », menaçant de massacrer les gens en direct) et dans les jeux-vidéos (la réalité virtuelle). 
Lorsque Sid cite l’Ancien Testament en déclarant que « L’Eternel a donné et l’Eternel a 
repris » (Job, 1:21), il remarque ensuite à Daryl qu’il est en comparaison une piètre déité, 
soulignant le manque d’autorité de celui-ci, un homme malingre et pleutre fasciné et terrorisé 
par sa création. Daryl suivra ensuite les aventures de sa créature à la télévision, reclus dans un 
motel afin d’échapper à ses responsabilités. Sid est « comme un enfant se produisant pour un 
parent », remarque-t-on de sa fascination pour la télévision, soulignant tout autant 
l’hédonisme et le nihilisme latent de ce monde futur (le match de catch ; la boîte de nuit, 
traditionnel lieu de perdition comme nous le verrons plus bas ; « Death TV » et son record 
d’audience) que l’irresponsabilité de l’homme envers les technologies qu’il crée ainsi que le 
                                                 
5 Le contraste entre les virilités de Sid et Clyde/Daryl se fait principalement dans le premier acte via l’andréide 
virtuelle Sheila 3.2, femme lascive qui n’inspire rien au cérébral Daryl qui ne pense qu’à jouer aux échecs avec 
elle. Sheila provoque en revanche l’excitation bouffonne de Clyde, qui se masturbe discrètement devant son 
écran et paiera de sa vie sa bêtise. Lorsque Sid commande un verre dans le night-club et qu’il se voit proposer un 
peu de citron dans son rhum-coca, il se dit « vaguement offensé par cette question », sort son pistolet et 
commence à tirer, considérant la question comme une atteinte à sa virilité.  
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manque d’un Père pour structurer la situation (là où Resurrection proposait à l’inverse de 
court-circuiter le Père technologique).  
 
Fidèle aux héros de films d’action des années quatre-vingt, Barnes remet de l’ordre dans la 
Polis grâce à son bon sens et son code éthique sans faille6, son attachement à la cellule 
familiale (la psychologue Carter et sa fille), sa virilité, son pistole et son bras cybernétique. Si 
Barnes, symboliquement vaincu par Sid, perd son partenaire dans la réalité virtuelle durant la 
première séquence du film, il triomphe de lui dans la deuxième séquence virtuelle durant le 
dernier acte, lui prouvant qu’il est capable de battre la machine sur son propre terrain, tout en 
détruisant le pont entre les deux mondes et supprimant symboliquement le programme Sid 
6.77. Et si ce dernier symbolise la fascination publique pour la violence et la part de mal en 
nous qui s’extérioriserait et prendrait corps comme le double maléfique de Kirk 
(« reconnaissez-le mesdames et messieurs, tuer est dans votre nature », claironne-t-il en direct 
à la télévision), cette extériorisation est étroitement associée à la technologie, la virilité que 
celle-ci procure et la violence médiatisée qui lui est associée. La représentation des jeux-
vidéos et mondes virtuels est donc très conservatrice ici, et nous verrons comment Matrix 
(1999) prend le contre-pied. Nous retrouverons enfin ce rapport de la technologie à la virilité 
se retrouvera justement dans Demolition Man. 
 
Hulk (2003) propose plus explicitement encore l’extériorisation par/pour la technologie du 
‘monstre qui est en nous’. L’intervention de la science pour expliquer la transformation du 
protagoniste dans le « super-héros » des comics relève le plus souvent de l’alibi, mais science 
et/ou technologie peuvent parfois jouer un rôle plus important, comme nous l’avons vu avec 
Iron Man. Hulk peut lui-même, selon ses itérations, relever de l’une ou l’autre catégorie, le 
film produit en 2003 tendant à revenir aux sources du personnage et de ses liens avec Jekyll & 
Hyde et Frankenstein. Le Dr. Bruce Banner y est la victime de rayons gamma mais aussi 
d’une infection par des « nanomeds » qui sont au centre de sa recherche et que lui et son 
équipe utilisent en conjonction au rayonnement. Le but de ces recherches est une fois de plus 
médical, en l’occurrence atteindre une fois encore l’auto-régénération et l’autorégulation du 
corps. Mais bien que la plaie sur son dos se referme bien, la grenouille sur laquelle est 
                                                 
6 Si l’on suit la réflexion biblique de Sid, Barnes vient enfin appliquer les règles de l’Ancien Testament et 
réinstaurer l’autorité paternelle. Barnes a d’ailleurs perdu sa femme et sa fille et sauve finalement la fille de sa 
partenaire, la psychologue Carter, des griffes de Sid. La mère et la fille se substituent à l’ancienne famille de 
Barnes, ce qu’a d’ailleurs compris Sid en kidnappant la petite fille.  
7 Il supprime Sid en arrachant la puce contenant son programme et localisée dans sa tête, montrant comme au 
chapitre précédent que le plus important chez ces créatures est bien le cerveau.  
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pratiquée une expérience durant le premier acte ne tarde pas à développer des excroissances et 
à exploser. Banner, exposé à son tour aux nanomeds et aux rayons, survit et atteint même le 
but de la régénération. A Betty qui s’étonne de sa survie miraculeuse, Banner répond : « Ils 
ont fonctionné… les nanomeds. Je veux dire, je me sens super bien. Je me sens… Je ne sais 
pas. Ils ont dû… me soigner. […] Je me sens à 100%... en plus. […] Tu te souviens de mon 
mauvais genou ? Eh bien maintenant c’est mon bon genou ». Non seulement Banner a 
survécu à l’accident, mais il a en plus été augmenté et se sent à 200% de ses capacités, ses 
anciens soucis de santé ont disparu et il se sent mieux que jamais auparavant dans sa vie. 
Comme dans Virtuosity les nanos sont donc utilisées moins pour la sublimation des pouvoirs 
physiques typiques du cyborg (même si Banner se sent effectivement augmenté) que pour 
imaginer l’auto-régénération fabuleuse du corps et assurer à l’individu une santé éclatante.  
 
Mais fidèle à la tradition, Banner ne va pas tarder à payer le prix de son augmentation et se 
transforme rapidement en le monstre titulaire du film, prix à payer pour les idées trop 
utopiques. Il apparaît rapidement que Banner a survécu car il a été la victime des 
expérimentations de son père, un savant-fou qui pensait utiliser les manipulations génétiques 
pour atteindre à l’auto-régénération, comme le générique du film l’illustre. Expérimentant sur 
divers poissons dont une pieuvre et une étoile de mer (qui sont effectivement dotés de 
capacités auto-régénératrices qui interpellent beaucoup le monde scientifique), Banner père 
sait que « la régénération, c’est l’immortalité », et finit par expérimenter sur lui-même, 
transmettant bientôt la modification de son ADN à son fils. Ce dernier est donc en quelque 
sorte un mutant et c’est seulement de ce fait qu’il a pu survivre aux nanomeds et à 
l’augmentation de son corps. C’est ce que l’on peut constater tout au long du film lorsque 
Hulk affronte notamment l’armée (renversement et satire du schéma des années cinquante où 
l’armée affrontait et triomphait du monstre), principalement la scène, à la fin de l’acte trois, 
où Hulk contemple l’ancienne maison familiale où il vécut si heureux avec ses parents et vers 
laquelle ses cauchemars, seule voie pour ses souvenirs réprimés de s’exprimer, le ramènent 
sans cesse. Un avion ou un hélicoptère bombarde et détruit soudainement la maison, le souffle 
de l’explosion projetant à terre le monstre. Lorsqu’il se relève, il contemple avec le spectateur 
via un gros plan une plaie ouverte sur son épaule gauche, qui se referme aussitôt, comme celle 
de la grenouille au début du film. Une partie importante des pouvoirs de Hulk s’explique donc 
par la régénération physique fournie par les nanos. Pourtant le problème de Banner est bien 
psychique et pas physique, et en cela la technologie ne lui est d’aucun secours, comme la 
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scène l’illustre ; sauvé du missile, Hulk est bien loin d’être débarrassé des cauchemars et de 
l’angoisse qui le perturbent.  
 
Il est symbolique dans ce contexte que l’antagoniste principal du film soit son propre père, qui 
cherche lui-même à se transformer en surhomme/monstre et dont la mégalomanie est déjà 
responsable de la transformation physique et symbolique de son fils en monstre8 : « la force 
contenue dans l’ADN de [s]on fils combinée à la reconstruction nanomed » devrait lui 
permettre de dépasser « les limites de Dieu ». Mais les nanos ont dans son cas un effet 
inattendu en cela que l’intimité des nanos avec toute forme de matière lui permet de 
« partager l’essence de toutes choses », en pratique d’adopter la composition moléculaire de 
tout objet ou matière avec laquelle il entre en contact. Sa main ou son pied peuvent donc se 
transformer en métal comme lors de la scène suivant directement sa transformation, ou plus 
tard en pierre ou même en eau. Comme Sid, les nanos lui confèrent une intimité et un pouvoir 
« divin » sur la matière.  
 
Ce pouvoir, en plus de son auto-régénération, lui donne en effet l’impression d’être un dieu, 
comme il le confie à Betty : « J’ai essayé d’améliorer mes propres limites. Les miennes ! […] 
Pouvez-vous comprendre ? Améliorer la nature, ma nature, la connaissance de soi, c’est la 
seule voie vers la vérité qui donne aux hommes le pouvoir de dépasser les limites de Dieu ! ». 
C’est un discours typique des savants-fous et de la caricature qui est la leur de l’idéal de 
perfectibilité et de savoir, et que l’on retrouvera surtout au chapitre 6 dans la bouche des 
généticiens. Comme Frankenstein, ces scientifiques se mêlent du vivant, n’essaient pas 
nécessairement de créer la vie mais à tout le moins de la modifier en changeant les 
fondements génétiques de leur physiologie ou de l’espèce, outrepassant ainsi les « limites 
divines » ou naturelles. Si la transformation de Banner fils est accidentelle, elle est aussi la 
résultante de l’hubris du père.  
 
Néanmoins le film prend garde à souligner le fait que Banner fils à l’inverse n’est que la 
victime d’un accident qu’il n’a pas provoqué, et qui résulte même d’un sacrifice visant à 
protéger un assistant de laboratoire responsable de l’accident. Surtout, les motivations du fils 
sont pures : comme le balise le nom des « nanomeds », Banner fils est engagé dans une 
entreprise altruiste, devant bénéficier à toute l’humanité, comme il le souligne à Talbot, la 
                                                 
8 Littéralement mais aussi métaphoriquement : Banner père dans sa folie scientifique a assassiné la mère de 
Bruce presque sous ses yeux, expliquant le tramatisme refoulé de ce dernier et ultimement, comme le film finit 
par l’expliciter, sa transformation en Hulk (cf. infra).  
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personnification dans le film du pouvoir économique. Talbot est à l’origine un « expert en 
génétique ». Comme il le reconnaît lui-même, il a été débauché par Atheon et fait plus figure 
aujourd’hui, dans son très élégant costume, de VRP pour Atheon que de chercheur. Ayant 
réussi à capturer Banner/Hulk, il lui rend visite dans sa cellule, cherchant à provoquer la 
transformation de Banner en provoquant sa colère, afin de pouvoir « prélever un morceau du 
vrai toi, l’analyser, le breveter et devenir riche. Ca te dérange ? ». Et lorsqu’il le torture, 
Talbot reconnaît sournoisement qu’il pratique « peut-être une mauvaise science, mais c’est si 
jouissif ». Talbot et Atheon sont de mèche avec l’armée, personnifiée ici par le général Ross, 
moins bouffon que le général Perez d’Alien: Resurrection mais qui symbolise la même incurie 
et la même capacité à broyer les individus afin d’obtenir des armes toujours plus 
performantes. Les expérimentations de Banner père au début du film se font sur une base 
militaire commandée par Ross, tandis que Talbot et Atheon sont installés dans la même base 
ultra-secrète, où ils torturent à loisir Banner fils9. Leur collaboration s’explique par la volonté 
de l’armée et Atheon de s’emparer des recherches altruistes de Banner fils afin de pouvoir 
augmenter les soldats américains. C’est ce que rêvaient de le faire les militaires dans les Iron 
Man, et ce qu’il est projeté d’accomplir dans le rapport de la NSF sur les NBIC (section 
« visionary projects » dans le chapitre E sur la « national security », 352-361). Comme 
l’explique Talbot : « Vos petites machines moléculaires ont d’incroyables implications. Des 
GIs bourrés d’une technologie qui les rend instantanément réparables sur le champ de bataille, 
en notre seule possession… ». Mais Talbot relève plus de l’homme d’affaires cupide que du 
grand patriote : « Eh bien tu sais, les militaires sous-traitent tous les travaux les plus 
intéressants et… on ne discute pas face à un gros chèque ».  
 
Banner fils n’en a que faire, lui qui travaille dans un cadre purement universitaire (un 
personnage remarque au tout début que le bâtiment n’est pas assez bien protégé, ce qui se 
révélera une bonne analyse) et qui insiste pour que ses recherches soient accessibles à tous et 
servent à soigner plutôt qu’à augmenter. Il refuse un « chèque dix fois plus élevé » et « la 
propriété d’une partie des brevets » et provoque les moqueries de Talbot : « Un jour, j’écrirai 
un livre, et je l’intitulerai ‘Quand des idéaux stupides arrivent à des scientifiques intelligents 
mais fauchés’ ». Face à la technoscience, la science asservie aux pouvoirs politiques, 
militaires et économiques, Banner fils défend donc l’idéal altruiste du scientifique honnête 
                                                 
9 Torture d’autant plus symbolique qu’elle se passe sur la même base où vécut enfant Banner et où tous ses 
souvenirs et cauchemars le ramènent sans cesse. Seulement cette fois il est dans la partie souterraine de 
l’installation, et s’il y est entré en tant que Banner il réémerge des profondeurs terrestres en tant que Hulk. C’est 
juste après qu’il croise sur la base la maison de son enfance.  
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qu’il est. Hulk présente alors l’intérêt supplémentaire de mettre en scène les trois versions 
principales du savant hollywoodien contemporain : le savant altruiste qui cherche à aider 
l’humanité entière (mais dont les expériences tournent le plus souvent mal); le savant à la 
botte de l’establishment politique et surtout économique (quand il n’est pas lui-même CEO de 
son entreprise) ; et le savant-fou qui continue à réapparaître régulièrement (même si Tudor et 
Schelde établissent des distinctions plus fines entre ces trois grandes figures).  
 
L’avantage d’une telle répartition des rôles est qu’elle permet au film de souligner le bon 
usage de la science face à son dévoiement. Banner père n’est pas le protagoniste principal du 
film comme il l’aurait été dans les années trente, Frankenstein/Faust étant ici un personnage 
secondaire contrastant surtout avec son propre fils. Ce dernier est engagé dans une entreprise 
valeureuse et positive, et ne porte en rien la responsabilité des événements à venir. A nouveau 
ce n’est pas la science qui est décriée ici mais bien la technoscience, et comme dans Iron Man 
le film met en scène, de manière certes plus ambivalente (Banner ne contrôle pas son monstre, 
il aimerait le faire disparaître à jamais), le combat du héros pour sa propre conception 
généreuse du progrès scientifique et technologique. De même, Hulk rend explicite la 
métaphore de l’extériorisation du monstre en soulignant la dépendance du corps sur l’esprit et 
la façon dont celui-ci peut symboliquement détourner la nature première de la technologie : 
« Je pense que d’une façon ou d’une autre… ta colère enclenche les nanomeds./Comment est-
ce possible ? Nous les avons conçus pour répondre aux dommages physiques./Les dommages 
émotionnels peuvent se manifester physiquement./Comme quoi ?/Un traumatisme. Des 
souvenirs réprimés ». Tel Hyde ou le monstre de Frankenstein, Hulk représente la part cachée 
et refoulée du protagoniste qui ne demande qu’à poindre à la surface et qui en se rebellant 
contre l’establishment se rebelle aussi contre son père. C’est un des mécanismes 
fondamentaux du super-héros américain, auquel la double identité traditionnelle permet non 
seulement de devenir un surhomme mais aussi de pouvoir échapper aux règles et lois (morales 
et naturelles) traditionnelles, et on verra aussi Néo (dans Matrix) répondre à la même logique 
au chapitre 7. Il permet également au film de thématiser la facilité avec laquelle le progrès 
technologique peut être détourné par la technoscience mais aussi par l’esprit humain, 
imparfait, immensément complexe et qui semble destiné à appliquer la technologie des façons 
les plus inattendues.  
 
La stigmatisation de la technoscience est donc patente, et le film en profite même pour 
moquer l’administration Bush. Lorsque le général Ross demande les plein-pouvoirs militaires 
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afin de pouvoir mobiliser un arsenal suffisamment important pour venir à bout du monstre, il 
appelle directement le Président, à la troublante ressemblance physique avec les deux 
présidents Bush. Au téléphone est également présente la National Security Advisor (titre 
indiqué durant le générique final), une femme noire, alors qu’à la même époque le poste était 
justement occupé par Condoleeza Rice. Occupé à pêcher, une casquette militaire (au nom du 
célèbre porte-avions USS Kitty Hawk) vissée sur la tête, le Président n’a besoin que de 
quelques secondes entre deux lancées d’hameçon pour benoîtement autoriser son général à 
utiliser les très gros moyens (« Tenez-moi au courant ! »). Hulk représente et personnifie ainsi 
à sa manière une technologie qui échappe aux autorités et se retourne contre elles pour le 
bénéfice de l’humanité et des « petites gens » de Blade Runner. C’est ce que l’on peut 
comprendre dans la dernière scène, lorsque Banner, réfugié dans les ténèbres de la jungle 
amazonienne (il n’a pas encore vraiment résolu ses problèmes d’inconscient) est sur le point 
de se transformer en Hulk afin de protéger des villageois dont les médicaments sont volés par 
des guerilleros génériques. Transformé malgré lui comme les cyborgs du chapitre 4, Hulk est 
sur le point de se transformer en super-héros, défendant à son tour la veuve et l’orphelin. Hulk 
est un personnage intéressant dans le ‘panthéon’ des comics américains et de la Marvel dans 
la mesure où il est possible de le relier à Hyde et Frankenstein ; il n’est pas un chevalier en 
armures mais littéralement un monstre, rejoignant ainsi partiellement la satire de 
Resurrection.  
 
b). Le nano-terrorisme 
 
C’est encore le corps humain qui est augmenté par les terroristes de G.I. Joe (2009), le film 
qui fait à ce jour l’usage narratif et thématique le plus important des nanotechnologies. G.I. 
Joe et Agent Cody Banks relèvent en grande partie de l’imaginaire propre à la série des James 
Bond et par son intermédiaire aux serials, où l’emphase est sur l’action et le merveilleux des 
gadgets et machines mis en scène plutôt qu’une réelle représentation du progrès 
technologique (nous ne sommes plus tout à fait dans le domaine de la SF). C’est ce qui 
explique également les rapprochements possibles avec les films issus des comics et 
l’imaginaire des pulps ainsi que leur utilisation générique des nanos pour menacer 
l’Amérique10. Le savant (littéralement fou) de G.I. Joe (« Le Docteur », nom générique qui 
                                                 
10 Il n’est donc pas surprenant de voir James Bond affronter à son tour des terroristes munis de nanobots… dans 
un des jeux-vidéos adaptés de la série, Everything or Nothing (2004), où les terroristes comptent 
symboliquement utiliser d’anciens missiles nucléaires munis d’ « ogives nanobotiques », comme on les appelle 
dans la VF de G.I. Joe, pour détruire toute forme de métal. Ce sont les mêmes ogives, ressemblant fortement aux 
ogives nucléaires, que compte employer le terroriste de G.I. Joe, tandis que celui de Cody Banks se fait plus 
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rappelle « La Compagnie » des Aliens), le spécialiste en nanotechnologies du film, a réussi à 
créer grâce à elles vingt soldats aux pouvoirs physiques surhumains. « Créées à l'origine pour 
isoler et tuer des cellules cancéreuses », comme il est expliqué au public d’une conférence au 
QG de l’OTAN et au spectateur durant la toute première scène du film, les « nanomites » 
(terme plus ou moins synonyme de nanobots sur lequel nous reviendrons plus bas11) sont 
capables de sublimer les performances physiques d’un individu : « 1000 cc de la solution 
nanobotique » administrée à chaque sujet permet aux soldats de choc de ne plus ressentir 
aucune douleur et de bénéficier d’un système immunitaire considérablement augmenté.  
 
Après qu’un de ces soldats a plongé la main dans un vivarium et a été mordu par un cobra afin 
de démontrer les vertus régénératrices des nanobots, la caméra plonge dans la plaie et illustre 
par des images de synthèse le discours en voix-off du savant (cf. p. 661) : « les nanobots une 
fois regroupés forment un mécanisme offensif qui va neutraliser puis extirper le venin du 
cobra », explique celui-ci, alors que l'on voit effectivement les nanobots (représentés comme 
de minuscules insectes, cf. images p. 661) dans le flux sanguin combattre les cellules 
composant le venin et même repousser celui-ci hors de la plaie du soldat. Les vertus 
médicales des nanos, si elles sont bien mentionnées, ont donc vite été détournées par les 
terroristes et le marchand d’armes au service de l’OTAN, qui s’avèrera être le leader des 
terroristes, pour avancer leurs desseins de conquête du monde. Dans Agent Cody Banks 
(2003), le film mentionne de même en passant la nature médicale des premières recherches 
concernant les nanos avant de se concentrer sur les dangers liés à cette technologie tombée 
une fois encore dans les mains de terroristes. C’est encore un acte terroriste utilisant le corps 
humain comme vecteur qu’est censée faciliter la nanotechnologie dans Impostor (2001) où 
des « répliquants » (nous sommes dans l’univers de Philip K. Dick12), les clones d’êtres 
humains, sont envoyés sur Terre par l’ennemi extraterrestre pour se faire passer pour leurs 
originaux et accomplir des attentats-suicides. Ces répliquants portent en eux à leur insu des 
nano-machines si petites qu’elles sont indétectables ; au moment propice, les nanos doivent 
converger dans le corps de leur hôte et s’assembler afin de construire une bombe surpuissante 
pouvant alors exploser et accomplir la mission. De même, dans Ballistic (2001), un prototype 
a été dérobé par des criminels/terroristes (la différence n’est jamais clairement établie par le 
                                                                                                                                                        
subtil et compte introduire les nanos dans les bases militaires américaines et rendre hors-d’état les missiles, 
laissant l’Amérique sans défense. 
11 La version française choisit d’ailleurs de traduire l’anglais « nanomites » par « nanobots ».  
12 On peut remarquer ici que le film reprend le terme inventé dans Blade Runner et inexistant dans l’œuvre de 
Dick. Blade Runner a ainsi en quelque sorte apporté sa pierre à un univers secondaire qui dépasse aujourd’hui 
son auteur originel.  
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film) dans un laboratoire de recherche, et comme il est expliqué au héros et au spectateur 
durant le premier acte, cette nanotechnologie, surnommée « softkill », fait figure de « parfait 
assassin », puisque le problème ultime de tout terroriste, « le facteur humain », peut enfin être 
écarté. Dans le monde du crime et du terrorisme, « les émotions sont un handicap. Les 
machines vont résoudre ce problème. On appuie sur un bouton et on peut provoquer une crise 
cardiaque chez un chef d’Etat, ou un anévrisme, de façon totalement indétectable. C’est le 
futur de ce business », les criminels et terroristes n’étant ironiquement eux-mêmes pas à l’abri 
de l’automatisation de leur emploi. Mais les nanos se retourneront ironiquement contre 
l’antagoniste en fin de film : infecté à son insu par les nanos, il est lui-même la victime d’une 
crise cardiaque provoquée via une simple télécommande, illustrant le caractère parfaitement 
furtif mais pourtant omniprésent des nanos.  
 
Le scientifique Rex Lewis (G.I. Joe), en pleine intervention militaire dans un pays africain 
non-identifié, fait irruption dans un laboratoire clandestin s’attendant à trouver des 
équipements et armements en relation avec les domaines chimiques ou nucléaires. Il tombe 
des nues en découvrant qu’il s’agit des nanos, comprenant pourtant tout de suite l’horreur (et 
le sublime) de la chose : « Ca n’a rien de chimique ou de nucléaire n’est-ce pas ?/Non, c’est 
quelque chose de beaucoup, beaucoup mieux », lui répond le savant-fou13. Les nanos, comme 
le reconnaît un Rex émerveillé qui deviendra plus tard le machiavélique « Docteur », « ça 
dépasse tout, c’est à des années lumière de tout ce qui se fait aujourd’hui », la version du 
XXIe siècle des armes de destruction massive, rendant obsolètes les armes nucléaires et 
chimiques. C’est en substance le message de ces films, qui ont trouvé dans les nanos une arme 
qui allie entre autres les vertus destructrices des bombes atomiques et celles de la guerre virale 
et bactériologique, armes terribles dans les mains de terroristes s’attaquant à l’Amérique de 
manière invisible et furtive.  
 
Ayant vocation à être insérées dans le corps humain, les nanos peuvent aussi se muer en 
monstres anthropophages, dévorant leurs victimes de l’intérieur. L’antagoniste de Agent Cody 
Banks, un cobaye humain aperçu sur un écran de contrôle dans le laboratoire africain de G.I. 
Joe, ainsi que les humains de The Day The Earth Stood Still (2008) finissent eux-mêmes 
rongés de l’intérieur par des nanobots qui s’immiscent dans leur corps via leurs voies 
respiratoires. Dans I, Robot, les « nanites », des « robots microscopiques » comme l’explique 
le Dr. Calvin, sont également insérées dans les cerveaux positroniques et « détrui[sent] les 
                                                 




synapses artificielles » des androïdes en cas de dysfonctionnement, effaçant leur esprit et leur 
personnalité – une fonction purement négative et inquiétante, en particulier lorsqu’il s’agit 
d’effacer la personnalité du gentil androïde Sonny, faussement accusé de meurtre et exhibant 
les signes inquiétants d’une personnalité. Après les holocaustes nucléaires et les infections et 
pandémies virales et bactériologiques14, les nanos semblent donc une menace rêvée pour 
Hollywood, infectant aisément les corps et pouvant eux-mêmes se transformer en un monstre 
à part entière comme nous allons maintenant le voir. 
 
· Le « grey goo » 
 
Au-delà de l’invasion et de l’augmentation du corps humain, la deuxième grande menace liée 
aux nanos et utilisée par ces films a trait à ce que l’on appelle communément depuis le 
premier ouvrage de Drexler le « grey goo », des nanobots qui « s’échappent et se répandent 
dans la nature », s’auto-répliquant selon un rythme exponentiel en avalant et assimilant toute 
manière, inerte et organique, afin de s’auto-multiplier, jusqu’à envahir et détruire le monde 
entier (1986, 172-173, 186). C’est ce phénomène que l’on retrouve dans le premier best-seller 
mettant en scène cette menace, Prey de Michael Crichton, publié en 2003. Ici les nanos 
sortent d’une certaine façon du corps humain et deviennent en elles-mêmes le monstre 
technologique menaçant l’humanité, évoluant et acquérant les caractéristiques d’une espèce 
animale, en l’occurrence les essaims d’insectes.  
 
C’est l’année suivant Prey qu’Agent Cody Banks se rapproche d’un tel scénario, même si dans 
ce premier cas les choses ne dépassent pas le cadre du laboratoire, contrairement à Crichton15. 
Le naïf et utopiste Dr. Albert Connors, « le plus grand spécialiste au monde en 
nanotechnologies » qui croit s’adresser à des investisseurs présente aux terroristes dans le 
premier acte son projet altruiste : utiliser les nanobots pour littéralement dévorer un liquide 
polluant, en l’occurrence du pétrole, à la surface de l’eau, ce qui correspond tout à fait aux 
                                                 
14 On peut noter ici que l’un des premiers romans à traiter des nanotechologies, Blood Music de Greg Bear 
(1985), est issu d’une novella éponyme publiée en 1983 qui mettait en scène une infection virale provoquée par 
un généticien (Clute & Nicholls, 464-465). Mais Bear a découvert dans l’intervalle les nanos et compris les 
similarités et le potentiel que celles-ci détenaient. Les nanos peuvent donc aisément se substituer aux virus, si ce 
n’est que comme l’illustrent les films du corpus c’est un virus artificiel (créé par la technoscience) dont la 
spécificité est qu’il peut être reprogrammé à distance et s’attaquer à l’artificiel comme aux corps biologiques. 
Bear imaginait néanmoins les nanos comme une nouvelle forme de vie évoluant selon ses propres modalités, 
idée que l’on retrouve à la télévision (cf. note 19) mais pas tout à fait encore au cinéma. Pour Jameson, le livre 
de Bear marque même un changement de paradigme en SF entre physique et biologie (2007, 67).  
15 Qui, à la façon du Them! de 1954 et d’autres films de la décennie, voit ses essaims de nanos se répandre dans 
le désert, menaçant de s’attaquer bientôt aux centres urbains. Les grands espaces naturels (mais plus 
particulièrement le désert dans les films des années cinquante) sont donc encore capables d’abriter des formes de 
vie inconnues et des monstres, façon de renouveler le trope et de ‘réenchanter’ ces espaces.  
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projets de Drexler et de beaucoup d’autres scientifiques (cf. 1991, 185-186)16 : « Imaginez 
que nous sommes quelque part en Alaska et qu’un énorme tanker transportant du pétrole 
s’échoue. Résultat ? Une marée noire […] Une calamité qui pourrait mettre des générations 
pour que la vie marine se ressaisisse. Mais attendez. Qu’est-ce que c’est ? Regardez qui 
arrive : les nanobots ». Le phénomène est reproduit sur une maquette observée par les 
terroristes et sur laquelle la caméra se concentre au bénéfice du spectateur ; nous pouvons 
effectivement y voir l’eau être purifiée par les nanobots, la couche de pétrole rétrécissant 
rapidement. Comme l’explique Connors, les nanobots « peuvent être programmés pour 
manger n’importe quelle substance à base de carbone ou de silicone », ouvrant donc au 
spectateur des possibilités écologiques et utopiques évidentes mais aussi inquiétantes puisque 
le carbone est le fondement de la vie biologique. Mais comme l’explique dans la scène 
suivante un agent de la CIA à son auditoire, « Ces robots pourraient être programmés pour 
détruire notre infrastructure militaire et nos communications. On parle ici de systèmes de 
guidage des missiles, des navires, tanks, avions ». Et c’est effectivement le plan diabolique 
que devra prévenir le héros. Dans la deuxième démonstration qu’il organise pour les 
terroristes de Agent Cody Banks durant l’acte suivant, le Dr. Connors leur fait remarquer que 
les nanobots dévorent le métal qu’ils ont été programmés à détruire, tandis que le verre sur 
lequel ils se répandent reste intact, démontrant le caractère « chirurgical » des frappes 
permises par les nanos. Au final les nanobots échapperont au « confinement » au sein du 
laboratoire des terroristes et s’y répandront, le héros parvenant à faire exploser l’endroit avant 
que la propagation ne se poursuive.  
 
La toute première scène de G.I. Joe présente au spectateur la même menace, visualisant cette 
fois les effets dévastateurs des « nanomites » : le CEO de MARS Industries fait une 
présentation aux généraux et officiels de l’OTAN des pouvoirs des nanomachines, 
commentant le plus souvent en voix-off les images qui défilent sur les écrans derrière lui et 
qui occupent le champ. Il présente donc « Les nanobots. De parfaits petits soldats. Créés à 
l'origine pour isoler et tuer des cellules cancéreuses. Mais chez MARS industries, et avec les 
nano-fonds de soutien de l’OTAN, nous avons réussi à les programmer pour accomplir 
n'importe quelle tâche. Comme par exemple engloutir du métal ». La caméra se concentre 
alors sur la démonstration militaire projetée derrière lui, où l’on voit une roquette atteindre un 
char Abrams, celui-ci étant dévoré en quelques secondes par les nanos (visualisées par un 
                                                 
16 Cf. aussi <http://money.cnn.com/magazines/business2/business2_archive/2007/07/01/100117050/>, 
26/07/2007, dernier accès le 27/05/2011.  
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essaim dense et verdâtre qui englobe le tank et le dévore littéralement), les ruines du char 
s’effondrant bientôt sur elle-même : « La première ogive nanobotique jamais conçue. 
Chacune de ces ogives contient sept millions de nanobots qui se montrent capables de dévorer 
n'importe quoi d'un simple tank... à une ville toute entière ».  
 
Nous voyons alors une roquette similaire être lancée sur une ville modelée par ordinateur et 
s’abattre sur une de ses tours, la dévorant rapidement avant de se répandre sur les 
constructions alentour : « Comme vous le constatez, ils ont vite fait de dévorer tout type de 
matériaux sur leur passage. Une fois libérés, les nanobots ne s’arrêtent plus... jamais ». Dans 
l’intervalle qu’il faut à McCullen pour prononcer ce « jamais », la caméra opère un rapide 
zoom arrière, pour montrer en plan large la gigantesque progression concentrique des nanos, 
telle l’explosion d’une bombe qui n’arrêterait jamais de s’agrandir (cf. image p. 660). Si rien 
n’était fait, les nanos continueraient ainsi de se reproduire à un rythme géométrique et se 
propageraient sans jamais s’arrêter, la planète seule étant leur limite. Mais Mars Industries a 
tout prévu bien sûr, et l’explication de McCullen continue d’être illustrée à l’écran : « Lorsque 
la cible a été détruite, le lanceur actionne un coupe-circuit propre à chaque ogive qui 
neutralise les nanobots, prévenant toute destruction involontaire ». Le film présente même une 
démonstration de leur efficacité lorsque la Tour Eiffel, le monument métallique par 
excellence, est partiellement rongée par les nanos et s’effondre sur elle-même. Ici encore les 
héros parviennent tout juste à stopper la progression des nanos, prévenant la destruction de 
Paris.  
 
La catastrophe s’élargit et se mondialise enfin en 2008 dans The Day The Earth Stood Still 
(abrégé ci-dessous en The Day). Il est vrai que jamais les mots « nanotechnologie(s) », 
« nanobots », « nanomites » ou autre « nano- » ne sont prononcés dans le film ; il n’en 
demeure pas moins que l’apparence et le fonctionnement des machines mises en scène 
rappellent beaucoup les nanos. Les machines en question sont cette fois d’origine 
extraterrestre, et ont été amenées sur Terre par l’extraterrestre Klaatu afin de le protéger des 
humains, mais aussi et surtout de procéder à l’élimination de la civilisation humaine. Une fois 
le signal donné dans le dernier acte, le gigantesque androïde G.O.R.T. se révèle en fait 
composé de milliards de machines insectoïdes qui se délient et attaquent la Terre sous la 
forme d’un implacable essaim (cf. image p. 660). Celui-ci dévore tout sur son passage, même 
s’il semble avoir une prédilection pour le métal, comme nous pouvons le voir dans la scène 
qui les voit rattraper et dévorer en quelques secondes un semi-remorque ainsi que le panneau 
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de signalisation sur le bord de la route. Ce panneau indiquait le peu de kilomètres séparant 
l’endroit de Philadelphie, Harrisburg et Pittsburg : l’essaim ne va littéralement faire qu’une 
bouchée des centres urbains américains. Les individus et tous les êtres biologiques sont 
également la cible des insectes artificiels : on avait déjà pu voir un militaire être notamment 
pris de saignements de nez à leur contact, avant de s’effondrer, ce qui est bientôt le cas de la 
protagoniste et de son fils, qui commencent à être rongés de l’intérieur par les nanos. « Est-ce 
ainsi que tout va finir ? », demande-t-elle à Klaatu. « Oui », répond stoïquement celui-ci, la 
Terre étant condamnée à être dévorée.  
 
Le caractère implacable de ces insectes tient surtout à leur propagation fulgurante : à chaque 
substance métallique absorbée, les insectes se multiplient et l’essaim grossit encore, se 
répandant de manière concentrique sur l’Amérique, ainsi que visualisé sur un écran de 
contrôle de l’armée. « Où cela se dirige-t-il ? », demande la Secrétaire à la Défense, ce à quoi 
lui répond un soldat, à sa plus grande consternation : « Partout ». L’armée est impuissante 
pour arrêter la menace, ces frappes étant absorbées par « la masse » et ne faisant que grossir 
celle-ci, puisque leur fonction est d’assimiler toute matière pour se multiplier toujours plus 
(Banner père ne pouvait lui non plus être arrêté par des frappes du fait de son intimité avec la 
matière). Une scène précédente a déjà révélé au seul spectateur, via un zoom numérique, la 
multiplication vertigineuse des insectes, nous les montrant courant en toutes directions et se 
subdivisant, un insecte se divisant soudainement en deux insectes, ces deux insectes se 
fractionnant à leur tour en quatre, etc., au fur et à mesure qu’ils avalent la matière et 
l’assimilent (cf. image p. 661). Il s’agit ici de l’autoréplication géométrique dont parle 
Drexler : « Les réplicateurs peuvent être plus puissants que les armes nucléaires : dévaster la 
Terre avec des bombes demanderait des tonnes de matériel compliqué et des isotopes très 
rares, mais détruire toute forme de vie avec les réplicateurs ne demanderait qu’un seul petit 
grain composé d’éléments ordinaires », ce grain pouvant s’auto-répliquer jusqu’à occuper 
toute la surface de la planète en l’espace de quelques jours (1986, 174).  
 
Tous les objets détruits par l’essaim, comme le semi-remorque, sont donc visualisés comme 
étant rapidement ‘démontés’ par les nanos (comme le tank dans G.I. Joe) et surtout se 
transformant en insectes, venant grossir l’essaim. S’il s’agit d’une destruction, il s’agit donc 
surtout d’une reconfiguration moléculaire dont sont victimes ces objets, leurs atomes 
constituants étant récupérés par les nanos pour fabriquer toujours plus d’insectes. Même 
Klaatu semble désarmé face à l’essaim. Ayant finalement compris que l’humanité méritait une 
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seconde chance, il n’est pourtant pas très sûr de pouvoir arrêter le phénomène, et c’est en 
rejoignant in extremis son vaisseau qu’il peut – imagine-t-on – appuyer sur le bouton leur 
ordonnant de s’arrêter, alors qu’il commence lui-même à être dévorer par eux. L’ironie dans 
The Day est qu’en semblant s’attaquer particulièrement au métal, les nanos détruisent le 
fondement et le symbole d’une civilisation humaine stigmatisée par les extraterrestres et le 
film comme dangereuse pour la survie de la planète. La ‘destruction moléculaire’ des nanos et 
leur attaque du métal sont donc les moyens idéaux de détruire la civilisation industrielle. On 
est bien ici dans le domaine de l’« écophagie mondiale » provoquée par des 
« nanoréplicateurs biophages » décrite par Robert Freitas en 2000, où une fuite accidentelle de 
nanos hors d’un laboratoire pourrait détruire la biosphère mondiale (Freitas, pas de 
pagination). 
 
Les nanos ne sont donc pas loin d’être totalement autonomes, constituant presque une forme 
de vie à part entière, comme leur représentation insectoïde dans The Day, G.I. Joe, Virtuosity 
et Ballistic (ainsi que dans des romans comme Prey) le connote. Un militaire de The Day 
explique d’ailleurs que l’androïde G.O.R.T., dont on découvrira plus tard qu’il n’est rien 
d’autre que l’assemblage de milliards de nanoinsectes, est à la fois mécanique et biologique et 
a donc été surnommé « G.O.R.T. : Genetically Organized Robotic Technology » : « Donc 
c’est une machine ou un organisme vivant ?/Les deux, ou aucun. Ca semble être un hybride à 
base de silicone. Nous l’appelons G.O.R.T. ». Néanmoins ces films ne vont jamais aussi loin 
que le roman de Crichton ou même la télévision (cf. note 19, p. 352), n’ayant encore jamais à 
ce jour clairement décrit les nanos comme une forme de vie autonome menaçant de dépasser 
l’homme dans la compétition des espèces. Nous avons également vu au précédent chapitre 
que les insectes étaient souvent stigmatisés en science-fiction, où les monstres peuvent 
souvent être associés aux insectes (le « Bug-Eyed Monster » typique des pulps ; Clute & 
Nichols, 475). D’autres films au-delà des nanos représentent d’ailleurs la civilisation future 
des machines comme basée sur le physique et l’organisation sociale des insectes, notamment 
les Matrix, comme on le voit régulièrement au cours des trois films et principalement à 
« Machine City » dans le dernier acte de Matrix Revolutions. L’IA commandant les machines, 
« Deus Ex Machina », y est composée de millions de petits robots insectoïdes qui se 
rassemblent pour former son visage qui bouge continuellement au rythme du flux de 
machines-insectes qui le composent. Comme nous l’avons vu au précédent chapitre (4.1), les 
insectes sont aussi utiles pour décrire le totalitarisme de civilisations extraterrestres totalitaires 
dont l’organisation sociale est assimilée à celle de la fourmilière ou de la ruche, comme c’est 
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le cas des Borgs de Star Trek ou d’une civilisation humaine ‘machinique’, comme déjà dans 
The Machique Stops, qui parle de la société souterraine comme d’une « ruche ».  
 
Il n’est donc pas surprenant de voir ces derniers utiliser à leur tour les nanos. Il est vrai que 
Star Trek: First Contact ne mentionne jamais explicitement les nanos. Les diverses séries de 
la franchise (principalement The Next Generation, dont First Contact est le prolongement 
direct17, et Voyager, dont l’un des personnages principaux est un Borg libéré du joug 
cybernétique) ont établi que les Borgs utilisaient des « nanoprobes » pour assimiler leurs 
victimes18. Ces séries, en particulier Voyager, ont également utilisé les nanos comme moyen 
de guérison routinier dans le lointain futur de la saga, et l’on peut supposer que le Dr. Crusher 
les a utilisées lorsqu’elle déclare dans le film d’une patiente que les « dommages infligés à ses 
membranes cellulaires ont été réparés », mais une fois encore les nanos ne sont jamais 
explicitement mentionnées19. On peut voir dans le film un membre de l’équipage de 
l’Enterprise être capturé, tandis qu’un Borg lui insère deux tiges dans le cou, lui introduisant 
les nanoprobes, dont on pourra apercevoir dans une scène ultérieure les mouvements sous la 
peau de ses victimes. Les nanos s’emparent rapidement de son corps et de son esprit et les 
transforment, pour reprendre les termes moqueurs de l’un des personnages, en « zombies 
bioniques », en automates privés de libre-arbitre et obéissant aux ordres du « collectif » et de 
leur Reine. S’introduisant dans le corps de leurs victimes et se glissant monstrueusement sous 
                                                 
17 L’intrigue du film est la continuation directe d’événements contés dans la série, en particulier le double 
épisode The Best of Both Worlds (3x26, 4x01).  
18 <http://memory-alpha.org/wiki/Nanotechnology>, dernier accès le 30/05/2011.  
19 Star Trek est en outre sans doute la première série à traiter des nanotechnologies à la télévision. C’est le cas 
dans un épisode au titre révélateur, Evolution (3x01), tourné et diffusé en 1989. On y retrouve les tropes 
habituels : expérience (de génétique) qui tourne mal ; évasion dans la ‘nature’ (ce qui dans Star Trek signifie 
souvent l’Enterprise) des « nanomites » qui commencent vite à poser de graves problèmes de survie à 
l’équipage ; savant non pas fou mais obsédé par son travail et plus ou moins asocial ; et même une référence à 
l’hubris de Frankenstein. Mais l’esprit optimiste propre à la série prévaut finalement lorsque l’on découvre que 
les nanomites, qui se multiplient extrêmement rapidement et connaissent en conséquence une évolution hyper-
accélérée, ont déjà atteint la conscience et forment une nouvelle « civilisation » ; les problèmes entre humains et 
nanos ont surtout été créés par l’incompréhension entre deux formes de vie très éloignées l’une de l’autre. Elles 
parviennent finalement à un terrain d’entente et les nanos sont relocalisées à la surface d’une planète vierge.  
Tout autre est le message de l’épisode de The Outer Limits consacré aux nanos, The New Breed (1x14), tourné et 
diffusé en 1995. Après s’être injecté les « nanobots », un professeur d’université voit son cancer disparaître, 
tandis que ses capacités d’auto-régénération et ses performances physiques sont « augmentées » de manière 
spectaculaire. Mais les nanos vont trop loin et, échappant à tout contrôle, choisissent d’ « améliorer » leur hôte 
en lui créant des branchies et deux yeux derrière la tête. Devenant fou, conscient qu’il a « ouvert la boîte de 
Pandore », évoluant vers une entité clairement posthumaine mais monstrueuse, le professeur se suicide, tandis 
que le créateur des nanos, qui en début d’épisode se comparait favorablement à Dieu, a appris sa leçon et met le 
feu à son laboratoire. Mais l’ultime scène de l’épisode nous révèle qu’il est déjà trop tard et que les nanos se 
répandent dans la société. La morale de l’épisode est rendue explicite par la voix-off finale : « Grâce à des 
millions d’années d’évolution, l’homme est devenu le parangon du règne animal. Mais nous devons faire en 
sorte de ne pas altérer ce que la nature a mis tant de temps à forger, ou bien risquer d’être brûlés par les feux de 
la création », assimilant l’hubris scientifique aux feux de l’Enfer. Le protagoniste reconnaît d’ailleurs lui-même 
avoir « vendu [s]on âme pour une vie plus longue ».  
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leur peau tels des serpents ou insectes, les nanos provoquent rapidement la transformation du 
corps et le ‘formatage’ de l’esprit des individus affectés. La nature bipartite des nanos, 
biologique dans la mesure où la forme insectoïde les assimile à une forme de vie biologique, 
et mécanique, symbolise bien alors le processus qui transformera les victimes en Borgs, de 
monstrueux cyborgs mi-humains mi-machines.  
 
Nous touchons alors à l’autre grande entreprise des nanos circulant dans le corps humain : se 
répandre dans le cerveau, y court-circuiter ou même remplacer les neurones, et transformer les 
humains en automates. La raison pour laquelle les soldats du Cobra (G.I. Joe) sont si efficaces 
tient autant à leur augmentation physique qu’au fait que les nanobots désactivent « les 
terminaisons nerveuses corticales » : la sensation de douleur n’existe alors plus, mais aussi 
« toute notion de moralité est refoulée, ils n’éprouvent aucun regret, aucun remords », ni 
aucune peur. « Et ils obéissent parfaitement? », demande-t-on au savant-fou. « Bien sûr », 
répond-t-il en appuyant sur un bouton de la déjà traditionnelle télécommande pour faire 
rentrer littéralement le soldat dans le rang. « Les applications au quotidien sont infinies », 
remarque sardoniquement un des terroristes. Il s’avèrera même dans le dernier acte du film 
que l’une des terroristes est en fait elle-même manipulée par les nanobots et ne contrôlait pas 
ses actions. En s’emparant et en détruisant la machinerie et la télécommande qui la contrôlait, 
le héros est ainsi capable de la délivrer de ‘l’enchantement’ dans lequel elle se trouvait. Les 
humains sont réduits par les nanobots, ici comme dans Star Trek, à l’état d’ordinateurs ou de 
robots que l’ont peut « programmer », terme utilisé dans le film pour désigner le processus. 
  
Les fonctions médicales et auto-régénératrices des nanos sont donc souvent utilisées et 
mentionnées à Hollywood, même si cette utilisation est systématiquement détournée par la 
technoscience ou par des terroristes. S’alignant sur le schéma classique, les nanos augmentent 
et régulent le corps de monstres technologiques et rendent plus implacable encore la menace 
constituée par eux, ou sont destinées à tomber entre les mains de terroristes qui utilisent leurs 
vertus furtives, quand les nanos ne menacent pas de se retourner à leur tour contre leurs 
auteurs et de détruire le monde entier, illustrant ainsi la menace décrite par Drexler qui parlait 
aussi d’« engins flexibles de destruction » (1986, 175). Parce qu’elles ont vocation à être 
introduites dans le corps humain, dans l’intimité même des cellules, les nanos trouvent 
naturellement leur place dans les peurs liées à la biopolitique et à la manipulation du vivant. 
C’est principalement pour cette raison qu’elles semblent ne pas devoir être souvent mises au 
service du bien : là où les héros de G.I. Joe peuvent enfiler et enlever des exosquelettes de 
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combat qui augmentent leur vitesse et capacités au combat, leurs ennemis sont 
irrémédiablement infectés par des machines qui leur retirent leur humanité. Il est difficile dans 
ces conditions de représenter la supériorité de l’homme sur la machine, difficulté qui ne se 
pose pas avec les plus traditionnelles machines des héros. Nous allons voir maintenant que de 
par leur facilité à s’introduire dans le cerveau comme l’illustrent déjà les nanites d’I, Robot ou 
le formatage des esprits dans G.I. Joe, les nanos réveillent la peur liée au ‘formatage des 
esprits’ des individus, comme elles font déjà chez les Borgs.  
 
2. Les nanotechnologies (2) : l’esprit diminué 
Comme l’exemple de Hulk le montre déjà, le corps et l’esprit sont ironiquement (au vu 
des prises de position transhumanistes) difficilement séparables lorsqu’on aborde les 
nanotechnologies. On se souvient que les nanobots peuvent également intervenir sur les 
cellules nerveuses du cerveau, voire remplacer celles-ci. Ce qui se profile alors pour 
Hollywood est la possibilité de contrôler les gestes des individus, leurs corps et leurs volontés, 
les transformant dans les faits en esclaves et en machines. Si les androïdes génétiques de 
Blade Runner constituaient la main d’œuvre servile idéale pour l’imaginaire de l’époque, les 
nanos promettent au Hollywood des années deux mille de délivrer dans les mains du 
complexe militaro-industriel ou des terroristes la population humaine toute entière.  
 
a). La nouvelle femme-machine (2) 
 
Le « Docteur » de G.I. Joe pouvait déjà comme nous l’avons vu contrôler le corps et l’esprit 
d’une femme via les nanos, et la jettait dans les bras de différents hommes pour faire avancer 
ses plans machiavéliques. D’autres femmes sont réduites à l’état d’esclaves par des hommes 
grâce à la nanotechnologie dans le remake de The Stepford Wives (2004). Là où l’original de 
1975 et le roman d’Ira Levin (1972), imaginaient le remplacement des épouses de la petite 
ville de Stepford par leurs doubles robotiques (un complot ourdi par leurs maris fatigués 
d’avoir des épouses trop indépendantes et ‘modernes’), le remake, qui adopte un ton satirique 
et humoristique, ajoute aux doubles robotiques un contrôle nanotechnologique du cerveau. 
Plutôt que d’être assassinées comme dans l’original, les femmes sont ‘re-programmées’ par 
l’intermédiaire des nanos, comme l’explique Mike, le savant à l’origine de la procédure et de 
la machine, le « Female Improvement System » (« entièrement automatisé » bien sûr), par 
l’intermédiaire d’un petit film d’animation pastichant les dessin-animés pédagogiques des 
années cinquante et soixante : 
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Tout d’abord, nous prenons une femme triste et insatisfaite. […] nous localisons 
son cerveau. Nous y insérons quelques nano-puces, que nous programmons. […], 
Finalement, nous l’améliorons (« we enhance her ») pour qu’elle corresponde aux 
spécifications de la femme idéale de Stepford. Et… Voilà ! […] Bienvenue dans 
le futur.  
 
Grâce à la technologie, l’homme n’a quasiment rien à faire, la machine s’occupe de tout, 
insérant des « nano-puces » dans le cerveau de la femme pour la « programmer » et lui insérer 
le « programme Stepford ». Elle transfère ainsi son cerveau (ou télécharge seulement sa 
conscience ‘reprogrammée’ dans un robot?20) dans un corps robotique « amélioré », aux 
formes plus généreuses et pulpeuses et capable, comme le montrent plusieurs scènes, de 
mieux résister aux agressions extérieures et d’accomplir d’innombrables tâches ménagères 
(cf. note 24, p. 356). La femme au foyer a ainsi fusionné avec un robot domestique, pour le 
plus grand bonheur du mari, qui peut la diriger à l’aide de la traditionnelle télécommande. Si 
les formes et les capacités physiques de leurs épouses sont « augmentées », leurs capacités 
intellectuelles sont au contraire rabaissées par la technologie afin de garantir leur infériorité 
par rapport aux maris. Joanna, la protagoniste du film et future victime, découvrira que toutes 
les épouses de Stepford sont d’anciennes CEO ou juges, et son mari lui expliquera sa décision 
en lui expliquant qu’elle « a fait plus d’études. Tu as toujours été plus forte, plus rapide, tu 
danses mieux, tu me bats au tennis. Tu as toujours eu au moins six chiffres de plus sur ton 
fiche de paie ».  
 
L’utopie qu’ont en tête les maris de Stepford, malgré leur usage de la technologie (ce sont 
tous des ingénieurs : Mike tire son nom de Microsoft, d’autres viennent de chez AOL, la 
NASA, même Disney), est donc ironiquement passéiste, regardant vers les années cinquante 
comme la décennie par excellence de l’utopie domestique traditionnelle. C’est cette pseudo-
utopie que satirise le générique du film, qui met en scène de parfaites petites ménagères 
dansant gracieusement au milieu de cuisines ultra-technologiques, la matérialisation 
condensée de l’utopie technologique domestique des années cinquante. Entourées de la 
nouvelle technologie ménagère électrique de l’époque, censée améliorer leur quotidien et 
rendre leurs tâches quotidiennes plus faciles (bouilloires électriques, fouets électriques, 
énorme frigos pleins à craquer, grille-pain, lave-vaisselles, machines à laver, fours, etc.), ou à 
bord d’une voiture conduite par un homme (comme le voulaient les bonnes mœurs), les 
femmes dansent gracieusement, belles et féminines tout en préparant le petit-déjeuner, 
                                                 
20 Le film n’est ni clair ni cohérent sur la transformation précise que subissent les femmes de Stepford.  
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arborant un sourire béat de contentement (la plupart des images constituant le générique sont 
des images d’archives publicitaires21, participant encore de la stigmatisation de « l’utopisme 
publicitaire »). Les technologies domestiques les plus fantasques apparaissent à l’écran et 
montrent le merveilleux automatisme de la cuisine de l’avenir, y compris un bras mécanique 
géant qui occupe la moitié de la pièce et dont l’unique fonction consiste à saisir les tartines 
grillées et les tendre à la petite famille. On aperçoit aussi Roll-Oh The Robot, un robot 
présenté à l’Exposition universelle de New York de 1939-1940 et supposé accomplir tout un 
ensemble de tâches domestiques harassantes pour le compte de la ménagère22. Le générique 
fait un gros plan sur les touches présentes sur le robot : « Aller répondre à la porte », « Laver 
la vaisselle », « Faire le lit », etc. L’utopie de Stepford consiste à revenir vers la féérie23 
technologique et domestique des années cinquante, tout en améliorant encore la vision de 
l’époque : pourquoi ne pas fusionner ensemble la ménagère et Roll-Oh24 ? The Stepford Wives 
est donc aussi la satire de la traditionnelle représentation des robots ménagers, tâche 
principale d’Andrew dans Bicentennial Man, jamais connotée par ce dernier même si Andrew 
évolue vers des activités plus intéressantes.  
 
The Stepford Wives littéralise donc au mode SF la métaphore d’une épouse robotisée, 
transformée en automate par l’idéologie patriarcale et passéiste de son mari, un cyborg bien 
éloigné de l’utopie d’une Haraway. Stepford représente l’atavisme d’une Amérique 
conservatrice avide de retour aux vraies valeurs, une tentative supplémentaire de nier le cours 
de l’histoire et de créer une enclave atemporelle dans la douceur rurale du Connecticut (on 
accède à Stepford via un poste de sécurité et une barrière, indiquant la satire des gated 
communities25). Pas vraiment pastorale, l’utopie est plutôt ici pavillonnaire, celle de la 
                                                 
21 Commentaires du DVD.  
22 La vidéo montrée à l’Expo, Leave it to Roll-Oh, dont les images du générique du film sont extraites, est un bon 
exemple de l’utopie technologique domestique de l’époque et est facilement localisable sur Internet : 
<http://www.youtube.com/watch?v=6igQhen4j-s>, <http://www.havefunwithhistory.com/movies/roll-Oh.html> 
dernier accès le 28/05/2011. Dans une autre démonstration à l’Expo, cette fois pour le compte de Westinghouse, 
Electro the Robot promet au public : « Si vous savez m’utiliser, je peux être votre esclave » 
(<http://www.youtube.com/watch?v=sdLEQNmsXag&feature=related>). C’est à cette époque que le New 
Yorkais Asimov écrit les nouvelles composant I, Robot, notamment Robbie, publié en septembre 1940.  
23 Aspect féérique accentué par la musique éthérée et chorale du générique, le thème principal du film qui 
retentira aussi lorsque l’on découvre pour la première fois Stepford. 
24 Une scène coupée (le public-test l’ayant jugé « too much » comme l’indique le réalisateur dans ses 
commentaires audio), présente sur l’édition DVD, voyait Bobbie, l’amie de Joanna récemment robotisée, faire la 
démonstration des innombrables technologies inseminées dans son corps, du fouet électrique dans son doigt et 
l’aspirateur inséré dans son bras au mini-frigo (plein de bières) dans sa poitrine, etc.  
25 C’est aussi le cas dans The Village (2004), qui sort sur les écrans américains quelques semaines après The 
Stepford Wives. S’il ne relève pas de la SF et de la représentation de la technologie, The Village imagine 
toutefois une communauté ayant décidé de se retirer du monde moderne et vivant comme au XIXe siècle, 
s’appuyant sur la supersition et le surnaturel pour faire croire à ses habitants qu’ils vivent vraiment dans le passé, 
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banlieue semi-rurale (les suburbs) ultra-chic, le Connecticut étant un Etat rural où vivent de 
nombreuses familles travaillant à New York. Le film continue ici d’opposer le malaise urbain 
au bonheur supposé d’une petite ville pavillonnaire, contraste que rendait explicite l’original 
de 1975, décrivant dans son prologue le bruit et la violence de New York que décidait de fuir 
la famille au centre du film. Comme l’explique le personnage de Claire : « Stepford est le 
paradis familial du Connecticut. Il n’y a aucune criminalité, aucune pauvreté et pas 
d’agressivité », non pas parce que les habitants d’Utopia ont enfin trouvé la solution à ces 
maux, mais parce que comme leurs ancêtres ils sont partis se claquemurer dans un monde clôt 
où la pauvreté par exemple n’est pas admise. Très vite Joanna s’inquiétera, non seulement 
parce que les choses sont trop parfaites à Stepford (« Toutes les femmes sont tout le temps 
occupées, parfaites et souriantes, et tous les hommes sont toujours heureux. […] ce n’est pas 
normal Walter, ce n’est pas la vie »), mais aussi parce que la perfection selon Stepford 
équivaut à un mode de vie sur-balisé, conventionnel et automatisé.  
 
L’utopie technologique de Stepford et sa fermeture au monde extérieur sont cristallisées par la 
grande maison dans laquelle s’installent Joanna, Walter et leurs enfants, qui « contient tout ce 
dont une famille américaine pourrait rêver ». C’est une « maison intelligente », gérée par un 
ordinateur central (dont le code, 1956, est ironiquement passéiste) qui peut fermer toutes les 
portes et fenêtres de la maison automatiquement, vérifier les provisions dans le frigo, et même 
analyser l’urine des habitants pour « contrôler votre taux de sucre, protéines et graisses 
corporelles ». La maison est même dotée d’un chiot robotique, « Robo Rover 3000 » 
incapable d’aligner trois pas. Nous sommes loin de l’horreur de l’original (ou de Demon Seed, 
1977, qui imaginait le même type de maison technologique se retournant contre sa 
propriétaire), mais la satire est explicite. Si les technologies sont high-tech, les épouses sont 
considérées à l’instar des années cinquante comme relevant de la domotique de la maison, et 
c’est bien vers le « monde parfait » du passé et sa représentation simple du rôle de la femme 
et de la technologie que regardent avec envie les époux de Stepford. Le passéisme et 
l’incongruité de ce ‘retour à la nature’ rurale et sociale sont de même associés au parti 
Républicain, cible supplémentaire des traits satiriques du film : tous les hommes de Stepford 
en sont des adhérents, y compris un des robots qui se présente à un poste de Sénateur pour le 
compte du parti conservateur. Comme le dit Claire : « J’ai décidé de remonter les horloges, 
                                                                                                                                                        
idée que l’on peut aussi comparer à Matrix (les humains croient y vivre en 1999 alors que nous sommes plus 
proches de 2199). Ces films mettent en scène une fuite de la réalité et une utilisation de la technologie destinée 
paradoxalement à recréer un monde plus ou moins pastoral et libéré de la technologie. On retrouvera plus bas un 
même type d’enclave dans The Surrogates.  
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vers un temps où le « overtime » n’existait pas, avant le « quality time », « un monde de 
romance et de beauté, de costumes et de chiffons, un monde parfait », situé « avant que les 
femmes ne s’autoprogramment à devenir des robots ».  
 
Le renversement effectué ici par Claire, qui s’avère être l’auteur de la machination, surprend 
et déstabilise : là où l’on pensait que les hommes de Stepford étaient à l’origine du complot, 
guidés par leur leader Mike, ce dernier s’avère n’être qu’un robot, tandis que c’est son épouse 
le véritable auteur de l’utopie technologique de Stepford. Et là où l’on penserait que les 
femmes des années cinquante étaient les robots et ont été libérées ou ont commencé à être 
libérées par la révolution sociale, pour Claire ce sont les femmes actuelles, entièrement 
dévouées à leur réussite professionnelle et au mode de vie urbain, les working girls comme 
Joanna au début du film (les « high-powered, neurotic, castrating Manhattan career bitches » 
auxquelles Joanna avoue avoir toujours voulu ressembler) qui sont les vrais robots. Les 
technologies robotiques (réplication du corps) et nano (contrôle de l’esprit) sont donc ici la 
métaphore de l’endoctrinement de la population, mais lequel exactement ? Joanna fait une 
crise nerveuse à son arrivée à Stepford, et elle reconnaît comme ses amis consulter 
régulièrement un psychanalyste et consommer des antidépresseurs. Claire révèle avoir été, 
avant son installation à Stepford et son abandon de toute vie professionnelle, « le plus grand 
neurochirurgien et généticien au monde ». Mais trop occupée par sa vie professionnelle, elle 
n’a pas pris conscience des infidélités de son mari jusqu’à le surprendre en flagrant délit et 
l’assassiner. La technologie lui sert donc à redonner la vie à un Mike rendu parfait parce 
qu’aligné sur le « modèle années cinquante » (les maris aussi étaient supposés se conformer à 
une certaine représentation), et à recréer l’utopie conformiste des années cinquante, où les 
femmes ne s’occupent pas de science ou d’ingénierie et se dévouent au bonheur de leurs 
hommes.  
 
Si le film satirise donc une certaine Amérique conformiste (Claire : « Où est-ce que les gens 
ne remarqueraient jamais une ville pleine de robots ? Dans le Connecticut ! »), comme ont pu 
le faire Invasion of the Body Snatchers (le couple au centre du film était d’ailleurs composé de 
deux divorcés) et The Truman Show. Mais il inclut aussi dans sa critique l’autre extrême, les 
working girls urbaines déshumanisées et rendues monstrueuses par leur travail. C’est le cas de 
Joanna au début du film, présidente (équivalent d’un CEO) d’un des grands networks 
américains, effrayante dans son sévère tailleur noir (elle est bien une « career bitch ») et est 
manifestement plus intéressée par l’audimat que les valeurs humaines. On la voit ainsi faire la 
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promotion d’une émission de téléréalité, « I Can Do Better », pastiche de l’Ile de la Tentation 
où l’île tropicale paradisiaque se transforme en cauchemar pour un mari trompé et quitté par 
sa femme devant l’Amérique entière. Le film effectuait par ailleurs le lien entre la publicité 
des années cinquante et la télévision d’aujourd’hui en imaginant le générique du film être en 
fait une vidéo diffusée à la salle juste avant que Joanna ne fasse son entrée sur scène, 
suggérant une équivalence entre les années cinquante et aujourd’hui via le rôle de la 
télévision. A l’utopisme publicitaire le film ajoute donc la satire de la télévision et sa 
« nouvelle réalité » télévisuelle, slogan du network fictif de Joanna, avant d’emmener le 
spectateur et une Joanna en crise de nerfs du gratte-ciel de la chaîne à la petite ville idyllique 
de Stepford. Ni l’une ni l’autre ne s’avèreront fonctionner, et la « morale » du film, exprimée 
par Joanna durant l’épilogue (nous sommes bien dans une fable) est que l’utopie n’existe pas, 
et que les tentatives de l’instaurer, y compris via la technologie, sont vouées à l’échec et à une 
forme ou une autre de totalitarisme26. Joanna s’était déjà exclamée en découvrant le processus 
de robotisation : « Nous n’avons pas besoin d’être rendues parfaites ! ». Elle le confirme dans 
l’épilogue, répondant à un journaliste27 lui demandant si tout est « parfait » aujourd’hui dans 
son couple : « Sûrement pas. Mais tout va bien. Parce que maintenant nous savons que la vie 
de couple n’est pas supposée être parfaite. Parfait ? Parfait ne marche pas ». Si le mari de 
Joanna a renoncé à l’idéal de Stepford, elle-même s’est transformée, et l’on peut les imaginer 
tenter de trouver un compromis ou une troisième voie, renonçant pour toujours, non pas à la 
technologie, mais à un idéal de perfection impossible à atteindre et délétère dans sa mise en 
œuvre, message que l’on retrouvera dans les contre-utopies technologiques en 5.3.  
 
La technologie ne constitue clairement pas la solution appropriée à un problème éminemment 
social et humain, et les scientifiques et ingénieurs de maris sont confrontés en fin de film à la 
nécessité de faire un véritable effort humain plutôt que d’utiliser un raccourci technologique. 
Les hommes de Stepford ne résistent pas à l’appel d’une technologie que nous avons vue 
étroitement associée à la virilité des personnages (Resurrection, Iron Man), d’où l’ironie 
finale de voir Claire être à l’origine de ce qui est littéralement une machination. Lorsqu’ils 
jouent avec leur robots, l’un d’eux est un grand robot noir nommé Zeus, tandis que son 
                                                 
26 L’auteur du roman The Stepford Wives, Ira Levin, est aussi l’auteur de la satire de l’utopie technologique This 
Perfect Day (1970) représentant un monde très inspiré de Brave New World et d’ailleurs régi par une IA, 
UniComp. Il est aussi l’auteur de The Boys from Brazil (1976) qui traite du clonage de Hitler et qui a été adapté 
au cinéma en 1978 dans une des premières productions hollywoodiennes à traiter du clonage (cf. chap. 6). 
27 Le célèbre journaliste américain Larry King dans son propre rôle, renforçant la mise en abyme du film et sa 
satire de la télévision, que l’on a déjà vu à l’œuvre dans le corpus (RoboCop, Virtuosity), principalement via la 
publicité, et que l’on va retrouver dans Gamer.  
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adversaire est un plus petit robot rose qui transporte un soutien-gorge sur son capot ; une fois 
que Zeus a remporté le combat en arrachant son soutien-gorge au robot, le verdict est sans 
appel : « Zeus est le maître de l’univers ! ». Mike résume plus tard à Joanna l’envie lancinante 
de ces hommes pour la perfection, pour la suprématie sur leurs femmes et leurs fascinations 
pour les solutions technologiques : « Imaginez. Si vous pouviez rationaliser et moderniser 
[« streamline »] votre épouse, si vous pouviez réparer [« overhaul »] chaque ennuyeuse 
habitude, chaque handicap physique […] ». En appliquant un vocabulaire plus approprié à une 
voiture qu’à un être humain, le film satirise la réflexion de Mike mais illustre aussi cette 
tentation éminemment masculine d’améliorer et de « moderniser » le monde par l’entremise 
de la technologie. Le film illustre ainsi la réflexion « postmoderne » de Lyotard où les 
techniques de rationalisation autrefois appliquées à la nature et au monde extérieur seraient 
désormais appliquées aux individus et aux relations humaines. Et ce n’est pas la science qui 
est utilisée ici mais bien la technologie, où les robots ont leur télécommande (dorée et 
magnifiée) comme une voiture ou une télévision peut être activée à distance. Et le film de 
moquer le sentiment de pouvoir et de virilité surhumaine que confère la technologie aux 
hommes, comme lorsque Mike dit à Joanna qu’elle est « furieuse car nous y avons pensé en 
premier. Pendant que vous essayiez d’être des hommes nous avons décidé de devenir des 
dieux » (Zeus sans doute).  
 
Là encore, l’utopie de l’automatisation (en l’occurrence du couple) est donc un désastre, les 
maris eux-mêmes ont été manipulés par Claire et doivent être aussi à terme transformés en 
robots, comme elle le révèle finalement. Le « technological fix » (« I can fix you » dit la robot 
Bobbie à Joanna), typique des transhumanistes et des technologistes est un désastre, 
l’ingénierie ne pouvant se substituer aux relations humaines. Le fil peut donc déjà se lire 
comme une contre-utopie technologique, même si, comme dans The Surrogates plus bas, ce 
ne sont pas tant les technologies qui sont rejetées mais l’idée d’un « technological fix », c’est-
à-dire une solution purement technologique à des problèmes sociaux et humains (Weinberg, 




Le futur dystopique décrit par Gamer (2009) propose quant à lui un univers urbain, masculin 
et violent radicalement différent de la comédie de mœurs qu’est The Stepford Wives. Pourtant 
tous deux se penchent sur l’état de la société actuelle et véhiculent le même message critique, 
notamment vis-à-vis de la télévision, de la téléréalité et de l’utopisme publicitaire, s’accordant 
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de même sur leur représentation de nanotechnologies utilisées pour permettre la prise de 
contrôle de la volonté des individus ainsi que le « téléchargement » de consciences d’un corps 
vers un autre.  
 
Dans l’avenir, « quelques années après ce moment exact… » comme l’indique le premier 
écran, des condamnés à mort se voient proposer une alternative à leur exécution : participer au 
jeu de téléréalité Slayers, retransmis en direct et extrêmement populaire dans le monde entier 
comme le montre la séquence d’ouverture du film. Nous y voyons d’immenses publicités du 
jeu dans les rues et le long des bâtiments et gratte-ciel du monde entier, de Times Square, qui 
ne semble plus faire que la publicité du jeu, aux rues des villes du Tiers-Monde, en passant 
par Londres et même les pyramides d’Egypte, qui sont devenues d’immenses panneaux 
publicitaires. On comprend donc que cet avenir est plus ou moins dystopique, la publicité 
étant devenue omniprésente et intrusive à un point inédit. Surtout, le jeu promu par ces 
affiches est clairement violent, du sang, des flammes et des guerriers animés illustrant ces 
publicités futuristes, d’autant que le slogan annonce fièrement : « Ce n’est pas du meurtre. 
C’est Slayers ».  
 
Dans cette version ultime de la téléréalité, les joueurs, des condamnés à mort, se font la guerre 
dans un environnement urbain générique et doivent s’entretuer afin d’atteindre un abri qui 
leur permettra d’accéder au niveau et à la session suivante. Survivre à trente sanglantes 
sessions, ce à quoi personne n’est encore jamais parvenu (le jeu a débuté neuf mois avant 
l’ouverture du film), leur permettrait de recouvrer la liberté. En plus de remplir les tiroirs-
caisses des chaînes de télévision, le jeu, à l’audimat mondial record, a bénéficié de 68% de 
« oui » à l’occasion du référendum national sur la question (mais au populisme vient s’ajouter 
un soupçon de manipulation d’élections entièrement électroniques…). Le jeu permet de 
financer la totalité du système carcéral des Etats-Unis (dont la corruption par le secteur privé 
rejoint celle de Virtuosity). Surtout, grâce à la nanotechnologie, le jeu est interactif : ont été 
introduites dans le cerveau des joueurs les « nanex », des cellules artificielles, dont leur 
créateur explique le fonctionnement en voix-off tandis que le processus est décrit à l’image 
par un petit film d’animation : « Tout commence avec une seule nano-cellule implantée dans 
le cortex moteur du cerveau. Cette cellule peut se reproduire et remplace les cellules autour 
d’elle par des copies parfaites. Et ces cellules copiées contiennent des fonctionnalités d’accès 




Chaque individu concerné contient alors « une adresse IP individuelle », « similaire à un 
portable ou un notebook », permettant à un joueur, l’ « opérateur » (« the controller »), de le 
contrôler à distance, comme il le ferait aujourd’hui d’un personnage de jeu-vidéo ou d’un 
avatar virtuel (des « i-cons » dans le film). Le degré de contrôle exercé par l’opérateur n’est 
pas toujours très clair, et le jeu semble parfois relever de la coopération entre contrôleur et 
joueur, mais comme le héros, Kable, le dit à un moment, « Parfois, ils prennent le contrôle, 
complètement, ils te déplacent comme si tu étais un robot ». Transformé en robot, ou en 
avatar, les détenus n’ont d’autres choix que de s’entretuer pour amuser leurs opérateurs et 
surtout le public qui se compte en milliards. La situation est particulièrement 
cauchemardesque dans le cas de certains autres criminels et délinquants, qui se voient 
également offrir la possibilité de participer au jeu en tant que « Genericons », les ‘civils’ du 
jeu que les joueurs doivent tenter de ne pas toucher pour ne pas perdre de points. Les 
Genericons ne sont ‘pilotés’ par personne mais sont soumis au contrôle direct des nanex, 
auxquelles ont été transmis « un ensemble d’actions préprogrammées », comme de marcher 
tranquillement et faire des allers-retours au beau milieu d’une bataille rangée. Survivre à une 
seule session leur permet de recouvrer la liberté, mais là encore le ratio ne semble pas à leur 
avantage. 
 
Le héros du film est un des guerriers de Slayers, un détenu mis en prison quatre ans 
auparavant et obligé de participer au show pour recouvrer sa liberté. Ne possédant plus le 
contrôle de son propre corps, Tillmann n’y a même plus droit à son véritable nom, malgré ses 
protestations dans une des premières scènes du film, ayant été renommé Kable, le nom de 
guerre de cet « ordinateur à tuer tactique », toujours un peu plus déshumanisé28. Kable est 
devenu une star mondiale grâce à ses capacités guerrières, comme l’illustre la séquence 
d’introduction, sa silhouette imposante et martiale dominant les bâtiments où sont affichées 
les publicités du jeu. Kable est à « quatre sessions de la liberté » lorsque le film commence, ce 
que ne manque pas d’exploiter le marketing sur les affiches du jeu, arborant aux quatre coins 
du monde la phrase « Kable Killer », soulignant une fois encore la monstruosité supposée (et 
fascinante pour le (télé-)spectateur) de Tillmann. La victoire de Kable au terme de l’une des 
sessions provoque ainsi des scènes de liesse populaire à travers le monde, le film montrant des 
vignettes de foule en délire (images d’archives) à Los Angeles, Londres, Barcelone, Bagdad, 
                                                 
28 Nous avons vu en 2.3 Spinrad parler de l’Amérique dystopique comme étant « Amerika », le changement 
orthographique, avec sa connotation est-européenne et kafkaïenne, connotant le totalitarisme. On retrouve le 
même phénomène dans le cinéma SF avec les « MetroKabs » de Blade Runner ou ici avec Kable, qui comme le 
montre la publicité de Slayers permet aussi l’allitération et la symétrie avec le « K » de Killer.  
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Bombay et Pékin, alors même que l’on vient d’assister à une bataille particulièrement féroce 
et meurtrière et que l’écran affiche le nombre des tués du jour : 132 morts, y compris des 
« Genericons » sans défense. Lorsqu’une giclée de sang provenant d’un corps explosant 
éclabousse les caméras retransmettant sur l’écran géant d’un talk-show, le public de la salle 
applaudit avec enthousiasme. Ici la critique véhiculée par le film est multiple et s’adresse 
autant aux multinationales et aux médias qu’à la téléréalité, la violence extrême des jeux-
vidéos, et le voyeurisme malsain du public pour ce jeu de gladiateurs du XXIe siècle29. 
 
Les individus incarcérés, mais aussi « les pauvres et les drogués » sont déjà sous le contrôle 
de l’antagoniste du film, Ken Castle (patronyme soulignant le caractère aristocrate de ce 
maître du monde en devenir). Celui-ci a en effet mis sur pied un autre jeu de rôle par humains 
interposés, Society, deuxième monde secondaire (une « simulation » comme le dit la 
journaliste qui décrit les jeux) dont on peut également voir des affiches durant la séquence 
d’introduction et dont l’esthétique rappelle énormément celle de Second Life : des individus, 
auxquels ont été également implantés les nanex, y acceptent, contre rémunération, d’y être 
‘pilotés’ par des utilisateurs qui peuvent faire à peu près n’importe quoi avec leur corps (si ce 
n’est les tuer, contrairement à Slayers). Ils peuvent notamment s’adonner à toutes leurs 
fantaisies sexuelles, comme c’est déjà le cas aujourd’hui de certains mondes virtuels. Les 
désargentés, telle Angie, la femme de Tillman, y vendent donc leur corps pour satisfaire les 
lubies décadentes d’une humanité prise au piège d’un écran qui synthétise l’écran de 
télévision, d’ordinateur et de jeu vidéo (comme le faisait Virtuosity). La décadence et 
notamment le sadisme dépeint dans Society amènent même à se demander si ce monde 
secondaire, à sa manière insidieuse, n’est pas en réalité pire que Slayers, la plupart des gens 
n’y étant plus simples spectateurs mais pouvant, une fois leur esprit dans le corps d’autres 
individus, se laisser aller et assouvir leurs fantasmes les plus décadents.  
 
Slayers relève donc de la satire des jeux-vidéos dits « first-person shooter » (le film est très 
inspiré par l’esthétique de jeux comme Call of Duty: Modern Warfare) et semble stigmatiser 
la violence extrême à laquelle s’y livrent les adolescents (tout en jouant sur l’attrait de cette 
même violence, paradoxe traditionnel dans ce type de film et qui était déjà celui de 
                                                 
29 Le trope des jeux de gladiateurs télévisés du futur est déjà ancien dans le cinéma SF hollywoodien. Un des 
premiers films à le proposer était Rollerball en 1975. The Running Man (1987) en est un autre bon exemple. Le 
cinéma de science-fiction hollywoodien aime également mettre en scène des prisons du futur hautement 
technologiques et/ou extrêmement violentes, dans lequel le héros doit s’adapter au système de survie du plus fort 
tout en cherchant un moyen d’évasion. Cf. par ex. Escape from New York (1981), Fortress (1990), No Escape 
(1994). Nous retrouverons ses deux idées dans les deux Tron.  
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Virtuosity). Society quant à lui, en émulant l’esthétique de Second Life, critique aussi la 
décadence morale dont cet autre monde secondaire serait le catalyseur. Society est « le plaisir 
coupable N°1 de milliards de gens » sur la planète, comme le dit la journaliste du reportage 
qui présente le jeu au spectateur. Les places publiques y sont pleines d’individus accoutrés et 
coiffés de façon grotesque, qui semblent tourner en rond, danser et se livrer à des jeux 
loufoques et sans intérêt, un immense carnaval permanent où chacun semble préoccupé de ses 
seules activités. Mais les rapides plans de ce qui se passe à l’intérieur des voitures suggèrent 
déjà la principale activité à laquelle s’adonnent les avatars humains, qui sera confirmée une 
fois que l’on s’aventurera avec la caméra à l’intérieur de l’un des bâtiments.  
 
Quand Angie entre dans le « Thorax bar », le grand soleil de l’extérieur cède la place à une 
atmosphère sombre et inquiétante, baignée d’une lumière rougeâtre, où la caméra nous 
suggère, en quelques très rapides plans, dont certains flous, des actes sexuels divers. Le 
Thorax Bar ressemble à une sorte de night-club libertin plus ou moins sado-masochiste, 
faisant penser au club dans lequel s’aventure Néo dans le premier acte de Matrix. Mais là où 
Matrix fait du club le point de ralliement de ses héros, l’endroit fréquenté par des hackers et 
d’autres héroïques marginaux dont les vêtements en cuir ou en latex sont une marque de 
reconnaissance, Gamer caractérise les êtres interlopes du Thorax Club comme de monstrueux 
décadents, des libertins dévoyés qui assouvissent, par corps interposés, leurs fantasmes les 
plus noirs. La caméra s’arrête un instant sur une araignée qui ressemble à une migale, tandis 
que des insectes et des vers semblent faire partie du menu et des boissons des clients, 
associant les actes sexuels ayant lieu dans le bar à une sorte de perversion. Les opérateurs 
s’amusent tant qu’ils le peuvent avec les corps de leurs avatars, leur faisant subir toutes sortes 
d’humiliation de ce type. Le barman, entre-aperçu, est un homme malingre, torse-nu et chauve 
dont la peau est recouverte de tatouages. Il porte un collier sadomasochiste au cou, tient un 
scorpion dans la main droite, et est baigné d’une obscurité inquiétante qui laisse au spectateur 
l’occasion d’imaginer d’autres détails de sa physionomie. Angie est rejointe à sa table par un 
individu entièrement vêtu de latex noir, qu’elle identifie bientôt comme « Rick Rape », un 
pervers interdit de séjour dans le bar depuis un mois, laissant au spectateur le soin d’imaginer 
ce qui peut occasionner d’être sanctionné dans un tel endroit.  
 
Plus tard, Angie et Tillmann/Kable, venu la sauver, sont poursuivis par les hommes de main 
de Castle et se réfugient dans une boîte de nuit, le « Fluid Exchange » où se déroule une fête 
identifiée comme une « rave », où des individus y ont la peau du dos ou du ventre suspendue 
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par des chaînes au plafond. Les hommes de Castle ouvrent le feu sur Tillmann et Angie, ne 
réussissant qu’à tuer des danseurs innocents, pour le plus grand bonheur de la foule, 
éclaboussée par le sang des victimes, glissant dans les mares de sang qui jonchent le sol, 
hilare, et qui scande bientôt : « Kill kill kill kill…. ». Avant cela, Angie (toujours contrôlée 
par un opérateur) s’est retrouvée seule dans un ascenseur avec un des hommes de main de 
Castle. Rejoint par un couple tout occupé à s’embrasser, les deux se regardent, et le contrôleur 
d’Angie, le voyant sortir son couteau de chasse, comprend son message et lui enjoint 
discrètement de passer à l’acte : « Do it ». Celui-ci s’exécute et poignarde avec délectation la 
femme avant de rompre le cou de l’homme. Tout cela pour le plus grand bonheur du 
contrôleur, un homme obèse et pratiquement nu, transpirant, déjà aperçu occupé à manger 
goûlument tout en opérant Angie, la caméra réalisant des très gros plans sur sa bouche 
mastiquant et son corps partiellement nu et poisseux pour accentuer la monstruosité du 
personnage (cf. images p. 663). Déjà inspiré par le sadisme de Rick Rape et parti avec lui, via 
le corps d’Angie, dans une chambre d’hôtel, l’opérateur est ivre de bonheur et se caresse 
sensuellement le ventre à l’image des meurtres gratuits qui s’offrent à lui sur le téléviseur qui 
lui offre la vue subjective d’Angie. Nous verrons cette idée resurgir dans Surrogates, où les 
gens peuvent à nouveau télécharger leur esprit, cette fois dans une sorte d’androïde. 
Androïdes ou « marionnettes humaines », la technologie du « uploading » est à chaque fois 
représentée comme un dangereux décrochage entre corps et conscience, laissant l’esprit 
désincarné libre de manipuler les corps et lui faisant oublier tout respect pour la dignité et la 
vie humaine. Au voyeurisme condamné (mais dans le même temps encouragé par la violence 
même de ces films) par Virtuosity et Gamer s’ajoute donc l’idée d’un certain pouvoir conféré 
par une technologie qui coupe des réalités, agit comme un filtre entre l’individu et la réalité, et 
libère des vices qui seraient autrement restés latents.  
 
Gamer et Surrogates littéralisent donc la critique traditionnelle adressée aux mondes virtuels 
et à leurs avatars, le décrochage entre le monde zéro et ses « simulations » en matérialisant et 
donnant corps à ces mondes et avatars. Là où Virtuosity imaginait déjà un personnage virtuel 
prendre corps et semer la panique, Gamer met en scène des mondes virtuels sortant de l’écran 
et se concrétisant, soulignant la manière dont les individus se perdent dans ce type de 
divertissements et l’amoralité d’une société qui laisse faire et profite de telles activités. Les 
détenus de Slayers et les ‘salariés’ de Society, comme tous les désargentés qui se laissent 
implantés des nanex, sont les robots/esclaves du futur, à la merci de Castle et des privilégiés à 
l’autre bout de la ligne et de l’écran. Lorsque l’opérateur obèse d’Angie fait défiler différents 
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avatars sur l’écran (Angie habillée et maquillée de différentes manières), nous la voyons en 
gros plan, l’espace de quelques instants, habillée et maquillée comme Pris dans le dernier acte 
de Blade Runner, clin d’œil qui souligne le passage des robots humanoïdes aux humains 
robotisés et rappelle la rébellion d’une Pris pastichant l’apparence d’une poupée. On voit 
aussi le film s’éloigner de la représentation faite dans Matrix, où les mêmes marqueurs qui 
sont ici associés à la décadence sont les signes d’une saine rébellion contre « le système ». 
Nous verrons que la représentation des mondes virtuels y est également très différente. 
Comme Virtuosity et Surrogates, au contraire, Gamer stigmatise systématiquement ces 
mondes et ce qu’ils symbolisent.  
 
Si les salariés de Society sont assurés de ne plus pouvoir être contrôlés par les nanex en dehors 
de l’aire du jeu (ce qui se révèlera plus tard être un mensonge), l’unique façon pour les 
détenus participant à Slayers d’échapper au contrôle omniprésent des nano-cellules est le 
suicide, comme le montre à l’écran un prisonnier qui s’ouvre la nuque, y plonge les mains et 
cherche à s’arracher les nanex, hurlant : « sortez de mon corps ! ». Au garde découvrant le 
cadavre et demandant ce qui s’est passé, un détenu répond ironiquement : « On dirait qu’il 
s’est échappé ». Il n’existe en fait aucune réelle façon d’échapper aux nanex une fois que la 
cellule originelle a répandu ses copies dans le cerveau de sa victime, puisque les cellules 
artificielles remplacent complètement les anciennes : « les nano-cellules remplacent les 
cellules, elles se répliquent, elles deviennent toi ».  
 
Le plus terrible pour les détenus manipulés à distance est qu’ils n’ont absolument aucune idée 
de qui les contrôle et est responsable de leur survie ou de leur mort durant chaque session. 
Après une nouvelle sanglante bataille, un des prisonniers craque, pleure et hurle : « Bon sang 
mais qui nous fait jouer ?! » (« Who is playing us ?! »). La scène suivante nous fait découvrir 
le contrôleur de Kable : un adolescent, Simon, en train de se préparer tranquillement un 
sandwich, habitant une grande et spacieuse maison, vivant dans le plus grand luxe, choisissant 
tranquillement, allongé sur ses coussins et mâchonnant son sandwich, les armes qu’il utilisera 
lors de la prochaine session. Au-delà des sombres machinations de Castle, Gamer représente 
donc le fossé entre riches et pauvres, les exclus et les « petites gens » de Blade Runner. Ici 
l’interface virtuelle devient la métaphore pour le manque de contrôle total sur leurs vies 
qu’exercent de nombreuses personnes. Lorsque Néo répond à Morpheus qu’il rejette la notion 
de destinée car il « n’aime pas l’idée que je ne contrôle pas ma propre existence », il pourrait 




Lorsque cette dernière fait face à un travailleur social devant décider du sort de sa fille, placée 
par l’Etat dans une famille adoptive « très aisée », le film nous montre le manque total 
d’empathie auquel la jeune femme doit faire face. Planté avec son bureau au beau milieu 
d’une grande pièce vide, instaurant une atmosphère bizarre et vaguement inquiétante, 
l’employé ne la regarde quasiment pas mais reste le nez plongé dans son dossier. Angie n’a 
pas les mêmes moyens que la famille d’accueil, et son statut de salariée pour Society n’aide 
pas à convaincre le travailleur social. Il ne peut pas s’empêcher d’éclater d’un rire nerveux en 
voyant Angie insister, lui faisant remarquer que son mari a été condamné et incarcéré pour 
meurtre. « Pensez-vous vraiment qu’elle serait mieux avec… des gens comme vous ? » : le 
travailleur social semble autant référer aux « acteurs » de Society qu’aux pauvres et aux 
marginaux en général.  
 
Castle à l’inverse est un CEO (dont l’entreprise contrôle les émissions de téléréalité et la 
commercialisation des nanex), dont la fortune a instantanément (« presque d’un jour à 
l’autre ») dépassé celle de Bill Gates. C’est ce qu’explique la journaliste l’interviewant au 
début du film, tandis que défilent des images de Castle faisant la couverture de magazines 
technologistes, jeune trentenaire fringuant, habillé et s’exprimant de façon décontractée, génie 
de l’informatique faisant fortement penser à un Gates, un Jobs ou plus récemment un 
Zuckerberg. Comme Tony Stark que l’on voyait poser enfant avec Gates, Castle est associé à 
celui qui reste le plus célèbre des « tech entrepreneurs », son invention étant assimilée à celles 
qui ont été introduites depuis le début des années quatre-vingt et ont connu depuis un succès 
planétaire phénoménal : le PC, Internet, Facebook. Mais là où Stark était le visage souriant et 
sexy de l’entrepreneur technologiste, Castle, bien qu’avenant, jeune et détendu, se révèlera 
vite être un maître du monde en puissance. Son visage souriant orne les bâtiments du futur 
comme le montre la séquence d’introduction, apparaissant tant dans les grandes villes 
occidentales que sur des barres d’habitation délabrées du Tiers-Monde, promettant selon le 
slogan utopiste arboré par les affiches de « travailler à construire un monde meilleur ». On ne 
pourrait rêver publicité plus mensongère, puisque Castle est une nouvelle itération du CEO 
maléfique, visant à insérer ses nanex dans chaque individu sur la planète pour pouvoir lui-
même manipuler leurs faits et gestes. Comme l’explique le leader de la résistance anti-Castle 
à Kable, les « Humanz » (par opposition aux posthumains porteurs de nanex), leader dont le 
visage apparaît fugitivement dans la séquence d’introduction tagué sur un mur contre lequel 
dort un sans-abri : « chaque jour ils sont un peu plus, attendant de faire partie du monde de 
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Castle, abandonnant tout ce qui fait leur humanité. Aujourd’hui ce sont les désespérés, les 
délinquants, les drogués, les malades, les pauvres, ceux qui sont passés à travers les mailles du 
filet social ». Mais bientôt tous les citoyens seront concernés, incapables de résister aux 
sirènes transhumanistes : 
 
Le système de santé est en train de s’effondrer, et il [Castle] essaie de totalement 
contrôler les maladies génétiques. Plus de maladies congénitales. Tout ce qu’on 
aura à faire c’est d’échanger nos cellules contre les siennes – la promesse d’une 
vie plus longue et d’un portefeuille plus épais. Tu penses vraiment que les gens 
vont dire non ? […] Et sans qu’on ne s’en rende compte… on est tous des 
esclaves.  
 
Dans Gamer comme The Stepford Wives, la perspective de rejoindre Utopia n’est qu’un 
mirage destiné à nous tromper et à nous transformer en « esclaves », la promesse de la 
technologie et des nanos n’étant rien de plus que le résultat de la folie des hommes (Stepford) 
ou l’œuvre d’un CEO diabolique (Gamer). Si le visage triomphal de Castle peut faire la 
couverture d’un magazine au titre évocateur de « Millennium Tech », le millénium en 
question sera plus totalitaire qu’idéal, comme on le découvre au fur et à mesure. Plus tard, 
Kable apprend de même la vérité sur le crime qui l’a conduit derrière les barreaux : autrefois 
cobaye de Castle et déjà infecté par les nanex, Tillman fut obligé d’abattre son ami afin de 
tester l’efficacité des nano-cellules. « L’idée était de remplacer le cerveau, morceau par 
morceau, cellule par cellule. Les nouveaux tissus ne cesseraient jamais de fonctionner, ne se 
détérioreraient jamais. Une nouvelle ère pour la longévité humaine, c’est ce qu’ils nous ont 
dit30 ».  
 
Castle est comme le Diable qui proposerait aux gens de vendre leur âme, en l’occurrence leurs 
cellules et neurones, contre la vie éternelle. Là où Hulk utilise le trope classique de 
l’expérience qui tourne mal et du savant-fou rongé par son hubris, Gamer en appelle de son 
côté au pacte faustien collectif, où même si les gens ne sont pas au courant de la manipulation 
organisée par Castle, la simple idée de commercialiser leurs cellules contre un supplément de 
vie devrait leur mettre la puce à l’oreille. Le film souligne aussi dès sa séquence 
d’introduction via ses nombreux plans du Tiers-Monde le contraste saisissant entre des 
affiches de téléréalité et l’autre réalité miséreuse montrée par la caméra dans le même plan. 
Les mentions d’ « Orientaux morts » qui n’intéressent personne, ainsi que le plan d’un sans-
                                                 




abri dormant sous des affiches du jeu (dans une cité non-identifiée mais dont le bruit des 
sirènes de la bande-sonore laisse à penser qu’il s’agit des Etats-Unis), soulignent de même 
l’obscène décadence occidentale contraste avec l’indigence du reste du monde.  
 
Avant l’arrivée de Castle et Slayers, « le système pénitencier fédéral [était] hors de contrôle, 
prêt à ruiner le pays, et là Castle arrive sur son beau cheval blanc, dit qu’il a un plan pour tous 
nous sauver ([« to bail us all out »], on a qu’à suivre ses instructions ». Castle sauve 
également le système de santé, dont les comptes promettent d’être stabilisés par l’éradication 
des nombreuses maladies génétiques. L’utopie technologique de Castle est donc une 
manipulation cupide (le plan de la couverture de Millennium Tech est suivi par celui de 
Business Tech), à l’avantage d’une minorité (les riches dans Gamer, les hommes dans The 
Stepford Wives) et même au-delà à l’avantage d’une seule personne qui manipulera à son tour 
la minorité avantagée et compte l’opprimer elle aussi en temps et en heure (comme Claire 
Wellington qui compte à terme robotiser également les hommes). Caste révèle dans le dernier 
acte avoir remplacé 98% de ses propres cellules par les nanex, lui assurant une longévité 
accrue, mais surtout le pouvoir total sur ses victimes, puisque ses propres nano-neurones ne 
sont destinées qu’à émettre des messages, et ceux des autres individus à les recevoir. Il pourra 
ainsi télécommander l’humanité toute entière par la seule pensée, là où ses sbires doivent 
passer par l’habituelle télécommande, comme on peut l’observer durant le dernier acte 
lorsqu’ils envoient contre Kable une petite armée de zombies téléguidés et qu’il imite pour ce 
faire les gestes d’un marionnettiste.  
 
Au-delà du pur aspect individuel qui est celui de Frankenstein et Faust, ces films n’oublient 
donc pas de mettre en scène et en cause les acteurs institutionnels, même si la critique n’est 
pas vraiment développée ; au bout du compte le film se focalise sur un personnage maléfique 
et isolé, laissant de côté les questions sociales plus larges. Castle est le CEO d’une 
multinationale obsédée par le profit, les médias lui obéissent (le talk show qui interviewe 
Castle en début de film et fait mine de lui poser des questions faussement dérangeantes se 
révèle être sponsorisé par Slayers) et mettent en scène la mort tous les dimanches soirs. Les 
autorités politiques brillent par leur absence mais ont approuvé l’émission (comme le souligne 
bien Castle) et l’utilisent pour financer le système carcéral ; tandis que le grand public, par 
faiblesse ou cupidité, se laisse berner par les promesses utopiques et la perspective de 




Même une fois Castle tué par Kable en fin de film, les humains porteurs ne peuvent pas se 
débarrasser des nanex : « Les nanex remplacent tes cellules nerveuses et se reproduisent – 
elles deviennent toi, tu ne peux plus les enlever, juste désactiver leur capacité à communiquer 
avec l’extérieur ». Le risque existe donc que cette communication soit un jour réactivée et 
qu’un nouvel individu mal intentionné reprenne le contrôle à distance. C’est aussi la situation 
à la fin de G.I. Joe, où Anna, si elle a été délivrée de sa ‘transe’, ne peut plus se débarrasser 
des nanobots. Les possibilités de contrôle des populations sont donc immenses selon 
Hollywood, et peuvent être assimilées à une infection virale. Comme l’explique Castle à 
Kable :  
 
Tu vois, les nano-cellules sont vraiment très petites. Mille fois plus petites que des 
grains de poussière. Tu les respires, elles commencent à travailler sur toi, se 
reproduisent, se propagent comme un virus, se multipliant de façon exponentielle. 
En six mois je peux avoir cent millions de personnes converties. Des ouvriers, des 
stars du porno, des présidents. Et personne n’en saurait rien. Cent millions de 
personnes qui achètent ce que je veux qu’ils achètent, votent comme je veux 
qu’ils votent, font tout ce que je pense qu’ils devraient faire.  
 
Les nanos sont ici terrifiantes parce qu’elles représentent une sorte de cinquième colonne 
invisible mais omniprésente, qui peut travailler dans l’ombre de nos cellules, à l’abri de tout 
regard et contrôle, aux pires projets liberticides. Si la posthumanité doit advenir de la 
propagation des nanotechnologies, selon ces films cette humanité d’un nouveau genre ne 
pourra être que monstrueuse et manipulée malgré elle par le ‘pouvoir’ malgré les intentions 
utopiques de savants comme Banner fils.  
 
Nous voyons donc comment les nanobots promettent pour Hollywood de transformer 
les humains en « robots », comme il est littéralement dit dans Gamer et The Stepford Wives, 
ou en « marionnettes humaines », comme le proclame le titre d’un roman de Heinlein (The 
Puppet Masters, 1951 ; Simon, l’opérateur de Kable, est d’ailleurs qualifié de « puppet 
master »). Virtuosity et Gamer annoncent la critique des mondes virtuels et des jeux-vidéos 
que nous traiterons plus en détail au chapitre 7, et participent tous deux de cette « voix 
double » soulignée par Telotte, où le fait de reporter le blâme sur les autres médias et écrans 
dédouane en quelque sorte l’écran de cinéma. Envahissant le corps comme l’esprit de leurs 
victimes, les nanos ont trop à voir avec l’intégrité et l’intimité du corps pour être abordées 





3. La contre-utopie technologique (1) 
 
Quittant le domaine des nanotechnologies, The Surrogates (2009) ne véhicule pas un 
autre message que les films abordés plus haut, proposant un futur proche dans lequel 
l’humanité s’est entièrement livrée à la technologie et a, plus encore que dans les précédents 
films, littéralement fusionné avec la machine. Ce faisant le film propose une des visions 
hollywoodiennes les plus explicites à ce jour d’un devenir posthumain et de l’impact d’idéaux 
transhumanistes sur la société américaine. Adapté d’un « graphic novel » (cf. note 47, p. 314) 
en cinq volumes (2005-2006, suivi d’un prequel, The Surrogates: Flesh & Bone, 2009), The 
Surrogates représente de même sa propre vision de l’utopie technologique de demain et de la 
fusion entre « la durabilité des machines et la grâce et la beauté du corps humain », comme 
l’indique une annonce publicitaire de la diégèse. Là où The Stepford Wives proposait une 
utopie spatiale située « quelque part dans le Connecticut », Surrogates choisit l’option plus 
répandue de l’utopie futuriste, imaginant l’eutopie qu’est devenue le Boston de 2054 (le film 
ne précise pas la date, seulement donnée par le livre). Plus encore que dans Gamer, les êtres 
humains y vivent tous reclus dans leurs appartements, vivant et se déplaçant dans la cité à 
l’intérieur d’androïdes parfaits dans lesquels ils téléchargent à l’envie leur conscience, leur 
assurant ainsi sécurité, santé (puisqu’ils sont moins exposés aux dangers du monde extérieur) 
ainsi qu’une apparence et des pouvoirs sur- et posthumains.  
 
Nous avons vu que le terme de contre- ou anti-utopie technologique impliquait une 
dénonciation de l’utopisme technologique en lui-même, de la possibilité de voir survenir une 
société rendue parfaite par la technologie, voire de l’idée même de perfection sociale. Si 
certains films posent clairement leur rejet de l’idée de perfection (The Stepford Wives) et du 
« technological fix » typique des techno-utopistes, il n’est toutefois pas certain que ces films 
rejettent l’idée, comme le sous-entend Jameson, de pouvoir « améliorer le monde grâce à la 
technologie », pour reprendre les mots de Stark père. Leur contre-utopisme, à l’image de celui 
de Huxley dans Brave New World, consiste surtout en la satire et la déconstruction du modèle 
proposé par les techno-utopistes, dans le cas de Huxley les premiers transhumanistes comme 
Haldane et un Fordisme qui après l’usine d’assemblage s’appliquerait à la société toute 
entière. Ce qu’ils récusent est la vision d’un avenir hyper-technologique où tout, y compris le 
corps humain et les relations humaines, est rendu parfait et donc inhumain par la technologie, 
où « la Machine », comme chez Forster, est devenue totalisante et totalitaire ; où « ce 
fantasme cybernétique d’une autostabilisation des sociétés » est devenu réalité (Habermas, 
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2008, 67). La métaphore organique du « corps politique » ou social y cède la place à la grande 
machine qu’est devenue la société, et la responsabilité n’en incombe pas tant à quelque 
dirigeant politique ou CEO maléfique qu’aux individus eux-mêmes incapables de résister à la 
« Tentation technologique ». En ce sens The Machine Stops est autant contre-utopique que 
dystopique. Nous pouvons illustrer ceci, avant d’aborder The Surrogates, à travers deux autres 
films du corpus, Wall-e (2008) et Demolition Man (1993) ; si l’idée est sous-jacente dans 
d’autres productions du corpus, ce sont ces trois films qui présentent le plus clairement les 
visions d’« anti-utopie technologique » du corpus. 
 
a). A la merci du bonheur informatique 
 
Nous avons déjà vu que Wall-e, après son premier acte post-apocalyptique, proposait dans son 
deuxième acte un « vaisseau-monde » entièrement régi par une IA, « Auto », qui faisait 
semblant d’obéir aux ordres du capitaine mais régissait en réalité lui même la cité qu’est le 
vaisseau. Le nom même du vaisseau, l’immense et impressionnant « Axiom », semble déjà la 
satire d’un certain idéal rationaliste par opposition au petit robot Wall-e, si humain et si 
fragile. Les humains y vivent comme chez Forster prisonniers volontaires de leurs petites 
bulles technologiques, en l’occurrence des sièges qui voyagent constamment à travers les 
avenues du vaisseau, tandis que leurs occupants ont l’œil rivés à l’écran de leur fauteuil, 
ressemblant beaucoup à la version holographique d’un écran d’ordinateur montrant Internet, 
palabrant sans cesse avec leurs amis sur les sujets les plus ineptes, tout comme chez Forster. 
Comme nous pouvons nous y attendre, les activités offertes par le vaisseau sont limitées, et 
trouver l’activité du jour n’est pas tout le temps évident : « On a déjà fait ça hier/Tu veux faire 
quoi alors ?/Je sais pas… quelque chose… ».  
 
La partie principale du vaisseau est appelée « Economie » et ressemble à la caricature d’une 
gigantesque galerie marchande, criblée de panneaux et annonces publicitaires en tous genres 
dont le message principal est en substance, comme on peut le voir sur quelques panneaux 
publicitaires, « Buy Shop Live », un bon résumé de la vie des citoyens d’Axiom. Un plan 
nous montre des bébés encore au biberon dans une classe donnée par un robot, qui leur 
apprend que « A est pour Axiom, votre maison chérie [« your home sweet home »]. B est 
pour B’N’Large, votre meilleur ami ». « Buy’N’large » (BNL) est la multinationale qui a 
remplacé le gouvernement des Etats-Unis voire du monde entier (le CEO de la compagnie, 
dont on voit des images d’archives, s’exprime depuis un podium portant un sceau qui 
ressemble beaucoup à celui du Président) et qui a créé le vaisseau Axiom. Depuis longtemps 
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disparue, la compagnie reste pourtant omniprésente grâce aux robots et machines qui 
continuent de faire tourner le vaisseau et « Economie » automatiquement, depuis des siècles et 
peut-être pour l’Eternité (vision correspondant ironiquement à celle de John W. Campbell, cf. 
2.1). Les bébés reçoivent en substance l’enseignement « hypnopaedique » imaginé par 
Huxley, tandis qu’Axiom est le microcosme d’un Fordisme consumériste (le centre 
commercial à la place de l’usine de montage) ironiquement automatisé. On aperçoit 
également un salon de beauté, commenté par l’omniprésente voix-off de la machine, qui passe 
en boucle des messages publicitaires, ici « Vous êtes magnifique », que l’on peut comparer au 
salon de beauté de Surrogates. La mode est omniprésente, comme l’indique encore la voix : là 
où le rouge était jusqu’à présent dominant (tous les humains portent du rouge, les panneaux 
publicitaires, etc.), la voix annonce fièrement : « Attention, clients d’Axiom. Essayez le 
bleu… c’est le nouveau rouge ! ». Nous ne savons pas si ces changements de mode totalitaires 
ont lieu tous les jours ou tous les siècles, mais l’idée de l’endoctrinement par la machine et la 
publicité est patente.  
 
Surtout, les « clients » [« shoppers »] d’Axiom sont obèses, la caricature de l’Amérique 
contemporaine, buvant et mangeant constamment dans des gobelets en plastique ressemblant 
beaucoup à celles des fast foods que leur amènent et reprennent constamment des petits robots 
serviteurs. Le biberon des bébés eux-mêmes a déjà été remplacé par un gobelet similaire. On 
découvrira plus tard que ces humains du futur sont même incapables de marcher, devant 
attendre l’intervention d’un robot au cas où ils tombent de leur siège. Axiom renouvelle ainsi 
les tropes et la vision proposés par H.G. Wells dans The Time Machine (les « clients » 
d’Axiom sont la version obèse des Eloi, sa version – avec les Morlocks – de la posthumanité) 
et Forster, en remplaçant l’industrialisme et ses conséquences par l’hyper-consumérisme dont 
les shopping malls et les fast foods américains sont emblématiques. Le film imagine ainsi la 
décadence et l’involution d’une humanité qui a oublié un art pourtant essentiel à la 
civilisation, celui de se dresser sur ses deux jambes et marcher.  
 
Les posthumains d’Axiom sont tellement obnubilés par leurs écrans holographiques qu’ils en 
ont même apparemment perdu conscience de leur situation et de l’existence même du 
vaisseau. Lorsque Wall-e interrompt la discussion passionnée d’une cliente (« Every holo-
date I’ve been on has been a virtual disaster !! », avec le jeu de mot sur « virtual », elle qui 
recherche enfin quelqu’un qui ne soit pas « si superficiel ») et qu’elle sort enfin la tête de son 
écran, elle découvre émerveillée le panorama publicitaire du vaisseau qui s’offre à ses yeux, 
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les innombrables couleurs, lumières et animations, un monde dont elle n’avait pas idée. 
Lorsqu’ils arrivent au « Lido », la plage du vaisseau, on découvre une piscine entourée 
d’immenses bâtiments (d’habitation ?) rappelant l’architecture des bâtiments que l’on trouve 
de nos jours sur la Côte d’Azur, encerclée par l’inévitable monorail silencieux surélevé. Les 
clients viennent se bronzer autour de cette piscine (il suffit de taper des mains pour qu’un 
robot-parasol vienne instantanément vous fournir de l’ombre), où règne le même éternel 
climat (un peu au dessus de 22° degrés Celsius), mais où les clients sont toujours plongés 
dans leurs écrans et même inconscients qu’ils sont au bord de l’eau (ils ne sauraient de toute 
façon pas nager). Lorsque la cliente interrompue par Wall-e, découvrant enfin son monde, 
aperçoit la piscine, elle s’exclame : « Oh ! Je ne savais pas qu’on avait une piscine ! ».  
 
L’humanité est donc prise aux pièges de sa technologie et du mercantilisme consumériste 
auquel elle fut asservie dans le lointain passé (notre présent), étant condamnée à tourner 
éternellement en rond comme les clients qui tournent sans cesse autour du vaisseau. 
Partageant leur temps entre Economie (l’économie étant automatisée, il ne reste plus aux 
citoyens qu’à s’adonner aux loisirs utopiques, c’est-à-dire à consommer éternellement ce que 
leur propose la machine) et le Lido (loisir de masse unique et éternellement répétitif), les 
humains sont éternellement plongés dans leurs écrans et leur nombril. Comme le dit 
ironiquement le capitaine du vaisseau aux clients dans son message quotidien (auquel 
personne ne prête plus attention), en ce jour symbolique où ils ont atteint le « 700e 
anniversaire de notre croisière de 5 ans » : « Je suis sûr que nos ancêtres seraient heureux de 
savoir que nous faisons exactement la même chose qu’eux ». L’humanité est prise au piège 
d’une stase éternelle, les humains étant séparés les uns des autres alors qu’ils sont 
ironiquement si proches physiquement, confiant leur devenir dans une machine qui n’est pas 
intéressée par l’idée de les ramener sur Terre mais uniquement par celle de faire perdurer à 
jamais leur état végétatif consumériste – la machine ne crée et n’innove pas, se contentant de 
faire éternellement perdurer le status quo. La remarque du capitaine semble aussi suggérer 
que la grande faute de cette posthumanité obèse est de ne plus progresser, d’avoir atteint une 
sorte de perfection consumériste et d’avoir sacrifié à la survie et surtout au bon 
fonctionnement du système économique la curiosité et l’esprit d’innovation de l’humanité. Ce 
qui est donc stigmatisé ici est un consumérisme assimilé au matérialisme, plutôt que la 
technologie ou le progrès en tant que tels. La technologie doit servir à autre chose qu’à faire 
du profit et accumuler du capital, dit le film. C’était précisément la conclusion de Clarke dans 
The City and The Stars (comme nous l’avons vu en 2.1) où ce technologiste et progressiste 
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critiquait l’utopie technologique de l’immortelle posthumanité en soulignant une stase 
éternelle qui l’empêchait de développer sa curiosité naturelle et d’aller explorer les étoiles. 
Wall-e se rapproche sensiblement de cette vision, condamnant in fine l’association 
technologie/mercantilisme/matérialisme. Mais nous avons vu aussi au précédent chapitre que 
l’utopie de la Frontière stellaire était stigmatisée par le film, qui, nous le verrons en 8.3, se 
rapproche dans son dénouement d’une forme d’utopie plus pastorale.  
 
C’est en substance le même schéma que propose Demolition Man tout en employant le même 
ton satirique et humoristique que The Stepford Wives et Wall-e, même si l’aspect 
consumériste n’est pas présent dans le film. Le prologue du film se situe en 1996 (donc le 
futur proche pour un spectateur de 1993), en pleines guerres civiles urbaines. Les méthodes 
du policier John Spartan sont trop musclées du goût des autorités, et après avoir causé la mort 
de civils innocents, il est condamné au cryopénitentier, ce qui lui permettra de visiter Utopia, 
c’est-à-dire la mégapole « San Angeles » de 2032. Celle-ci est l’inverse de l’enfer urbain qu’a 
connu Spartan et de l’environnement surpeuplé et pollué qui était celui de Blade Runner31. 
San Angeles (aucune référence n’est faite au reste du pays, donnant l’impression que la Cité 
est indépendante) est apparemment la plus parfaite des eutopies technologiques : un immense 
tremblement de terre a complètement détruit la ville en 2010, apprendra-t-on plus tard, 
donnant l’occasion au Dr. Raymond Cocteau et Cocteau Industries de reconstruire la cité 
selon ses propres principes utopiques. Ceux-ci semblent durant le premier acte avoir 
fonctionné. La pauvreté, les maladies, le crime n’existent plus, le dernier « murderdeathkill » 
ayant eu lieu en 2010. Comme le remarque un personnage profondément satisfait, « Plus rien 
n’arrive aujourd’hui, on s’en est occupé ». Cette perfection ennuie profondément Lenina 
Huxley (double référence à Brave New World), lieutenant de police qui par contrecoup voue 
un culte au XXe siècle et est une grande spécialiste de cette époque où, sent-elle confusément, 
la vie avait plus de sens.  
 
San Angeles est « devenu une société de paix, d’amour et de tolérance ». Un plan extérieur 
nous montre la voiture automatique de Huxley (sans doute électrique) se déplaçant près de 
Santa Monica Boulevard, quelques gracieuses tours tout en verre et vitres étant visibles en 
arrière-plan. Le reste du plan est composé d’herbe verte et de palmiers, tandis que le ciel bleu 
et les rayons du soleil trônent majestueusement sur l’ensemble (cf. p. 656). Les places de la 
                                                 
31 Le premier script de Blade Runner (1980) situait également le film à « San Angeles », exagération de toutes 
les tares de Los Angeles et San Francisco. Ici San Angeles est la réunion de Los Angeles, San Diego et Santa 
Barbara, qui ont fusionné en 2011.  
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cité portent des noms tels que « Ethical Plaza », les gens y sont sobrement habillés, polis et 
gracieux, et peuvent aller parler à un « compu-chat » dès que quelque chose ne tourne pas 
rond, version technologique et automatique du psychanalyste (trope traditionnel chez Philip 
K. Dick notamment). Lorsqu’un policier répond à un appel au commissariat, il informe la 
personne au bout du fil que « si vous préférez une réponse automatique, appuyez sur la touche 
un maintenant », c’est-à-dire l’inverse d’aujourd’hui, les gens préférant avoir affaire à un 
message préenregistré qu’à un humain répondant enfin au téléphone.  
 
Il n’est plus permis de jurer dans ce monde du futur, sous peine d’une amende financière 
infligée sur le champ par l’omniprésent ordinateur central32, comme l’expérimentera 
comiquement Spartan tout au long du film. Tout ce qui « est mauvais pour votre corps » a 
également été interdit, y compris les cigarettes, le café, l’alcool, la viande, les jurons, le 
chocolat, le piment, le sel, l’essence, les jouets non-éducationnels, l’avortement (« mais », 
précise tout de suite Huxley, « est également interdit toute grossesse sans obtention d’un 
permis »), etc.. Tout cela pour le plus grand désespoir de Spartan, qui comme son nom 
l’indique est un guerrier du XXe siècle (alternativement un « sauvage » ou un « homme de 
Neandertal ») et n’a cure de toutes ces interdictions. On comprend vite que les policiers sont 
totalement dépendants de l’ordinateur, lui demandant constamment d’analyser la situation et 
de leur dire quelle est la meilleure marche à suivre. Lorsque Phoenix s’échappe de la 
cryoprison, ils pensent pouvoir le rattraper et l’arrêter grâce aux informations données par 
l’ordinateur, mais s’apercevront à leurs dépens que la machine a ses limites.  
 
Le sexe a également été aboli, au plus grand désespoir de Spartan, Huxley lui expliquant 
qu’ « il existe bien sûr un lien bien connu et démontré entre le sexe et la violence » et que la 
reproduction a lieu maintenant purement in vitro dans des cliniques gérées par l’Etat (c’est-à-
dire Cocteau Industries). Les rapports sexuels ont désormais lieu par le biais de la réalité 
virtuelle, chacun des partenaires se connectant à un casque qui transmet les ondes cérébrales 
et permet au couple de ressentir les sensations de l’acte sans pour autant entrer en contact 
physique. Enfin, le hit-parade du futur est composé de chansons absurdes et niaises extraites 
des publicités du XXe siècle et que tout le monde chantonne en cœur, comme la chanson 
emblématique du « Jolly Green Giant » (Géant Vert), tandis que Huxley semble penser que le 
générique de la série « Love Boat » est une chanson particulièrement aphrodisiaque. 
                                                 
32 L’ordinateur central peut difficilement être qualifié d’intelligence artificielle (dans le sens hollywoodien) 
puisqu’il n’arbore aucun indice de personnalité ou d’autonomie morale, et reste une simple voix féminine qui 
répond aux questions qu’on lui pose.  
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La technologie a en fait symboliquement émasculé les hommes du futur, comme on le 
comprend rapidement. Plusieurs personnages font montre d’un maniérisme qui les connote 
comme homosexuels, en particulier l’efféminé secrétaire de Cocteau, dont le contraste avec le 
viril Spartan (et l’antagoniste, Phoenix) est comique. Les policiers de l’avenir (dont l’insigne 
rappelle celui des SS), incapables ne serait-ce que de jurer, et abhorrant comme tout le monde 
les contacts physiques, ne peuvent pas faire face à Phoenix, un criminel du XXe siècle lui 
aussi décryogénisé. Un autre policier, petit et malingre comparé à Spartan, a droit au regard 
sombre de ce dernier lorsqu’il le croise dans le commissariat, le visage plongé dans son 
ordinateur portable, tandis que le commissaire lui hurle dessus et vante les mérites de 
« l’ordinateur33 ». Le commissaire ne jure en effet que par lui, le caressant presque quand il le 
touche et vante ses mérites, provoquant les moqueries de Spartan (« Désolé de vous 
interrompre les tourtereaux »). Mais le pire est l’émasculation de Spartan lui-même, qui 
durant sa cryogénisation a subi une rééducation « hypnopaedique » qui le pousse 
compulsivement à tricoter. Lorsqu’il salue un ancien ami vieilli mais toujours en vie, les deux 
hommes utilisent des jurons, poussant la spécialiste du XXe siècle Huxley à remarquer que 
c’est ainsi « que les hétérosexuels mâles manquant d’assurance [« insecure »] se parlaient 
autrefois ». En entrant dans la voiture, Spartan insiste pour conduire, jusqu’à ce qu’il réalise 
qu’il ne sait pas comment conduire une voiture du futur et qu’il se résolve à laisser Huxley 
prendre le volant.  
 
Le film moque et satirise ainsi gentiment le personnage qu’interprète typiquement Stallone 
dans les années quatre-vingt (il part affronter Phoenix dans la partie XXe siècle du musée 
d’histoire de la ville où sont encore entreposées quelques armes et une scène répliquant la vie 
d’alors, une voiture y étant inévitablement présente) mais moque aussi l’incompétence des 
policiers du futur totalement émasculés par la machine. Le film aime à plaisanter de son 
utopie future, et le nom même de Lenina Huxley souligne le caractère satirique du film, mais 
l’idée de cette perte de contrôle et de virilité par la technologie est centrale au film, faisant 
écho à Virtuosity (Sid/Phoenix, Spartan/Barnes). Comme le veut la tradition, l’utopie s’est 
construite sur l’exclusion des indésirables (les « scraps »), qui refusent la dictature de Cocteau 
et des machines, refusent qu’on leur dicte leur conduite et qu’on leur interdise les plaisirs et 
les vices de la vie. Ils se terrent aujourd’hui, comme les rebelles de Matrix et les ouvriers de 
Metropolis, dans les bas-fonds, en l’occurrence les égouts de la cité, où ils vivent à la façon 
                                                 
33 « On n’a pas besoin du Néandertal, notre ordinateur a déjà analysé […] » (dixit le commissaire). L’ordinateur 
a bien sûr tort et le « Néandertal » raison.  
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du XXe siècle, enclave hétérotopique sous la mégapole. Spartan s’y sent finalement à l’aise, 
pouvant enfin manger un hamburger et boire une bière, marqueurs de la virilité à 
l’américaine. Tous sont pauvres et manquent de nourriture (certains parlent espagnol et sont 
connotés comme sud-américains, certains jouent des percussions, etc.), tandis que leur leader 
possède une Ford Oldsmobile de 1970 qui provoque l’admiration immédiate de Spartan et 
Huxley. C’était déjà un garage et une voiture d’époque qui étaient reconstitués dans le musée 
et où s’affrontaient les deux ‘dinosaures’ Spartan et Phoenix, et Spartan va bientôt 
s’approprier la voiture et réémerger des profondeurs pour partir pourchasser Phoenix à son 
bord (cette fois Huxley est à sa place dans le siège passager). Spartan a enfin trouvé une 
technologie qui lui convenait, pas automatisée comme les voitures du futur (il ne sait pas quoi 
en faire et part dans le décor une fois qu’il est dans la voiture futuriste de Phoenix) et qui sied 
enfin à sa virilité. Cocteau compte supprimer tous les « hooligans » des bas-fonds (qui ont le 
grand tort de remonter régulièrement à la surface taguer les murs de la ville) afin de pouvoir 
aller encore plus loin et vraiment « créer la société parfaite, ma société. San Angeles sera un 
exemple éclatant d’ordre [« a beacon of order »], doté de la pureté d’une fourmilière », 
balisant l’aspect totalitaire du personnage et de sa société parfaite. Spartan prouvera 
finalement sa virilité en tuant Phoenix et sauvant San Angeles grâce à ses méthodes 
expéditives, fera remonter à la surface les « scraps » et les réconciliera aux citoyens de la cité, 
les enjoignant à trouver un compromis avec les habitants de la cité, « quelque part au milieu… 
Je ne sais pas, vous trouverez bien ».  
 
Le film se termine ainsi, posant la nécessaire réconciliation entre les deux camps et la re-
masculinisation des hommes du futur. Comme dans Wall-e la technologie n’est pas reniée 
mais posée comme déshumanisant/émasculant dans un premier temps les hommes (Huxley 
quant à elle devra être initiée au sexe physique par Spartan) avant de le ré-humaniser grâce à 
l’intervention de l’agent extérieur. Ce dernier représente triomphalement le passé et les 
valeurs du XXe siècle (la fascination de Wall-e pour les comédies musicales des années 
cinquante et soixante, qui trouve son pendant dans la fascination de Huxley pour le XXe 
siècle en général, son bureau et son appartement étant de véritables musées dédiés au XXe, 
comme l’est l’antre de Wall-e). Par rapport à l’autre parangon de virilité du corpus, Tony 
Stark/Iron Man, John Spartan/Demolition Man (tous deux très éloignés du frêle et enfantin 
Wall-e) apparaît certes quelque peu passéiste, mais c’est in fine la même technologie virile, en 
particulier les voitures, que tous deux mettent en avant. Même dans Wall-e où elle est 
automatisée, la technologie n’est pas l’ennemie, mais elle doit être détournée et réinvestie afin 
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de servir enfin l’humanité. Et dans les deux cas, l’idée d’une société rendue éternellement 
parfaite par une technologie omnisciente et omnipotente est clairement condamnée, rappelant 
les définitions de l’anti-utopie comme d’un genre profondément opposé au statisme décadent 
assimilé à Utopia. Néanmoins cet anti-utopisme technologique doit être compris dans le sens 
d’une récusation de l’utopie spécifiquement technologique plutôt que de l’idée utopique ou 
même de perfectibilité en elle-même, et certainement pas dans le sens péjoratif que le 
marxiste Moylan tend à donner à l’anti-utopie comme une « résignation » avec le status quo 
(75, 104, 181, 195-196). Nous allons voir maintenant que c’est dans cette optique, et en 
évitant un tel absolutisme, qu’il s’agit d’interpréter The Surrogates.  
 
b). La genèse d’Utopia 
 
Le générique de Surrogates résume, par un montage simulant l’esthétique du reportage ou du 
documentaire, la genèse de cette société prétendument eutopique, d’autant plus frappante 
qu’une grande partie des images utilisées sont de réelles images d’archives et que tous les 
intervenants interviewés existent bel et bien, certains étant très proches du mouvement 
transhumaniste. Le générique est toujours un passage important dans un film et plus encore 
dans une production SF, présentant le monde futur de la diégèse et posant en quelque sorte la 
problématique du film. Cela peut se faire par l’entremise d’un simple texte explicatif (Blade 
Runner, Johnny Mnemonic, Terminator: Salvation), ou par le moyen plus original d’une 
séquence introductive représentant en image et en musique l’essence du monde proposé au 
spectateur (The Stepford Wives, Gamer). Cela peut enfin passer par le dévoilement progressif 
au spectateur du monde secondaire (I, Robot), avant qu’un personnage n’explicite les choses 
par un monologue, dans l’acte un voire deux (comme par exemple dans Matrix le monologue 
explicatif de Morpheus une fois que Néo a rejoint la Réalité, ou dans The Island le monologue 
de McCord une fois que Lincoln et Jordan ont eux même rejoint le monde réel).  
 
Les 3 minutes 30 du générique de Surrogates illustrent ainsi la façon dont les films du corpus 
cherchent à s’ancrer dans et par rapport au monde zéro, cherchant explicitement à apparaître 
non seulement comme des extrapolations scientifiques et technologiques valides, mais aussi 
bien comme des commentaires (critiques) sur la situation et les tendances présentes. Le 
générique ne tarde pas non plus à faire apparaître les dimensions utopiques et sociales d’une 
innovation unique vectrice d’utopie, résumant encore le fonctionnement des autres films du 
corpus. Pourtant il existe une différence notable entre I, Robot, qui imagine toutes les 
merveilleuses technologies qui pourraient exister dans le Chicago de 2035, et Surrogates, qui 
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propose un Boston en 2054 exactement similaire au nôtre si ce n’est l’existence de la 
technologie au centre du film. Là où I, Robot fonctionne selon l’extrapolation/anticipation 
technologique classique, offrant au spectateur ce qu’il attend classiquement d’un film SF, 
comme de merveilleuses ou amusantes technologies extrapolatives, Surrogates est plus 
sombre et mesuré dans son approche, utilisant surtout son unique technologie futuriste comme 
analogie, exagération et métaphore pour la technologie du présent. Le résultat est alors que 
malgré le « réalisme » extrapolatif (c’est-à-dire l’utilisation d’images d’archives pour 
convaincre de la possibilité extrapolative de la technologie en question) du générique, le film 
n’est pas tant intéressé par l’extrapolation futuriste que par le commentaire social présent. 
 
Le film s’ouvre sur un écran noir accompagné d’une musique sombre et inquiétante, tandis 
qu’une voix-off désincarnée, comme un sermon (et l’énonciateur s’avèrera être effectivement 
un religieux, le « Prophète ») qui semble s’adresser directement au spectateur et condamner sa 
dépendance sur les machines, donne le ton et la problématique du film : « Regardez-vous. 
Déconnectez-vous de vos fauteuils, levez-vous et allez vous regarder dans le miroir. Ce que 
vous y voyez est ce que Dieu a voulu que vous soyez. Il n’a jamais voulu que nous fassions 
l’expérience du monde à travers une machine ». Dès le début, le film souligne donc à quel 
point il est destiné à s’adresser au spectateur, nous rappelant à travers ce sermon l’existence 
des réalités spirituelles et leur contradiction avec l’existence de la technologie (la « machine » 
générique), plaçant le nœud de l’argument et de l’intrigue à venir dans l’interposition de celle-
ci entre l’être humain et le monde. Plus qu’une critique tout azimut de la technologie, cette 
voix condamne donc surtout le ‘filtre’ technologique qui existe (aujourd’hui, dans le futur de 
la diégèse) entre l’homme et son environnement. Nous pouvons remarquer dès maintenant le 
paradoxe qu’il y a à entendre un pareil constat dans une salle de cinéma, amenant à 
s’interroger sur une possible réflexivité du cinéma SF que nous développerons au chapitre 7.  
 
Le générique copie le montage et l’esthétique du reportage ou du documentaire télé, épousant 
l’esthétique télévisuelle et le logo de WCVB-TV, chaîne authentique de Boston et ses 
environs, où se situent les événements contés par le film (nous sommes donc bien dans un 
monde dont l’authenticité des marqueurs l’ancrent dans le monde zéro). Le film sera par 
ailleurs ponctué par les interventions du vrai-faux journal télévisé de la chaîne mettant en 
scène un véritable présentateur de journal télévisé, accentuant encore l’effet de réel34. Le 
générique enchaîne avec les événements d’« il y a 14 ans ». Les premières réussites 
                                                 
34 Source : commentaires audio du réalisateur. Ci-après référencé comme Commentaires.  
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apparaissent, des images de radios du cerveau apparaissant à l’écran, tandis qu’un objet 
implanté dans un cerveau apparaît dans une de ces images et qu’une inscription parle d’un 
« signal de l’implant neuronal » à 78%. Le plan suivant montre un « bras bionique » (existant 
véritablement à la Vanderbilt School of Engineering35), et contrôlé, comme l’indique 
l’interview conduite par un journaliste en voix-off, par un singe aperçu également à l’écran 
dans une image d’archive, qui grâce à des « implants neuronaux », comme nous l’indique la 
voix-off, peut diriger le bras mécanique à partir « uniquement de ses pensées ». L’expérience 
utilise les images d’archive d’une véritable expérience conduite en 2008 et largement relayée 
à l’époque par la presse36. L’expérience a même déjà été tentée avec des êtres humains, Kevin 
Warwick en particulier s’étant rendu célèbre à l’occasion de son « Projet Cyborg » en 
s’insérant une puce RFID dans le bras et actionnant ainsi à distance diverses machines (cf. 
3.2).  
 
Suivent les plans d’un homme assis sur une chaise roulante électrique, portant un bonnet sur 
lequel sont attachés de nombreux capteurs reliés à un ordinateur portable que l’on peut 
apercevoir à l’arrière de la chaise. Comme l’indique la voix-off, « Il y a cent capteurs, chacun 
à l’écoute d’une cellule nerveuse, ou neurone, différente ». Le fauteuil électrique se déplace, 
et nous comprenons alors que ce mouvement est le fait de l’individu, capable de la faire se 
déplacer par la seule pensée grâce à son implant neuronal. D’où le commentaire du 
scientifique interrogé en voix-off : « Les personnes physiquement handicapées pourront 
actionner des corps entièrement synthétiques. Un immense espoir pour le futur », tandis que 
l’on aperçoit en split-screen, sur la partie gauche de l’écran des images d’expérience prises 
depuis trois caméras différentes, sur la droite l’image de l’inventeur de cette technologie, le 
Dr. Lionel Canter, l’un des personnages principaux du film, le générique mêlant ici 
allègrement réalité et fiction37. Comme pour les nanos, la technologie qui nous est décrite 
dans ces premiers plans a donc été conçue à des fins médicales, afin de traiter et guérir les 
malades et les handicapés, ouvrant des possibilités utopiques pour l’avenir.  
 
Mais comme dans les films précédents, la technologie thérapeutique est vite récupérée à des 
fins militaires, ainsi que l’illustrent les plans suivants. On y voit à l’écran, « Il y a 11 ans », 
des plans de soldats, le tout premier plan montrant les silhouettes de militaires, filmés à 
                                                 
35 Comme indiqué par le générique de fin.  
36
 <http://www.nytimes.com/2008/05/29/science/29brain.html>, publié le 29/05/2008, dernier accès le 
05/06/2011.  
37 Le Dr. Canter est interprété par James Cromwell, qui joue également le savant faiseur d’utopies au centre de 
Star Trek: First Contact (Dr. Zefram Cochrane) et de I, Robot (Dr. Alfred Lanning).  
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contre-jour, montant la garde tandis qu’en arrière-plan un jet de flammes semble s’échapper 
du sol (la même connotation pétrolifère et association dystopique que dans l’ouverture de 
Blade Runner). Ce plan rappelle beaucoup les puits de pétrole du Koweït mis à feu par les 
troupes iraqiennes durant leur retraite en 1991, comme si le passé mentionné par le film était 
le passé du présent d’un spectateur de 2009. Egalement visible dans le même plan en 
surimpression, la silhouette électronique de ce que l’on comprend être le « corps synthétique » 
d’un militaire, des légendes écrites expliquant que le soldat artificiel de l’avenir dispose, de 
haut en bas, de la « reconnaissance faciale biométrique », d’une « armure corporelle 
renforcée », d’une « armure externe » et de « bottes personnalisées »38, laissant supposer que 
le soldat dont on aperçoit la silhouette est en fait un robot. En même temps que ces images se 
font entendre les paroles d’une femme interviewée, que l’on découvre ensuite être Dr. Sheryl 
Flynn, image d’archive de la véritable Sheryl Flynn, dont la légende indique bien qu’elle est 
une « neurochirurgienne », de l’entreprise « Blue Marble Game Co. », qui existe bien et dont 
une recherche Internet indique que Flynn est le directeur général. Flynn et Blue Marble 
travaillent justement pour la « réhabilitation » par la technologie des handicapés physiques, se 
concentrant pour ce faire sur la réalité virtuelle et les jeux-vidéos39.  
 
Flynn déclare à l’écran : “Du fait de la technologie que nous possédons aujourd’hui, en temps 
de guerre nous allons voir de plus en plus des choses similaires », semblant faire référence, 
par sa présence à ce point du montage, aux soldats « augmentés » (rapides apparitions 
successives, tandis qu’elle parle, d’un nouveau plan de soldat montant la garde devant un jet 
de flammes, puis d’un gros plan sur une sorte de mannequin de soldat). Le montage montre 
alors un soldat humain pilotant un exosquelette à l’air rudimentaire (version archaïque de 
ceux d’Avatar) dans ce que l’on comprend être un test, avant que le générique ne montre 
furtivement un androïde militaire puis une chaîne de montage fabriquant d’innombrables 
androïdes, confirmant ainsi les propos de Flynn. La voix-off du journaliste reprend 
alors, expliquant au spectateur l’étape historique suivante dans l’utopisation de l’Amérique : 
« Tandis que les capacités de production se firent de plus en plus importantes pour des 
                                                 
38
 Projet qui reflète à nouveau la réalité, cf. Future Warrior Exhibits Super Powers, 
<http://www.defense.gov/news/newsarticle.aspx?id=25636>, mis en ligne le 27/07/2004 ; U.S. military develops 
Robocop armour for soldiers, <http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-447631/U-S-military-develops-
Robocop-armour-soldiers.html>, dernière mise à jour 11/04/2007, derniers accès 05/06/2011.  
39 <http://www.bluemarblegameco.com>, <http://www.precisionrehabilitation.com/Sheryl-Bio.htm>, derniers 
accès le 05/06/2011.  
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utilisations militaires/industrielles, les substituts40 devinrent abordables pour le grand 
public… ». L’invention a donc été vite récupérée par le complexe militaro-industriel. On 
aperçoit alors un plan d’un homme asiatique non identifié à l’écran, accompagné de son 
‘double robotique’, dont la nature artificielle est discernable mais qui ressemble tout de même 
étrangement à son original. Il s’agit en réalité du Dr. Hiroshi Ishiguro de l’Université d’Osaka 
et de « Geminoid », l’androïde qu’il a créé. Une fois encore le film utilise un plan d’archive 
pour accroître l’effet de réel et pour montrer à quel point la société qui est sur le point de nous 
être décrite est bien une extrapolation du présent et du monde zéro, même si Geminoid 
n’emploie pas d’implants neuronaux41.  
 
La voix-off continue alors : « … provoquant une révolution dans notre manière de vivre ». 
Une fois qu’ils atteignent le grand public, les substituts vont en effet connaître un 
retentissement mondial et modifier la vie de leurs utilisateurs bien au-delà des applications 
thérapeutiques pour lesquelles ils avaient été conçus. Le graphic novel et son auteur, Robert 
Venditti, soulignent également ce phénomène, insistant bien sur les applications et les effets 
économiques et sociaux imprévus qu’une nouvelle technologie importante a souvent. Le 
roman inclut ainsi dans son paratexte un pseudo article universitaire, destiné comme les autres 
documents du paratexte à accentuer l’effet de réel que le générique du film cherche à son tour 
à émuler. Cet article, daté de janvier 2054, publié dans le « Journal of Applied Cybernetics » 
par un certain « William Laslo, PhD. », nous apprend ainsi que les substituts ont eu un impact 
immense dans la société américaine, 92% de la population adulte utilisant alors un substitut. 
Laslo y insiste surtout sur les « bienfaits secondaires » de cette technologie, « les bienfaits 
étant apparus seulement une fois que les androïdes ont atteint le grand public, pas durant les 
phases de conception et de production », c’est-à-dire les effets et utilisations trouvés par le 
public lui-même pour cette nouvelle technologie (31). Ce faisant Venditti souligne bien un 
des aspects historiques fondamentaux du progrès technologique, certaines innovations étant 
suffisamment importantes pour avoir historiquement eu des effets dépassant de très loin leurs 
applications immédiates : la voiture, la télévision et Internet apparaissent ainsi parmi les 
                                                 
40 Nous traduisons le nom donné aux mannequins dans lesquels les humains téléchargent leur conscience et dont 
il est question ici par « substitut », traduction approximative pour « surrogate ». La version française choisissait 
elle le terme « clone », clairement inapproprié. Le titre de la version italienne propose « Il mondo dei 
replicanti », utilisant le terme répliquant emprunté à Blade Runner, tandis que la version espagnole propose 
« Los sustitutos », les substituts, que nous reprenons donc à notre compte. 
41 Dans une des featurettes du film, plusieurs scientifiques dont Jim Wyatt (collègue de Kevin Warwick, cf. 
infra) attestent de la possibilité de voir la technologie décrite par le film voir le jour, passage presque obligé pour 




principales inventions du XXe siècle à avoir suffisamment modifié le « paysage culturel 
américain » et mondial pour être inclus dans la liste des technologies aux « bénéfices 
secondaires » (ibid.). Vendetti y met également en relief un des idéaux de la science-fiction, 
comme le voulait Asimov : tenter d’imaginer et de mettre en scène les possibles impacts 
sociaux de la science et de la technologie.  
 
Une journaliste de WCBV-TV aperçue rapidement (le temps d’assimiler la chaîne à une sorte 
de CNN) prend alors le relais des commentaires en voix-off et explicite la « révolution » 
sociale causée par les substituts : « La possibilité de sortir de chez vous sans courir le risque 
d’attraper une maladie ou d’être blessé, d’avoir une apparence magnifique sans aller dans un 
club de fitness ou de subir une intervention chirurgicale ». On voit en même temps apparaître 
à l’écran un homme faisant du skydiving (les sports les plus extrêmes sont désormais à la 
portée de tous), puis une plantureuse femme blanche en petite tenue avancer telle un top-
modèle (mannequin étant sans doute un terme plus approprié ici) vers la caméra, regardant 
directement celle-ci. Puis autre très belle afro-américaine filmée en gros-plan tourne la tête 
vers la caméra, avant qu’une autre très belle femme, vaguement asiatique, regarde à son tour 
directement la caméra, présentant le rêve de la beauté féminine parfaite enfin à portée de 
main. Si de nombreux substituts reproduisent les traits de leur propriétaire, c’est bien toujours 
une version idéalisée, sublimée, qu’ils en offrent. On apprendra vite en réalité que les 
substituts sont utilisés pour n’importe quel type d’activité, y compris les plus anodines et 
intimes, et que la majorité de la population ne quitte plus depuis longtemps son appartement : 
pouvant télécharger sa conscience et télécommander un substitut à distances, l’humanité du 
futur vit terrée chez elle, vivant par procuration une vie délivrée de tous risques, « améliorée » 
et « augmentée », la condition humaine enfin (apparemment) dépassée. Dans le même temps 
circule le bandeau d’information de WCBV-TV, indiquant selon des sondages mondiaux que 
« le racisme et le sexisme sont en train de rapidement disparaître ». Ni le livre ni le film 
n’expliqueront vraiment en quoi les substituts peuvent faire disparaître ces deux phénomènes, 
mais l’on peut imaginer que l’artificialité totale des corps du futur, la possibilité pour chacun 
d’avoir le sexe et la couleur de peau qu’il désire, ont rendu obsolète les anciens préjugés basés 
sur le physique des individus.  
 
Le plan suivant nous montre le Dr. Anne Foerst, interviewée dans un laboratoire, dont la 
légende explique qu’elle travaille à la « St. Bonaventure University ». Il s’agit à nouveau 
d’une image d’archive nous montrant bien Anne Foerst, qui travaille effectivement 
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aujourd’hui dans cette université new yorkaise. Chercheur en post-doc à MIT de 1995 à 1999, 
où elle fut directrice du « God and Computers Project » et « conseiller théologique » des 
programmes scientifiques de l’Institut, Foerst est également pasteur luthérien et spécialiste du 
rapport entre science et religion, enseignant aujourd’hui la « Theology and Computer 
Science » à St. Bonaventure et auteur du livre God in the Machine: What Robots Teach Us 
About Humanity And God42. On peut voir Foerst à l’écran déclarer, sans doute au sujet des 
robots et androïdes traditionnels mais que sa présence ici et le montage assimilent aux 
substituts téléguidés : « Il n’y a aucun doute qu’à un certain moment ils seront considérés 
comme des personnes. Ils ne seront pas humains, mais est-ce qu’ils feront partie de notre 
communauté ? Pour moi ça ne fait aucun doute ». On voit alors des plans d’archive de 
l’extérieur puis de l’intérieur de la Cour Suprême, la voix-off nous apprenant que dans « une 
décision de 5 contre 4, la Cour Suprême a décidé d’autoriser l’usage des substituts dans la vie 
quotidienne ».  
 
La caméra nous montre alors des cartes rangées en série dans un fichier, défilant rapidement 
tandis que quelques-unes sont isolées par la caméra nous montrant les visages de quelques-
uns des « modèles » de substituts, dont un homme blond aux yeux bleus, les canons 
conventionnels de la beauté physique étant désormais à disponibilité du grand public. Suit un 
plan de personnes anonymes marchant dans la rue d’une métropole, vues de dos. Il est 
impossible de voir leurs visages, mais les mots de la journaliste résonnent encore : qui parmi 
eux est un substitut, qui est humain ? L’écran montre alors le « Dr. Gregory Stock, CEO, 
Signum Biosciences », scientifique, futuriste et entrepreneur très proche du transhumanisme. 
Il a participé à plusieurs conférences organisées par le mouvement, côtoie régulièrement 
Kurzweil et les grandes personnalités du mouvement, et défend dans les grandes lignes les 
idées transhumanistes, notamment dans ses ouvrages43. Il invite durant ses conférences à 
« embrasser le futur » posthumain et déclare : « To upgrade is human44 ». Stock annonce à 
l’écran que « En ce moment même, nous sommes les témoins d’un événement qui a une 
importance sur l’évolution de l’espèce… », le montage sous-entendant que Stock parle des 
substituts plutôt que l’évolution actuelle vers le posthumain. En réalité les deux phénomènes 
                                                 
42 <http://www.nytimes.com/2000/11/07/science/a-conversation-with-anne-foerst-do-androids-dream-mit-
working-on-it.html?scp=1&sq=anne%20foerst&st=cse>, dernier accès le 05/06/2011.  
43
 Metaman: The Merging of Humans and Machines into a Global Superorganism (1993), Redesigning Humans: 
Choosing Our Genes, Changing Our Future (2003).  
44 <http://reason.com/archives/2003/07/02/making-the-future-safe>, « Gregory Stock: To upgrade is human » 
(conférence), <http://www.youtube.com/watch?v=hVsnkRoYfX0>, <http://www.gregorystock.net/>, derniers 
accès le 05/06/2011.  
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se recoupent en grande partie comme la présence de ces futuristes et transhumanistes 
l’indique, les substituts constituant la métaphore partielle du posthumanisme.  
 
Le générique passe alors à la situation « Il y a 7 ans ». La voix-off de la journaliste nous 
apprend que « D’après VSI [plans du gratte-ciel de la multinationale], le principal fabricant de 
substituts, plus de 98% de la population utilise un substitut dans toutes les occasions de la 
vie », tandis que la caméra montre des images dont on ne sait pas vraiment s’il s’agit de 
mannequins ou de substituts. Intervient alors Joshua Cooper Ramon, auteur de l’essai Age of 
the Unthinkable (2009), ancien éditeur adjoint de Time Magazine et proche de Henry 
Kissinger45 : « Nous sommes au beau milieu de profonds changements où des choses autrefois 
inimaginables deviennent inévitables ». Une telle déclaration renvoie une fois encore le 
spectateur tant au monde zéro et à la situation présente qu’à la diégèse, tout en restant très 
vague sur la nature précise de ces changements. Une journaliste apparaissant à l’écran clarifie 
alors la nature eutopique du futur du film : « Depuis l’adoption mondiale des substituts, les 
taux de criminalité ont atteint des niveaux historiquement bas. Nous avons été les témoins 
d’une incroyable réduction des crimes violents, des maladies transmissibles et des 
discriminations. Des problèmes qui ont affligé les sociétés du monde pendant des siècles ont 
été résolus presque d’un jour à l’autre », dernière phrase qui résume bien l’imaginaire techno-
utopiste. Le discours est illustré à l’écran par un graphique montrant la baisse vertigineuse du 
nombre de crimes et délits, atteignant le chiffre de 99% de baisse, tandis qu’un autre 
graphique placé côte à côte illustre l’augmentation proportionnelle du nombre de substituts.  
 
Apparaît alors à l’écran le Dr. Takeo Kanade, spécialiste japonais de robotique, tout sourire, 
qui déclare que « nous sommes les créateurs. Nous les fabriquerons… ». L’emploi du futur 
indique encore ici qu’il s’agit bien d’une authentique image d’archives, tandis qu’apparaît le 
Dr. J. Wyatt, ingénieur en cybernétique comme la légende l’indique bien, qui complète la 
phrase de Kanade : « … pour faire tout à notre place. Tout réuni en une seule machine ». 
Wyatt est le collègue de Kevin Warwick, notamment co-créateur avec ce dernier du robot 
Cybot46. Entretemps est passé l’image d’une magnifique femme sortant en maillot de bain de 
l’eau, souriant à la caméra, tandis que s’affiche le slogan de VSI : « La Vie. En mieux. ». On 
aperçoit également le logo de la compagnie, que l’on retrouvera dans le cours du film, qui voit 
une silhouette plonger horizontalement à travers un écran, la moitié inférieure de la silhouette, 
transparente, étant encore à gauche de l’écran, tandis que la moitié supérieure, à droite, a 
                                                 
45 <http://www.nytimes.com/2009/06/21/books/review/Rosen-t.html>, 19/06/2009, dernier accès le 10/07/2011.  
46 <http://www.kevinwarwick.com/>, dernier accès le 06/06/2011.  
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véritablement pris corps. En bas de l’image, le mot « virtual » à gauche et correspondant à 
l’état ante, et à droite le mot « self », correspondant à la nouvelle condition posthumaine de la 
figure (cf. image p. 669).  
 
Mais comme dans la plupart des films du corpus, l’utopisme technologique a ses opposants, et 
c’est aussi le cas de la techno-utopie de 2054. Le pseudo-documentaire nous conte alors les 
événements d’ « il y a 3 ans » : « Mais il existe une minorité qui s’oppose activement aux 
substituts », propos illustrés à l’écran par des images d’archives montrant des manifestations 
de masse et des veillées qu’on imagine devant la Maison Blanche, tandis que les plans serrés, 
tournés pour le film, montrent diverses pancartes arborant le mot « robots » barrés, ainsi que 
« The Prophet », « human coalition », « no robots » ou encore « human coalition aka the 
dread ». On peut aussi apercevoir un plan nous montrant une manifestation anti-robots devant 
le Washington Monument, tandis que l’on peut observer des drapeaux américains sur lesquels 
les étoiles ont été remplacés par le symbole du pacifisme, renvoyant ces manifestions à leurs 
prédécesseurs des années soixante (cf. image p. 665). La qualité de l’image et surtout le 
visage et les cheveux longs des manifestants indiquent qu’il s’agit en fait d’une photo 
d’époque retouchée par l’équipe du film pour remplacer des pancartes peut-être anti-Vietnam 
par celles rejetant la technologie des substituts. En un plan, le film compare ainsi les 
manifestions anti-substituts aux manifestions anti-Vietnam et libertaires des années soixante 
et soixante-dix, assimilant les substituts à une technologie profondément antinomique de la 
contre-culture et renvoyant à la critique des autorités et de la technoscience si vivace depuis 
cette même époque.  
 
Gregory Stock réapparaît à l’écran et finit une phrase commencée plus tôt par ce 
commentaire : « Beaucoup de gens verront tout cela comme l’invasion de l’inhumain », 
assimilant sa discussion du trans- et du posthumanisme aux substituts. La voix-off nous 
apprend alors qu’ont été établis à travers le pays des « réserves, ou zones libres de tout 
substitut », où les technophobes récalcitrants peuvent vivre comme bon leur semble, libres de 
cette technologie, l’écran montrant une carte des Etats-Unis et la localisation des réserves de 
la « coalition humaine », installées au beau milieu des grandes métropoles du pays. Les 
récalcitrants, les « dreads », « sont dirigés par Zaire Powell, mieux connu par ses partisans 
comme « Le Prophète », tandis que celui-ci, après qu’on ait aperçu un portrait géant de lui, 
puis des images prises de loin par des téléobjectifs (c’est un personnage important et difficile 
à approcher), et une scène sur laquelle il doit parler à la foule, déclare face à la caméra : « Ces 
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machines qui marchent parmi nous sont le mensonge. On vous vend un mensonge ». Le 
spectateur peut alors reconnaître la voix anonyme du tout début et comprend qu’il s’agissait 
du « Prophète » et des « bio-luddites » du futur, même si son message aurait pu être celui des 
critiques actuels de la technologie. Si sa voix semblait s’adresser au spectateur du film, ne 
parle-t-il pas ici à la caméra extra-diégétique plutôt qu’à la caméra intra-diégétique de 
télévision ? Zaire Powell semble quant à lui renvoyer aux mouvements de résistance afro-
américains des années soixante et soixante-dix comme les Black Panthers, s’opposant au 
mode de vie technologique de ‘l’homme blanc’, tandis que les réserves connotent les 
Amérindiens, pour un « syncrétisme » typiquement hollywoodien. Le générique peut ainsi se 
conclure, ayant posé les bases du monde secondaire qu’il propose au spectateur et ayant 
résumé les paramètres futuristes de l’opposition traditionnelle entre « technophiles » et 
« technophobes », plongeant le spectateur dans son monde secondaire en lui indiquant en 
guise de conclusion que les événements mis en scène se passent « aujourd’hui ».  
 
c). « Paradise Found47 » : la condition posthumaine 
 
Surrogates pose ainsi d’entrée l’origine positive et médicale des recherches technologiques 
actuelles, avant d’illustrer la pente glissante, « l’acclimatation insidieuse » (Habermas, 2002, 
44), et de représenter les conséquences imprévues, les « bénéfices secondaires », qu’apporte 
souvent le progrès technologique. Présentant un handicapé physique dès son générique, le 
film fait aussi de l’inventeur de cette technologie, le Dr. Lionel Canter, un paraplégique atteint 
d’une maladie neuro-motrice et qui explique durant le dernier acte du film, une fois ses 
illusions perdues : « J’avais une vision. J’allais donner le pouvoir aux laissés pour compte. 
Permettre aux gens comme moi de marcher, d’avoir des sensations. D’avoir une vie 
normale ». Sa seule idée consistait à soigner les malades et handicapés, mais l’armée et la 
société civile ne l’ont pas entendu de cette oreille et à la « réparation » a succédé 
l’augmentation d’une certaine sorte. C’est la même possibilité qui est offerte à Jake au début 
d’Avatar, situation soulignée en particulier par le premier script, où Jake explique en voix-off 
que dans le futur, « Ils peuvent réparer une colonne vertébrale, si vous avez l’argent. Mais pas 
avec la pension d’un vétéran, pas dans un tel système économique ». Ces réflexions, qui font 
écho aux vertus médicales des nanos rappellent de même les promesses et la rhétorique 
transhumanistes qui avancent souvent qu’il serait immoral d’interdire une recherche, comme 
celle sur les cellules souches, dont les possibles débouchés consisteraient à soigner les 
                                                 
47 Venditti, 2006, 31.  
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maladies congénitales (cf. aussi Gamer) ou qui permettraient aux paralysés et aux handicapés 
de marcher à nouveau. Comme l’écrit l’auteur cyberpunk Bruce Sterling : « Un médecin vous 
demande comment vous vous sentez. Un généticien vous demanderait plutôt comment vous 
désirez vous sentir » (cf. 3.2). Il ne s’agit donc bientôt plus de ramener le patient vers son état 
initial, à 100% des capacités humaines normales, mais de lui permettre de dépasser ces 
capacités et d’arriver à (au moins) 200%, comme c’était le cas de Banner/Hulk.  
 
Le monde de Surrogates ressemble surtout à la dystopie de Forster. Le monde n’est pas 
souterrain mais pourrait tout aussi bien l’être : la plupart des gens restent éternellement 
claquemurés chez eux, délaissant leur véritable corps et vivant uniquement par procuration. 
Chez Forster, les individus vivaient reclus dans leurs appartements souterrains, uniquement en 
communication avec le reste de la société grâce à leurs visiophones, entièrement dépendants 
de la Machine. Cette situation est principalement caractérisée par l’épouse du héros, Maggie, 
qui ne sort quasiment plus de sa chambre ni de son appartement, et vit entièrement via son 
substitut, y compris à la maison, faisant chambre à part et insistant pour utiliser les substituts 
durant les rapports sexuels avec son mari, comme le précise le roman. Maggie, comme le 
révèle rapidement le film, est hantée par la mort de son enfant et refuse aujourd’hui de faire 
face à la réalité, fuyant dans l’échappatoire que lui offre la technologie (explication absente du 
roman, qui se contente de faire de Maggie l’illustration du mal-être auquel répondent les 
substituts). Enfermée à clef dans sa chambre, à portée de main de ses antidépresseurs, elle 
peut même tout simplement désactiver son substitut, ‘s’éteindre’, quand son mari aborde le 
sujet tabou de leur enfant, jusqu’à ce que celui-ci se soit lassé et soit parti. Face à de telles 
potentialités, la majeure partie de l’humanité a succombé et vit désormais comme dans un 
rêve éveillé, fuyant la et les réalités, dégagée de tout sens des responsabilités, délaissant les 
relations personnelles et les incitant aux pires excès physiques et moraux.  
 
S’il n’y a plus de contraintes physiques, dit le film, il n’y a plus vraiment de contraintes 
morales non plus (peut-être par effet de causalité), les individus pouvant se ‘laisser aller’ 
maintenant que leurs corps ne risquent plus rien : dans le Boston utopique de 2054, on peut 
désormais fumer sans craindre un quelconque cancer, s’adonner à tous les plaisirs sexuels 
sans craindre d’attraper une MST, etc. Hors de leurs corps originels, les individus ne sont plus 
non plus contraints par un quelconque code moral, pouvant se cacher derrière leurs masques 
cybernétiques comme on le ferait aujourd’hui dissimulé derrière un pseudonyme sur Internet. 
Le film insiste particulièrement sur l’aspect sexuel de cette décadence morale utopique, 
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s’ouvrant, une fois le générique passé, sur un jeune homme prétendant à son père qu’il se rend 
à l’opéra mais choisit finalement de se rendre dans une boîte de nuit. La caractérisation de 
l’endroit ne va pas aussi loin que le Thorax Club de Gamer, mais l’endroit est lui aussi 
caractérisé comme un lieu de perdition dans lequel des actes sexuels ont lieu dans les coins et 
où les (magnifiques) jeunes hommes et femmes se rendent pour trouver un partenaire 
occasionnel. Ayant trouvé son bonheur, le jeune homme se rend avec une belle blonde dans 
une ruelle sombre, avant que les deux ne soient assassinés par un Dread, payant en quelque 
sorte leur incartade et initiant les événements du film. De même, lorsque Tom, le principal 
protagoniste du film, rentre chez lui au début du deuxième acte, rentrant à l’improviste de 
l’hôpital, il découvre sa femme et des ami(e)s à elle, tous des substituts, habillés de façon très 
sexy et occupés à flirter dans le salon et à se ‘droguer’ en s’appliquant des décharges 
électriques, unique façon pour les substituts d’avoir une expérience se rapprochant de la prise 
de drogue (qualifiée dans le film de « jacking »). Flirtant ouvertement avec Maggie devant 
son mari, le substitut sait ne rien avoir à craindre, et rit même à gorges déployées lorsque Tom 
le frappe de toutes ses forces, ne pouvant ressentir la douleur et en quête (désespérée ?) 
d’émotions en tous genres (cf. image p. 668). Plus rien ne compte, plus rien n’est vraiment 
important, tout est bon pour ressentir encore quelque chose, et les habitants d’Utopia semblent 
bien prêts du nihilisme terminal.  
 
De nombreux autres personnages opèrent à distance des substituts qui ne correspondent pas 
du tout à leur véritable physique, ce que moque et condamne le film. Lorsque le héros du film, 
l’agent du FBI Tom Greer, enquêtant sur le crime se rend avec sa partenaire, Peters, chez 
l’opérateur de la jeune blonde, la propriétaire qui leur ouvre la porte (obligée d’opérer un 
substitut à l’apparence robotique lui ayant été prêté pendant que son substitut est en 
réparation, comme s’il s’agissait d’une voiture) leur confie qu’il s’agit d’un excellent 
locataire, qui paye son loyer en temps et en heure et qui « ne sort jamais de chez lui ». Les 
agents découvrent qu’il s’agit en fait d’un homme, dont l’intérêt pour un substitut femelle est 
assimilé à du travestissement lorsque Peters découvre les nombreuses perruques, robes 
bariolées, boas et miroirs d’un individu qui passait manifestement tous son temps libre à se 
déguiser en femme. Dans la même pièce se trouve le chargeur, emplacement où se range et se 
recharge habituellement le substitut, sombre et vide, ressemblant étrangement à une sorte de 
sarcophage. C’est d’ailleurs tandis que Peters l’observe que retentit le cri de la propriétaire, 
qui vient de découvrir le cadavre de l’homme, tué sur sa « stim chair » par l’électrocution de 
son substitut. Il se révèle être un homme chauve, obèse, ridicule et pathétique dans son marcel 
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et son caleçon (cf. p. 663). La scène rappelle l’opérateur obèse et chauve d’Angie dans 
Gamer, et comme le dit Greer plus tard à une substitut pulpeuse, « chérie, je ne sais pas ce 
que tu es. Je veux dire, pour ce que j’en sais tu pourrais être un mec bien gras à poil dans son 
fauteuil de contrôle ». Greer et Peters rencontrent un ingénieur, un grand Afro-Américain 
musclé dont la photo sur le badge indique pourtant que son propriétaire est un blanc beaucoup 
moins attrayant, scène comique là où la plupart des autres scènes similaires vont plutôt dans le 
sens du pathos.  
 
Peters elle-même, dont le substitut est impeccable, jeune, fringante et très professionnelle, se 
révèle être une femme du même âge et que l’on reconnaît vaguement en la comparant à son 
substitut, mais comme vieillie prématurément, portant les lunettes de vue d’une vieille femme, 
en pyjama et robe de chambre, vivant manifestement seule dans sa grande maison. On la voit 
d’ailleurs ‘ranger’ son substitut dans un ‘chargeur’ du commissariat ; contrairement à Greer 
que l’on voit rentrer chez lui dans son substitut, Peters ne l’opère manifestement jamais en 
dehors de son travail, l’implication étant qu’elle ne sort jamais de chez elle et n’a pas d’autres 
activités sociales que son travail. C’est la même chose pour Maggie, même si elle est mariée à 
Tom. Vieillie, aux cheveux grisonnants, arborant une cicatrice au visage et globalement 
enlaidie par rapport à son magnifique substitut. Comme s’exclame un vendeur de substitut, 
« qui ne voudrait pas s’enlever 5, 10 ans » ?  
 
L’analogie avec l’Internet actuel est patente, où tout le monde peut se faire passer pour 
n’importe qui, où l’on imagine parfois les pires individus derrière les identités et avatars les 
plus anodins et innocents. Les substituts sont, comme les « i-cons » de Gamer, la 
littéralisation SF des avatars actuels, où l’on critique autant l’état de fait actuel (les gens 
restant enfermés chez eux scotchés devant leur écran d’ordinateur, immergés dans les mondes 
meilleurs virtuels) que le chemin que pourrait effectivement emprunter la société si les 
technologies transhumanistes voient bien le jour. En projetant leurs consciences dans ces 
alter-egos idéaux que sont les substituts, Surrogates explicite ainsi ce qui était déjà latent dans 
les films précédemment abordés, la littéralisation par la SF de ce double fantasmatique 
(souvent surhumains et ‘divins’, parfois monstrueux) qui ne demande qu’à s’extérioriser et 
qui est si souvent associé à la technologie, soit que celle-ci puisse seule aider l’individu à 
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enfin se sublimer, soit qu’elle relève de pulsions, fantasmes et angoisses plus ou moins 
enfouis48.  
 
Seul le héros, Greer, opère un substitut lui ressemblant de très près, présentant une version 
plus rajeunie et fringante de lui-même mais sans que les choses aillent trop loin dans son cas. 
Comme lui dit interloquée Peters lorsqu’elle le découvre sous son vrai jour, « Wouah, tu 
ressembles beaucoup à ton synthé ». Le substitut de Greer a en effet été détruit à la fin du 
premier acte, et Greer doit poursuivre l’enquête avec son propre corps, ne se souvenant même 
plus depuis combien de temps il n’est pas physiquement sorti à l’extérieur. Mais dès le tout 
début il manifeste déjà des doutes et une critique latente de cette technologie, faisant 
remarquer à sa femme que cela fait longtemps qu’ils n’ont pas passé de temps ensemble, « en 
vrai ». Sans être le technophobe que sont Spooner ou Gibson (cf. 6.1), Greer ressent un 
malaise lancinant vis-à-vis des substituts, principalement parce que cette technologie le sépare 
de sa femme. La destruction de son substitut s’avère donc être l’opportunité pour lui de 
redécouvrir la véritable existence. Comme son personnage le dit dans le livre d’origine :  
 
Je n’en veux tout simplement plus. Tu sais, quand les substituts sont apparus, ça 
avait l’air d’être une bonne chose – plus peur de ne jamais rentrer à la maison. 
Quel flic ne voudrait pas d’un boulot plus sûr et de plus de sécurité pour sa 
famille ? Mais aujourd’hui ce n’est plus une affaire de sécurité mais de style de 
vie. […] A quel moment est-ce qu’on arrête d’être soi ? (2006, 111).  
 
A nouveau la pente glissante est soulignée, l’impossibilité de faire en sorte que la technologie 
ne soit utilisée qu’à bon escient pour soigner les gens (les handicapés) ou protéger les 
policiers ou pompiers. La fatalité avec laquelle les gens tomberont dans le même 
« technological fix » que dans The Stepford Wives, où les relations humaines sont censées être 
améliorées par la technologie mais sont au contraire étouffées par elle, est aussi soulignée 
dans le film.  
 
Une fois retrouvé son corps, Greer reprend l’enquête, de plus en plus aliéné d’un monde 
occupé par les substituts. Lorsqu’il sort de l’hôpital et commence à marcher dans la rue, il doit 
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 Comme le dit le réalisateur, Jonathan Mostow : « Chaque heure que vous passez sur Internet, vos emails ou 
autres, est une heure que vous ne passez pas avec votre famille, vos amis ou à interagir avec d’autres personnes. 
[…] Et aujourd’hui nous sommes connectés les uns aux autres d’une façon inédite dans l’histoire, et pourtant on 
pourrait dire aussi que nous sommes plus isolés que jamais, parce que nous n’interagissons plus les uns avec les 
autres, on fait tout à distance via la technologie, que ce soit les emails ou Facebook ou Twitter ou toutes ces 




faire face aux substituts qui croisent son chemin, la foule pressée se précipitant dans toutes les 
directions, impassible, Greer un humain fragile perdu parmi des robots anonymes, quelques-
uns le dévisageant. Plusieurs personnages remarqueront de même leur surprise/dégoût de voir 
Greer ‘en chair et en os’, et si nous ne sommes pas tout à fait dans la fascination et l’horreur 
provoqués par le Sauvage et sa mère dans Brave New World, on tend à s’en rapprocher, et il 
n’est pas difficile d’imaginer ce monde arriver à de pareils sentiments en temps et en heure. 
Le bruit d’une voiture qui passe en klaxonnant fait sursauter Greer, comme si toutes les 
technologies urbaines, tout le train de vie quotidien d’une grande ville lui était devenu 
étranger. Greer a perdu l’habitude d’évoluer dans la métropole sans médiation technologique, 
et il est soudainement confronté à la réalité froide, hyperactive et inhumaine du Boston 
technologique du futur.  
 
Le contraste est frappant avec la scène symétrique du premier acte, lorsque l’on voit Greer 
assis dans le métro, rentrant chez lui (cf. images pp. 664-665). Le compartiment est 
parfaitement silencieux, personne ne parle. Les gens restent assis, immobiles, les yeux 
vitreux, leurs opérateurs manifestement occupés à autre chose, laissant là leurs mannequins en 
attendant que le trajet soit terminé. Un plan nous montre un couple figé, lui est noir (mais a 
les traits d’un blanc) avec des cheveux et sourcils blonds, elle a des pics métalliques dans la 
tête et dans le dos, ainsi qu’un collier de cuir et d’anneaux. L’affiche publicitaire derrière 
enjoint à « Télécharger votre plaisir », imprimé sur les abdominaux d’un homme athlétique 
que l’on n’aperçoit à peine mais que l’on n’a pas de mal à imaginer. L’aspect fantasque et 
carnavalesque de ces individus, le côté plus ou moins marginal ou subversif que leur 
confèrent leurs vêtements sonne faux, démenti par leur inhumaine immobilité, leur regard 
vitreux et leur inquiétant silence. Si tout le monde peut adopter le corps qu’il veut et s’habiller 
comme il l’entend, où est la subversion ? Comme l’écrit Baudrillard de la simulation 
postmoderne, le système met en avant comme ici « le nihilisme de la neutralisation. Le 
système est nihiliste lui aussi, en ce sens qu’il a puissance de reverser tout, y compris ce qui le 
nie, dans l’indifférence », et c’est bien ce que sont ces robots engagés dans le rituel du métro-
boulot-dodo, indifférents (234). C’est l’indifférence que manifestent ces individus dans leur 
différence qui n’en est pas une, leurs simulations d’humanité et de personnalité, leur 
simulation du plaisir et de l’hédonisme. Ce couple n’est pas différent des hommes d’affaires 
ou avocats que l’on aperçoit au plan suivant, en costume et pareillement immobile. Ou encore 
de la jeune femme que l’on voit ensuite, immobile et regardant droit devant elle tandis qu’elle 
se tient droit debout dans une station de recharge électrique express, comme on pourrait 
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profiter d’une prise à bord d’un train pour recharger son téléphone. Greer est assis parmi ces 
gens, parfaitement serein, le seul à ne pas regarder dans le vide mais tout à fait à l’aise dans 
cet environnement, un robot parmi les robots qui consulte sa montre, tandis que le plan 
suivant nous le montre à côté d’une nouvelle affiche publicitaire, une femme embrassant le 
torse nu d’un homme : « Plug in and Live ».  
 
Lorsque Peters emmène Greer dans une boutique pour tenter de le convaincre d’acheter un 
nouveau substitut, il se retrouve dans le corps d’une machine ressemblant étrangement à la 
poupée Ken, tandis que trônent dans le magasin des mannequins/substituts. Nous ne sommes 
à nouveau pas sûrs de pouvoir bien faire la différence tant les substituts ressemblent à des 
mannequins animés tandis que la caméra s’attarde sur ces mannequins, symboles des canons 
de beauté traditionnels. La musique extra-diégétique se fait presque inquiétante lorsque la 
caméra s’attarde sur ces êtres figés dans lesquels on invite désormais les humains à se projeter 
littéralement. Un plan en particulier nous montre Greer au premier plan, allongé sur la « stim 
chair », tandis qu’on peut voir à l’arrière-plan le substitut qui s’active soudainement, la 
conscience de Greer étant mystérieusement passée d’un corps à l’autre. La boîte redressée 
presque à la verticale contenant le substitut ressemble beaucoup à un cercueil, accentuant 
l’effet de malaise provoquée par le magasin et l’idée que les humains téléchargés sont comme 
des morts-vivants, des « zombies cybernétiques » tels les Borgs, à l’intérieur de leurs 
substituts, comme les deux mannequins-substituts qu’on peut encore voir au second plan, au 
même niveau que Peters (et qui sont interprétés par de véritables acteurs ; Commentaires).  
 
Une pancarte, visible dans le même plan à la droite du ‘cercueil’, arbore un grand « YOU » en 
son milieu, la partie supérieure étant occupée par « what have » et la partie inférieure par « are 
missing ?», semblant poser dans le même temps la question de la possession (« et vous, 
qu’est-ce que vous avez ?) et surtout la question d’une identité manquante (« you are 
missing ? »). On pourra mieux observer encore le panneau au plan suivant, lorsque l’on voit 
‘Ken’ sortir de son cercueil sous un angle plus rapproché. On aperçoit enfin à l’arrière-plan, 
au dessus du ‘cercueil’, un visage de néon, imitant un smiley souriant mais plus grimaçant et 
inquiétant qu’amusant. Lorsque Greer dit qu’il se sent « insensible » (« numb ») dans la 
machine, le vendeur lui répond que c’est parce qu’il s’agit d’un « modèle d’entrée de 
gamme », équipé uniquement de la vue et l’ouïe : « les autres sens sont en supplément ». 
Pourtant une série de plans ponctuent le discours du vendeur et nous montre Greer allongé, 
l’air troublé et mal à l’aise, son visage travaillé par des tics, et il ne tarde pas à retirer le 
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casque et sortir du magasin. Il ne peut plus rentrer dans un substitut, ressent la fausseté de la 
simulation et s’enfuit, désormais insensible au charme technologique, conscient de 
l’insensibilité et de la stupeur émotionnelle que produisent les substituts sur leur 
propriétaire49. 
 
L’horreur attenante aux substituts atteindra son paroxysme lorsque Tom, frappant un substitut 
qui flirte avec sa femme, finit par lui arracher sa peau synthétique, découvrant le squelette 
métallique ricanant qui se cache en dessous. Une version plus ludique de la scène sera donnée 
plus tard, toujours en relation avec Maggie, lorsque celle-ci, qui travaille dans un salon de 
beauté, effectue non plus un « face-lift » (un lifting) comme aujourd’hui mais un « face-off », 
retirant le visage de sa cliente et dévoilant, en même temps que l’horrible visage tapi derrière, 
comme la vérité profonde de ces êtres synthétiques (cf. p. 668)50. Le film se rapproche ainsi 
des productions des années soixante-dix mettant en scène des androïdes, qui illustraient 
typiquement leur caractère démoniaque en dévoilant lors d’une scène horrifique leur ‘vrai 
visage’, stratagème qui atteint son paroxysme avec Terminator (1984) et son squelette 
métallique ricaneur, version technologique de la Mort51. Plutôt que de fuir la mort de son 
propre fils par le biais de la technologie comme Canter ou Maggie, Greer échappe donc à son 
double technologique pour faire finalement face à son traumatisme (comme le faisait déjà 
Banner/Hulk), tandis que le Dr. Canter, qui lui aussi a perdu son fils, vit dans un substitut 
enfant qui semble comme ramener grotesquement à la vie son fils décédé, nouvelle 
illustration de ce refus malsain de la mort.  
 
Le rêve attenant aux substituts est encouragé par la multinationale à l’origine de l’invention, 
Virtual Self Industries (VSI, également identifiée comme « VSI Technologies »), « une des 
plus grandes entreprises dans le monde », ‘personnage’ que le film développe par rapport au 
                                                 
49
 Greer est pour le réalisateur du film, Jonathan Mostow, en quelque sorte l’emblème de l’individu 
(post-)moderne, et Surrogates sert à isoler, à mettre en scène et en évidence l’existence et la nature précise de 
son malaise : « Je pense que cela touche à quelque chose qui se vérifie pour nous tous. Je pense que nous 
entretenons tous une vague angoisse vis-à-vis du rôle de la technologie dans nos vies […]. Nous comprenons 
qu’à un certain niveau elle nous coûte quelque chose mais nous n’arrivons même pas à nous formuler à nous-
mêmes ce qu’est ce coût. Et je pense que c’est vraiment le thème du film, c’est-à-dire le prix que nous payons à 
nous immerger dans la technologie, et comment retenir son humanité dans un monde de plus en plus 
technologique » (Commentaires) 
50 Nous voyons à nouveau ici le fonctionnement linguistique de la SF qui prend des expressions idiomatiques et 
les littéralise (« dévoiler son vrai visage »), les modifie légèrement ou les détourne, comme on pourrait le faire 
dans le surréalisme ou l’absurde, participant de la distanciation et dissonance centrale au genre. L’idée d’instituts 
de beauté pour androïdes/substituts participent de la même idée et contribue à satiriser un peu plus l’obsession 
des humains du futur et du présent pour la beauté conventionnelle.  
51 On peut comparer cette image à la Mort qui s’anime et descend de son piédestal dans la cathédrale de la 
Metropolis (version longue).  
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roman et stigmatise encore un peu plus. Les cadres de l’entreprise, clairement plus intéressés 
par l’image de la compagnie que par la vérité et la sécurité du public, assurent les deux 
inspecteurs que les opérateurs ne risquent rien à opérer un substitut puisque quels que soient 
les dangers physiques auxquels sont exposées les machines « les systèmes de sécurité se 
mettent toujours en place. Je vous assure que les produits VSI répondent aux critères de 
sécurité les plus stricts de l’industrie », ce que le spectateur sait déjà être faux. Il s’avèrera par 
la suite que VSI, en collusion avec le Pentagone et les autorités, est à l’origine de l’arme qui 
menace rien moins que l’humanité toute entière et cherche à étouffer l’affaire.  
 
Lorsque Greer et Peters entrent dans le hall du siège de l’entreprise, ils sont accueillis par de 
nombreux écrans géants sur lesquels sont diffusés en boucle les différents spots publicitaires 
de la compagnie, dont son principal slogan. Ces publicités reprennent en partie les vrai-
fausses publicités inventées par Venditti et ses collaborateurs dans le paratexte du livre, 
présentant des images utopiques d’individus magnifiques et de couples heureux, accompagnés 
de slogans adaptés aux différents types de consommateurs ciblés. Le livre et le film proposent 
ainsi pour le couple le slogan moralement ambigu « Share yourself », tandis que le livre 
propose aussi les images pleine-page d’un homme athlétique et le slogan « Improve 
Yourself », amélioration purement physique et matérialiste, nouvelle caricature (après celle 
des Borgs, et qui est aussi celle des transhumanistes) de la perfectibilité morale traditionnelle. 
Nous y voyons aussi un sportif escaladant une falaise escarpée et le slogan « Dare Yourself », 
dont l’écho dans le film est l’image du skydiving dans le générique ; une jolie femme se 
regardant dans la glace pour un « Enjoy Yourself », signifiant la nouvelle liberté physique et 
morale dont bénéficie tout un chacun (trompe-t-on toujours son conjoint si c’est via un 
substitut ?) ; ou encore une working woman et un « Present Yourself », pointant la possibilité 
pour les candidats à l’embauche d’améliorer ou de changer complètement leur apparence 
physique. La publicité promet donc de « rendre votre vie plus sûre et meilleure… », 
enjoignant au futur client de « se préparer à vivre votre vie sans aucun risque ou danger », 
« sans limites, et devenez qui vous voulez, depuis le confort et la sécurité de votre maison ». 
Le film sous-entendant ainsi que sans risques, dangers et limites, la vie n’est plus qu’un 
travestissement. Grâce au génie technologique extrait de sa lampe par VSI, les gens peuvent 
tout désormais : « Tout ce dont vous rêvez, vous pouvez le réaliser ».  
 
Le pire est lorsque Tom et sa femme aperçoivent une des publicités utopistes de VSI à la 
télévision, celle-ci vantant les mérites de la nouvelle ligne de substituts pour les enfants : 
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« Imaginez un monde où les enfants sont toujours en sécurité. Un monde où chaque enfant et 
parent est en sûreté. Faites de chaque enfance une enfance heureuse. Les substituts pour 
enfants. Une exclusivité VSI ». Leur enfant est mort dans un accident de voiture, et 
l’implication est qu’il aurait pu être sauvé s’il avait opéré un substitut. Ce que propose VSI 
Technologies, à l’image de la société de Castle dans Gamer et ses publicités géantes 
omniprésentes (« travailler à améliorer le monde ») ou à l’image des publicités omniprésentes 
et si comiquement amorales de RoboCop, ou même des publicités pour les « colonies extra-
planétaires » de Blade Runner, c’est bien de « rendre votre vie plus sûre et meilleure », de 
proposer au final « La vie. En mieux », le principal et omniprésent slogan utopiste de la 
compagnie. Nous avons vu également que The Stepford Wives s’ouvrait par un condensé de 
l’imagerie publicitaire hypocrite des années cinquante, utilisant cette fois le passé plutôt que 
l’avenir comme miroir du monde zéro.  
 
Ce faisant ces films, ainsi que partiellement I, Robot (les écrans géants vantant les mérites des 
Nestor 5) soulignent la nature utopique de la publicité, qui nous propose, pour citer Richard 
K. Simon parlant du monde typique de l’imaginaire de la publicité, « une fiction de gens 
superbes qui vivent pour leur propre plaisir dans une société juste et heureuse. La pauvreté, la 
souffrance et la haine n’y existent pas, et bien que peu de gens travaillent il y a plus de biens 
et de services qu’il n’en faut pour rendre tout le monde heureux » (77)52. C’est une manière 
commode pour ces films de dénoncer l’hypocrisie techno-capitaliste qui règne dans leurs 
sociétés spéculaires, mais une façon également de souligner l’omniprésence d’une certaine 
forme d’utopisme mercantile dans le monde zéro et d’associer l’utopisme à un dangereux 
mensonge, destiné à corrompre subrepticement l’idéal démocratique et surtout l’intégrité 
morale de la société (la publicité ment mais surtout corrompt). Les promesses utopiques de la 
technologie, comme celles de la publicité, semblent donc condamnées à ne consister qu’en un 
marché de dupe propagandiste et une nouvelle Tentation destinée à perdre l’humanité, dans 
un matérialisme technologique décadent comme ici, ou de façon plus caricaturale dans les 
griffes d’un CEO et d’une oligarchie aux sombres projets comme dans Gamer. C’est ici que 
                                                 
52 Simon, dans son chapitre « Advertising and Utopia », compare l’imaginaire de la publicité non seulement à 
l’utopie mais aussi au mythe de l’Age d’Or, où « les gens vivent pour le plaisir », tandis que les habitants 
d’Utopia vivent dans une société juste où n’existent plus ni crime, ni pauvreté, ni injustice (78). Comme l’écrit 
Simon, « Dans les contes de l’âge d’or les gens font ce qu’ils veulent faire ; dans l’utopie ils font ce qu’ils 
doivent faire ; dans le conte publicitaire vouloir et devoir sont exactement la même chose » (79). Nous avons 
alors un bon exemple, comme le souligne encore Simon, de la réconciliation entre l’utopie (parfois vécue comme 
subversive comme on l’a vu) et l’ « idéologie » dominante (78).  
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Surrogates, tout comme The Stepford Wives, se rapproche le plus de l’anti-utopisme, c’est-à-
dire la dénonciation de l’utopie et de l’utopisme en tant que tel et sous toutes leurs formes.  
 
c). Les néo-Luddites et la « condition humaine » 
 
Le film se rapproche aussi de l’anti-utopisme dans sa mise en scène d’un contre-exemple à 
l’utopie technologique qu’est Boston, proposant une communauté organisée et un modèle 
social de type pastoral qui font office de contre-exemple aux technologies de la 
communication virtuelle. Le film met ainsi en scène un des tropes fréquents du corpus, celui 
d’une résistance anti-machines et technophobe, transmettant un message d’espoir au milieu de 
la noirceur du futur.  
 
Si Greer est le personnage principal du film, un autre acteur important de l’intrigue est le 
« Prophète », le leader des Luddites du futur. Suite aux émeutes de 2039, développées dans 
Flesh & Bone et rapidement aperçues dans le générique, le gouvernement fédéral a en effet 
décidé d’attribuer aux contestataires de la nouvelle technologie des « réserves » où ceux-ci 
pourraient vivre à leur guise, dispersées dans le pays et même présentes en plein cœur des 
métropoles américaines. Ayant passé un « Traité » avec les humains, les posthumains du futur 
sont interdits de séjour dans ces réserves, où règne une loi et un système économique 
radicalement différents du reste du pays. Si le film propose un message presque anti-utopique, 
c’est dans la représentation de cette réserve que Surrogates se rapproche de l’idéal 
hétérotopique (c’est-à-dire très simplement, pour reprendre les termes de Foucault, « un 
espace autre », alternative spéculaire (voire eutopique) à l’ordre établi où l’on peut enfin 
changer de comportement, « se (re-)lâcher ») (Foucault, 1984 ; cf. aussi 7.2).  
 
L’assassin que pourchasse Greer se révèle être l’un de ces résistants, appelés les « Dreads ». 
Lancé à sa poursuite, Greer échoue dans la réserve de Boston à la fin du premier acte et son 
substitut est bientôt exécuté et littéralement mis en croix par les habitants de la zone, furieux 
de l’intrusion de cette « abomination ». Décidé à résoudre l’affaire, Greer y retourne durant le 
deuxième acte, cette fois sous sa véritable apparence humaine, seule manière pour lui d’être 
accepté à l’intérieur (cf. pp. 666-668). A l’entrée, Greer peut voir un panneau indiquant 
« HUMANS ONLY », puis « NO MACHINES ALLOWED », sur lequel la caméra fait un 
gros plan. Si cette interdiction semble concerner les substituts, la nature du monde qui nous 
est révélé par la caméra une fois à l’intérieur nous laisse à penser que l’interdiction est peut-
être bien plus générale et vise tout type de machine. Le mode de vie de ces Luddites 
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s’approche en effet d’une société pastorale, faisant penser notamment aux communautés 
Amish, et plus généralement aux communautés utopistes du XIXe siècle, ce que semble 
confirmer Mostow lorsqu’il y décrit la vie comme une « vie communale » (« communal life », 
Commentaires) (cf. pp. 667-668).  
 
Aucune voiture ne semble ainsi exister dans la réserve, et seul un chariot tiré par un cheval 
apparaît à l’écran. Greer y voit également les habitants, hommes et femmes, âgés ou jeunes, 
travailler gaiement dans un jardin commun, avant d’assister au jeu innocent des enfants de la 
réserve, les premiers enfants mis en scène par le film53. Aucune autre technologie n’est 
montrée par la caméra, et à peine une station radio, utilisée par le Prophète pour s’adresser 
aux habitants de l’enclave, est-elle montrée lors d’une scène ultérieure. Le plan montrant les 
enfants laisse certes apercevoir des panneaux solaires sur le toit d’un immeuble, signifiant 
l’écologisme et les soft technologies utilisées par la communauté. La réserve est ainsi décrite 
comme un havre de paix rustique et humain, une enclave hétérotopique pastorale au beau 
milieu de la société hyper-technologique du futur. C’est également en son sein que l’on y 
rencontre la seule itération de la religion par le film, le Prophète y délivrant un sermon à 
l’occasion de funérailles, sermon diffusé en voix-off tandis que Greer visite l’eutopie 
pastorale, commentaire sur les images de bonheurs humains auxquels assistent Greer, comme 
des gens travaillant gaiement dans les jardins et des enfants jouant au base-ball, parmi les 
arbres, la verdure et les rires : 
 
La mort est venue à Miles Strickland, tout comme la mort vient à tous les 
hommes. Mais pour Miles, ce n’est pas la fin. C’est un nouveau commencement. 
Quand vous sacrifiez vos désirs pour une cause supérieure, un bien supérieur, 
vous ne mourrez jamais. Vous ne disparaissez jamais. Voilà ce que ça veut dire 
que d’être humain. Il n’y a pas d’alternatives. Vous pouvez tenter de vous dérober 
en vivant à travers une marionnette, une machine. Mais au plus profond de vous-
même, vous savez que votre vie est un mensonge. Ici en ces murs, nous 
connaissons la vérité. Nous sacrifions de nombreux plaisirs et conforts modernes 
afin de nous sentir réellement connectés. Pas connectés à des machines, mais les 
uns envers les autres. Telle est la condition humaine. Voilà ce qui donne à la vie 
son sens. 
 
                                                 
53 Le seul enfant mis en scène dans le Boston technologique est l’un des substituts du Dr. Canter, nouvelle 
illustration du caractère malsain de cette technologie puisque son fils a été tué au début du film et qu’il vit ainsi 
par son entremise. Canter mentionne le fait qu’il s’agit d’un nouveau modèle, et le graphic novel précise que les 
substituts commencent à être vendus aux enfants, étape de plus dans l’horreur technologique.  
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Le Prophète y reconnaît implicitement que sa communauté a laissé derrière elle bien plus que 
les substituts, et que c’est bien une grande partie de la technologie moderne que les Dreads 
refusent d’utiliser, à l’image des Amish. Sa référence au double sens de la connexion est un 
leitmotiv du film et du personnage, depuis les premières paroles du générique jusqu’aux 
affiches du Prophète à l’entrée de la réserve, enjoignant aux gens de se « déconnecter » 
(« Unplug yourself ») afin de mieux se reconnecter. Le prophète, comme il est d’usage dans le 
cinéma de science-fiction ainsi que nous avons commencé de le voir, cherche à son tour à 
définir explicitement la notion d’humanité, soulignant le caractère mortel des hommes et la 
nécessité du fait. Ce faisant il rejoint la morale de Bicentennial Man comme nous l’avons vu, 
puisque l’ultime étape permettant à Andrew d’être reconnu humain était précisément de 
devenir mortel et de mourir. Un être physiquement trop parfait et libéré de la mort, nous 
disent ces films, n’est plus assimilable à l’humanité et a dû sacrifier une part essentielle de ce 
qui fait la « condition humaine », cette condition même qui donne « à la vie son sens » parce 
qu’être humain c’est être mortel, et que pour devenir immortel, ces êtres ont dû sacrifier à la 
technologie une part essentielle de leur être, privilégiant l’individu sur la communauté.  
 
Le Prophète insiste enfin sur le sens du sacrifice, nouvelle façon de souligner la solidarité des 
êtres humains les uns envers les autres, à l’opposé de posthumains robotiques qui ne pensent 
plus qu’à s’adonner au plaisir, cèdent à la corruption (Stone, supérieur de Greer, acheté par 
VSI et instigateur du meurtre du début) ou ne pensent qu’aux profits (VSI). Mais le Prophète 
et les Luddites de Surrogates soulignent aussi l’omniprésence des mouvements contestataires 
et au moins partiellement technophobes au sein du corpus. A chaque fois que les films 
proposent des sociétés futuristes minées par la technologie, une organisation secrète émerge et 
intervient, cherchant à éveiller les consciences face à la menace. Cette résistance luddite ne se 
contente pas de lutter contre la technologie mais propose le plus souvent son propre contre-
modèle social. Surrogates offre au spectateur la « réserve » et son idéal pastoral, mais est 
aussi dirigée par un Afro-américain, le Prophète, dont le caractère alternatif est signifié par 
son apparence physique : sa longue chemise, son collier, et surtout ses dreadlocks, à l’origine 
du nom donné aux « Dreads » (même si dans le film, au contraire du livre, le Prophète est le 
seul à en porter ; Venditti, 2009, 75). Une telle représentation rappelle les « Humanz » de 
Gamer, dont le leader était aussi un Afro-américain, interprété qui plus est par un rappeur 
(Ludacris), renforçant l’identification du personnage à la contre-culture moderne et à la 
subversion. Ses deux subordonnés (les seuls résistants visibles à l’écran) étaient un Asiatique 
et une femme blanche, suggérant une résistance composée principalement des « minorités », 
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les contrastant ainsi avec Castle, Simon, ou l’opérateur monstrueux d’Angie. C’est un autre 
rappeur noir qui interprète le leader des « LoTeks » de Johnny Mnemonic (Ice Cube), qui 
comme les Humanz piratent les émissions télévisées pour diffuser leurs messages subversifs 
de critique des institutions. La différence avec les Dreads est que les LoTeks et les Humanz ne 
rejettent pas la technologie et ne défendent pas l’idéal pastoral ; les LoTeks, fidèles à la vision 
pro-hacker et neuromantique des cyberpunks, proposent plutôt de détourner la technologie et 
d’en faire un usage ‘communautaire’ original et subversif, de retourner leurs armes contre les 
multinationales et l’establishment (cf. 3.3). Nous verrons que c’est en substance ce que 
propose la trilogie Matrix, où le leader symbolique est à nouveau un Afro-Américain, 
Morpheus, capable lui aussi de prendre des accents et d’adopter une rhétorique mystique que 
ne renierait pas le Prophète. Les LoTeks, les Humanz et les résistants des Matrix proposent 
donc tous de détourner la technologie à leur profit, quand les Dreads semblent (mais on voit 
que le film suggère plus qu’il ne dit franchement) rejeter la technologie moderne plus 
généralement.  
 
Nous avons avons de même au précédent chapitre que le thème du Messie technologique 
revenait beaucoup dans les films du corpus. Au-delà, la religion elle-même revient sans cesse, 
rappel à l’ordre et critique de l’utopisme technologique. Comme nous l’avons vu, Surrogates 
s’ouvre par un extrait d’une prédication du Prophète rappelant que Dieu a conçu l’homme 
d’une certaine façon et « n’a jamais voulu que nous fassions l’expérience du monde à travers 
une machine ». Mais la religion à laquelle appartient le prophète est difficile à identifier, la 
rhétorique chrétienne n’étant jamais employée par lui et aucun service identifiable n’étant 
montré à l’écran54. Lorsque le Prophète, toujours habillé en civil, prononce l’oraison funèbre 
de Miles Strickland, le corps de celui-ci repose sur un bûcher, avant d’être incinéré à l’aide de 
torches. Lorsque Greer revient dans la réserve après la mésaventure de son substitut exécuté 
par les Dreads, il retrouve le robot crucifié, à côté duquel sont peints les mots « die robo pig » 
[sic] (cf. image p. 666). Un gros plan nous montre le visage de Greer levant la tête vers le 
corps de l’androïde, puis le plan suivant nous montre en contre-champ et en plan rapproché 
l’androïde inerte, semblant comme regarder fixement Greer, l’accusant peut-être, le renvoyant 
à son passé technologique, symboliquement exécuté. La scène est ambiguë puisqu’elle établit 
un parallèle entre le Christ et le substitut, mais peut amener aussi à assimiler l’original, Greer 
lui-même, au Christ, nous renvoyant au trope du Messie, rôle partiellement validé par le 
                                                 
54 Même si Flesh & Bone explicite le caractère chrétien de l’« Eglise du Prophète » (cf. 61-64).  
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dénouement du film puisque, si Greer ne se sacrifie pas, il délivre pourtant l’humanité de ses 
chaînes technologiques.  
 
Si l’imagerie chrétienne surgit soudainement à l’occasion de cette scène, les Dreads ne sont 
pas moins les auteurs de la crucifixion de l’androïde de Greer, semblant alors assimilés aux 
persécuteurs du Christ et à des tortionnaires. Et les Luddites sont bien également la cible du 
film, principalement lorsqu’ils empêchent Greer sous sa forme robotique d’appréhender le 
meurtrier qu’il poursuit, apparaissant alors comme des fondamentalistes qui tirent avant de 
parler. De même, lorsque le Prophète se révèle être un criminel et un assassin, puis surtout est 
dévoilé comme étant lui-même un substitut, la naïveté et la duperie dont sont victimes les 
Dreads apparaît au grand jour. Si le film leur donne clairement raison sur le fond, il stigmatise 
explicitement leur propre aveuglement et la facilité avec laquelle ils peuvent être manipulés 
par un leader/prédicateur suffisamment populiste. Là encore le film s’éloigne des autres 
groupuscules mis en scène dans le corpus, tous dirigés par des leaders valeureux et altruistes.  
 
· The Machine Stops  
 
Si Surrogates identifie clairement l’armée et VSI comme coupables en première instance, le 
fond du problème pour le film réside donc dans la faiblesse humaine face aux tentations 
offertes par la technologie. Et puisque les individus sont incapables pour la plupart de résister 
à ces tentations, la solution passe par le mode de vie proposé par la réserve, un retour à des 
valeurs pastorales et humanistes où non seulement les technologies postmodernes de la 
virtualisation de l’homme n’ont plus cours, mais où toutes les technologies inventées depuis 
le début de la Révolution Industrielle sont à peu près proscrites.  
 
A la toute fin du film, après avoir réussi à sauver la vie de la majeure partie de l’humanité, 
Greer est confronté à un dilemme, symbole du ‘dilemme technologique’ dont nous parlons. 
Ayant réussi à déjouer le plan de Canter qui comptait assassiner à distance tous les utilisateurs 
de substituts dans le monde via leurs machines, c’est-à-dire la plus grande part de l’humanité, 
Greer est face à un écran d’ordinateur et a quelques secondes pour faire un choix : les 
humains étant sauvés quoi qu’il arrive, va-t-il également choisir d’éviter la mise hors service 
de leurs substituts ? Il doit ainsi choisir d’appuyer sur deux touches différentes : « Y » comme 
« Yes » pour accepter de sauver les androïdes de la destruction, ou « N » comme « No » pour 
provoquer leur destruction, sachant que leurs opérateurs n’encourent aucun risque. Hésitant 
plusieurs secondes, Greer finit par appuyer sur le « N », provoquant une sorte de fin du 
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monde. La caméra nous montre juste après les millions de substituts marchant dans les rues 
des métropoles américaines qui s’effondrent soudainement, comme subitement débranchés du 
secteur ou à cours de batterie (scène qui rappelle la mort de plusieurs des résistants de Matrix, 
débranchés à distance par le traître Cypher, ainsi que les débranchements subits des avatars du 
film éponyme). Les voitures conduites par eux s’arrêtent au beau milieu de la rue, toutes les 
activités cessent soudainement. Greer, sorti dans la rue observer les conséquences de son 
geste, est le seul être encore debout, entouré par le silence total, seulement entrecoupé par le 
croassement d’un corbeau, scène post-apocalyptique par excellence.  
 
On apprend quelques plans plus tard que le même phénomène s’est reproduit dans le monde 
entier, « Paris, Londres, Pékin » rapportant les mêmes scènes. Les ultimes plans du film 
montrent les humains, terrés chez eux depuis parfois des années, commencer à sortir dans la 
rue, l’air hébété, contemplant les substituts jonchant le sol, s’observant mutuellement, 
interloqués quant à ce qui vient de se produire, ébahis de se retrouver dehors face à de vrais 
êtres humains. Comme le dit le présentateur du journal télévisé en voix-off sur ces images, 
« Toujours aucune information quand ou même si les substituts vont être réactivés. Il semble, 
pour le moment en tout cas, que nous soyons livrés à nous-mêmes », ce sur quoi survient le 
fondu au noir. C’est donc sur une note d’espoir que se clôt le film, d’autant que Greer rentrant 
chez lui retrouve son épouse et la serre dans ses bras pour la première fois depuis des 
années55. L’humanité a une chance de revenir en arrière et refuser définitivement les 
substituts, le point d’interrogation final concernant autant le futur de 2054 que le présent du 
spectateur (le « unplug from your chairs » du début).  
 
Il est intéressant de comparer cette fin à celle que propose The Day the Earth Stood Still 
(2008). L’humanité y est confrontée à un extraterrestre venu détruire l’humanité, coupable 
aux yeux des autres espèces intelligentes peuplant la Galaxie de détruire son précieux 
environnement naturel. Réalisant durant le dernier acte que « l’humanité a une autre face » 
plus généreuse et positive, Klaatu décide de sauver les humains. Mais ce sauvetage « se ferait 
contre un grand sacrifice. Pour vous et votre façon de vivre », ce à quoi l’héroïne l’assure que 
les hommes « peuvent changer, vous le savez maintenant ». Le sauvetage effectué et les nano-
insectes désactivés, les derniers plans du film nous révèlent un monde où plus aucune 
technologie ne fonctionne.  
 
                                                 
55 Happy ending inévitable dans ce type de production ; le comics imaginait Greer rentrer chez lui et trouver sa 
femme morte, s’étant suicidée en ayant avalé trop de cachets, incapable de faire face à une vie sans substitut. 
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Un rapide montage nous montre les écrans des ordinateurs d’une base militaire où se trouve la 
Secrétaire à la Défense s’éteignant les uns après les autres ; les lumières des façades d’une 
mégapole asiatique s’éteindre de même ; l’éclairage du Golden Gate Bridge disparaître ; les 
antennes d’un radio-téléscope, quelque part dans un désert, s’arrêter de bouger. Même les 
véhicules sont affectés par la panne mondiale : les voitures du Golden Gate sont de même 
immobilisées, tout comme le trafic à Londres, le plan nous montrant les gens sortis de leur 
voiture, abasourdis, se demandant ce qui se passe, se regardant les uns les autres, privés de 
leurs machines. Un autre plan nous montre un port, totalement inactif, dans lequel sont 
immobilisés des tankers ; le train à grande vitesse japonais s’arrête de lui-même petit à petit, 
avant de s’immobiliser paisiblement sur la voie ; les derricks d’une exploitation pétrolière 
s’arrêtent eux aussi soudainement de fonctionner (toujours la référence au pétrole), tandis que 
l’on aperçoit les ouvriers d’une usine d’assemblage de voiture quitter leur usine, les machines 
et la chaîne immobiles ; un couple observe le Sydney Harbour Bridge au soleil couchant, 
aucune machine ne passant sur l’eau ou sur le pont, alors que l’on voit et entend des oiseaux 
passer au loin (un chant plus mélodique que celui des corbeaux) ; même la montre de la 
Secrétaire à la Défense a cessé de fonctionner, avant que celle-ci et les soldats présents ne se 
dirigent vers les fenêtres et ne contemplent les avions de l’US Air Force cloués au sol, 
immobiles eux aussi. On comprend donc en quoi consistait le prix à payer mentionné par 
Klaatu – toutes les technologies de la planète, même les plus primitives (toutes celles ne 
pouvant se passer d’électricité ?) se sont arrêtées au même moment, donnant en guise de 
conclusion la justification du titre du film, The Day the Earth Stood Still56. Apocalypse à sa 
façon, cette conclusion n’en promet pas moins, peut-être, un nouveau départ, et pose 
silencieusement la question : l’humanité est-elle vraiment capable de changer ?  
 
L’apocalypse décrite par The Day est donc essentiellement la même que celle de Surrogates, 
et les deux films se concluent par la même morale et la même question : incapables de s’auto-
discipliner, les hommes tels des enfants doivent être privés de leurs technologies s’ils ne 
veulent pas détruire la planète, la civilisation, leur humanité et leur existence même. Mais 
                                                 
56 Là encore le trope n’est pas nouveau, et l’on peut notamment penser au Ravages de René Barjavel (1941), si 
ce n’est que dans le roman l’électricité cessait de fonctionner et abandonnait l’humanité du futur dès le début du 
roman, les survivants cherchant alors à rejoindre la campagne et son mode de vie rustique, seule issue désormais. 
Le roman est publié au même moment que la sortie du film français Croisières sidérales, dans lequel un couple 
d’astronautes, après avoir découvert un nouvel Age d’Or pastoral sur Vénus, décident une fois revenus à Paris 
d’aller s’installer à la campagne, où sont les vraies valeurs. Les deux œuvres sont produites sous la France 
Vichiste, mais elles expriment un fantasme de retour à un âge pré-technologique structurel en SF, comme le 
rappellent Surrogates and The Day, que nous développerons au chapitre 8. On peut penser également ici au 
premier The Day the Earth Stood Still (1951), destiné quant à lui à condamner et prévenir des dangers de 
l’énergie nucléaire.  
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sont-ils capables de changer ? Si les substituts peuvent être réactivés, ou si d’autres peuvent 
être fabriqués, vont-ils retomber dans leurs anciennes erreurs ? Si la technologie peut à 
nouveau fonctionner, vont-ils à nouveau détruire l’environnement et eux-mêmes dans la 
foulée ? Le message de ces deux productions peut donc autant être compris comme un appel à 
abandonner la technologie et les machines que comme l’injonction à plus de responsabilités 
vis-à-vis de leur utilisation : prouvez-nous que vous êtes capables d’être plus responsables 
sans que l’on en arrive à confisquer vos jouets, ou que l’on en arrive à la fin du monde.  
 
Klaatu le dit même lui-même explicitement à la fin de l’acte deux : « Votre problème n’est 
pas la technologie. Le problème c’est vous. Vous n’avez pas la volonté de changer ». Ce à 
quoi un scientifique, prix Nobel de physique, débattant avec lui et cherchant à le convaincre 
que l’humanité mérite d’avoir une deuxième chance, lui rétorque : « Vous dites que nous 
sommes au bord de la destruction, et vous avez raison. Mais c’est seulement quand ils sont au 
bord du précipice que les gens trouvent en eux les ressources pour changer ». Ce débat, 
typique de celui qui anime fréquemment les personnages des films de science-fiction et du 
corpus (Spooner et ses différents contradicteurs, Gibson dans The 6th Day, les personnages de 
Jurassic Park), mène donc à la question : sommes-nous capables de changer ?, la même 
question posée à ses spectateurs ultimement par Surrogates.  
 
************** 
Les films étudiés ici mettent donc en scène la robotisation littérale de l’homme, 
métaphore pour sa robotisation morale et spirituelle. Si les nanotechnologies peuvent 
effectivement augmenter le corps de l’individu et instaurer son auto-régénération, l’intrusion 
qu’elles constituent est assimilée à un complot ourdi par la technoscience, en particulier les 
multinationales et le pouvoir de l’argent (mais aussi d’autree formes de danger comme le 
terrorisme) pour s’emparer du corps et surtout de l’esprit humain, commodifier les corps et 
formater les esprits. De même les nanos sont souvent assimilées à une intrusion inacceptable 
du corps humain dans sa plus parfaite intimité, et sont souvent réinvesties pour ‘remettre à 
jour’ le trope fondamental du monstre technologique.  
 
La robotisation moderne passe également souvent par les écrans (les jeux-vidéos et les 
mondes virtuels étant pointés du doigt), mais aussi par la télévision et plus largement 
« l’utopisme publicitaire ». Là où nous verrons au chapitre 7 des films mettre en scène la 
pénétration par les individus des mondes virtuels et leur exploration de leurs ‘continents’, les 
films abordés ici imaginent à l’inverse les jeux-vidéos et leurs personnages sortir de l’écran et 
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envahir le monde zéro. Cette invasion peut se faire sous la forme narrative et symbolique la 
plus simple, un antagoniste de jeu-vidéo échappant à son environnement virtuel et s’attaquant 
aux gens ; ou sous la forme d’une transposition au monde zéro du fonctionnement et en 
quelque sorte des rapports sociaux typiques des mondes virtuels. A chaque fois et comme au 
chapitre précédent, le corps humain et sa posthumanisation cristallisent les angoisses et les 
métaphores opérées par ces films : Sid 6.7 est en quelque sorte la somme totale de toutes les 
technologies les plus effrayantes, un condensé littéral de tous les dangers liés à la technologie, 
rendu monstrueux tant par les nanos que par son obsession pour la représentation offerte par 
les écrans, dont il est lui-même le fruit ; les femmes de Stepford ont intégré dans leur corps les 
technologies domestiques des années cinquante et actuelles, faisant le lien entre les deux 
époques et leurs utopismes technologiques respectifs ; les exploités de Gamer sont devenus 
des avatars (mort-)vivants, dirigés par les plus fortunés, permettant à ceux-ci d’assouvir sur et 
par l’entremise de leur corps les vices décadents symbolisés par les jeux-vidéos ; et les 
substituts de Surrogates ont permis aux humains d’intégrer à leur corps leur ordinateur, 
téléphone portable et les technologies de la communication dans leur ensemble, vivant dans 
l’(hyper-)réalité comme dans un rêve électronique. Le corps n’est donc pas seulement une 
métaphore : il cristallise la peur bien réelle de son invasion et de sa transformation 
posthumaine, comme nous allons le voir au chapitre suivant avec les biotechnologies, et 
souligne qu’il est bien « la nouvelle Frontière » technologique, une Frontière qui, comme dans 
Wall-e, est souvent synonyme de cimetière et de déchetterie.  
 
Plus généralement ces films investissent le corps de l’humain robotisé d’une variété de 
significations autres, ayant rapport notamment à la masculinité des protagonistes dans leur 
rapport aux femmes et à la technologie, et en cela ces films ont élaboré sur le schéma légué 
par les années soixante-dix ou le premier Terminator, où la machine est souvent un 
épouvantail, un monstre en et par lui-même, et où la seule alternative imaginée est 
logiquement l’Eden. En cela la technologie n’est pas une simple métaphore mais a parti pris 
avec le phénomène – la masculinité (post-)moderne passe par la technologie. Quand ils 
symbolisent le contrôle des « petites gens » par les couches sociales supérieures, la 
technoscience et plus particulièrement le pouvoir de l’argent et du consumérisme, ces films 
utilisent de même la technologie en tant que métaphore et métonymie de ces instances, tant 
elle leur est étroitement associée. Mais comme au chapitre précédent, les films du corpus ne 
rejettent pas tant la technologie qu’ils ne souhaitent un réinvestissement de celle-ci ‘par le 
bas’, par les exploités et victimes de celle-ci. Même les contre-utopies technologiques, qui 
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elles tendent à dépasser la vision manichéenne pour mettre en scène « l’autoréification des 
hommes » (Habermas, 2008, 46), ne rejettent pas tant la science et la technologie que le 
modèle techno-utopiste et transhumaniste typique, rejetant à la fois l’idéal de perfection et le 
caractère crucial que pourrait revêtir la technologie pour résoudre les problèmes séculaires de 
l’humanité. La technologie doit rester un instrument et ne pas se muer en un deus ex machina 
(c’est-à-dire autant une technologie divine parce qu’omnipotente et bienfaitrice que l’homme 
(et pas la femme) transfiguré en dieu par la technologie) qui de toute façon ne ferait que créer 
plus de problèmes qu’il n’en solutionne, rabaissant surtout l’homme en-dessous de la machine 
et tuant à petits feux les rapports humains et le sens de communauté.  
 
Nous allons voir maintenant, en étudiant les représentations des biotechnologies, le même 
schéma se reproduire – principalement la peur d’une commodification et technologisation du 
corps humain, son instrumentalisation concrète par des multinationales mal intentionnées, 
mais aussi l’idée que le fruit de ces manipulations, le clone, voire le clonage, n’est pas 
nécessairement l’ennemi de l’individu et peut être réinvesti par lui pour la ‘régénération’ de 





















Chapitre 6 : Les biotechnologies 
 
« Nous sommes arrivés dans ce meilleur des mondes qui semblait si distant en 1932, lorsqu’Aldous Huxley 
raconta l’histoire d’êtres humains créés dans des éprouvettes dans ce qu’il appelait un centre d’incubation » 




« Il semble bien plutôt que la question philosophique originaire de la « vie qu’il faut mener » se renouvelle à un 
niveau de généralité anthropologique jusque-là inconnu. Les nouvelles technologies nous imposent une 
discussion publique sur la compréhension qu’il faut avoir des formes de vie culturelles en tant que telles. Or les 
philosophes n’ont plus de bonnes raisons pour abandonner un tel objet de controverse à des bioscientifiques et à 
des ingénieurs exaltés par la science-fiction ».  
                                                                      (Jürgen Habermas, L’avenir de la nature humaine, 2002, 29) 
 
« [..] il m’apparut que la seule critique impossible à réfuter était celle consistant à dire qu’il ne pouvait y avoir de 
fin à l’histoire tant qu’il n’y avait pas de fin à la science […] »  
                                                                     (Francis Fukuyama, Our Posthuman Future, 2002, xii) 
 
Comme on l’a vu au troisième chapitre, les biotechnologies, l’ingénierie génétique 
et le clonage sont le cœur historique du transhumanisme. Haldane, Bernal et Julian Huxley se 
concentrent dès les années vingt sur les modifications biologiques et génétiques de l’individu 
et l’amélioration physique et cognitive de l’espèce, l’avènement de la posthumanité, projet qui 
cristallise déjà l’opposition et la polémique (Aldous Huxley, Bertrand Russell). Si la montée 
en puissance des ordinateurs et de l’informatique, puis de la cybernétique, à partir des années 
quarante, offrent une place croissante dans l’imaginaire techno-utopiste aux modifications 
biomécaniques de l’individu et à l’avènement d’une IA, tandis que les nanos prennent une 
place croissante à partir des années quatre-vingt, la transformation génétique du corps humain 
restera toujours prépondérante pour les transhumanistes. Elle l’est aussi dans le débat et 
l’imaginaire publics, un imaginaire traumatisé par les théories raciales, l’eugénisme et 
l’Holocauste qui entachent le XXe siècle, ramenant une fois de plus le trans- et le posthumain 
vers l’image sulfureuse du surhomme. Après la découverte de l’ADN en tant que véhicule de 
l’héritage génétique en 1943, puis celle de sa structure en double hélice en 1953 (Sfez, 15), les 
progrès de la biologie moléculaire se sont depuis régulièrement poursuivis jusqu'à nos jours. 
En 1968, le procédé permettant d’identifier les chromosomes et les protéines formant l’ADN 
est inventé, ouvrant la voie au séquençage du génome humain, tandis que l’ADN 
                                                 
1 <http://usgovinfo.about.com/blwhrelease16.htm>, dernier accès le 10/07/2011.  
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recombinante, mise au point dans les années soixante-dix, ouvre la possibilité d’intervenir et 
de modifier des séquences génétiques naturelles (Rifkin, 1999, 10-11). De premiers animaux 
non-mammifères, tels des poissons et des batraciens, sont clonés dans les années soixante et 
soixante-dix (Kass, 25). L’eugénisme refait alors surface dans le débat public et l’imaginaire 
scientifique.  
 
Mais ce débat est surtout stimulé par deux événements majeurs qui font beaucoup pour 
stimuler ce qu’on appelle depuis 1970 la « bioéthique » (OED) : le premier « bébé-
éprouvette », Louise Brown, dont l’ovule est fertilisé in vitro, nait en 1978, ouvrant bientôt la 
voie aux premières « mères-porteuses » des années quatre-vingt, très vite autorisées aux Etats-
Unis ; tandis que le 5 juillet 1996 nait la brebis Dolly (une naissance annoncée au public en 
février 1997), le premier clonage d’un mammifère adulte, le « Hiroshima de la biologie » 
comme le dit Dominique Lecourt (entretien), qui semble alors ouvrir la porte à un imminent 
clonage humain. Si la cybernétique et les nanotechnologies promettent la commodification de 
l’homme, le clonage, qui s’attaque au ‘code’ même de la vie – le ‘code-source’ de la vie selon 
une métaphore informationnelle (« tout est information », adage informatique et postmoderne 
repris avec enthousiasme par les transhumanistes) qui tend dès le départ à être interprétée 
littéralement et à faire du corps le « hardware » permettant au « software », l’esprit humain, 
de s’épanouir (on verra l’illustration spectaculaire d’une telle approche matérialiste dans The 
6th Day). La cartographie du génome humain (le Projet Génome Humain) s’achève quant à 
lui symboliquement en l’an 2000, à l’orée du nouveau millénaire/millénium, apparaissant aux 
yeux des critiques comme la quintessence de l’omniprésente menace de déshumanisation par 
la science et la technologie, et on verra le Projet figurer de façon importante dans les films du 
corpus. Dès les années soixante-dix se multiplient ainsi dans le cadre des débats bioéthiques 
les ouvrages polémistes, pro- ou anti-biotechnologies, pro- ou anti- clonage reproductif (un 
être humain tout entier) ou thérapeutique (des cellules, tissus ou organes isolés). Dans un 
monde aujourd’hui habitué aux bébés-éprouvettes, aux cliniques de fertilité et aux banques de 
sperme, aux changements ou même à la fusion chirurgicale et chimique des sexes (le 
« transsexualisme »), la perspective de nouvelles avancées médicales et surtout génétiques 
peut moins facilement être écartée du revers de la main comme « de la science-fiction ».  
 
L’un des plus ardents critiques des biotechnologies et de l’idéal transhumaniste, Jeremy 
Rifkin, publie son premier livre sur la question, Who Should Play God?, en 1977 (« ce que 
vous êtes sur le point de lire n’est pas de la science-fiction », 9), époque où l’on commence 
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vraiment à parler de la biologie et de la génétique comme des héritiers de la physique et du 
nucléaire. Rifkin publiera The Biotech Century en 1998 dans le sillage du tremblement de 
terre Dolly. En 1978, David Rorvick, dans son ouvrage In His Image – The Cloning of a Man, 
est l’un des premiers à prétendre avoir réussi à cloner un être humain, affirmation reprise en 
2002 par la secte ufologique des Raëliens, dont les croyances sont comme la synthèse et la 
mise à jour de l’utopisme technologique le plus traditionnel2. Et si l’annonce du clonage de 
Dolly provoque la sortie dans les années suivantes de nombreux films abordant l’éthique et 
les tropes du clonage, la deuxième moitié des années soixante-dix est la première à voir la 
production de films abordant la question : en 1977, ce n’est déjà plus par la greffe mais grâce 
au génie génétique que le Dr. Moreau crée ses monstres (The Island of Dr. Moreau, 1977), 
tandis que c’est une autre forme de monstre, Hitler, que cherchent à recréer des Néo-Nazis 
dans The Boys from Brazil (1978), et que le film qui sert d’inspiration à The Island, The 
Clonus Horror, sort sur les écrans en 1979. Quant au premier Star Wars (1977), il propose 
déjà la domination de l’univers par une armée de clones. Une fois encore le tournant des 
années soixante-dix et quatre-vingt marque donc une étape importante dans l’utopisme 
technologique moderne.  
 
Plus encore que le simple clonage, ou la sélection du sexe de l’enfant, thèmes récurrents dans 
la presse et dans l’opinion publique, les potentialités de l’ingénierie génétique sont 
vertigineuses, de même que leur potentiel à profondément transformer le tissu social. On 
pourrait ainsi imaginer créer un bébé à partir du patrimoine génétique de deux femmes ou de 
deux hommes, voire à partir de trois individus ou plus encore, qui seraient tous alors par 
exemple ‘parent à 10%’. On pourrait aussi imaginer effectuer des grossesses extra-utérines 
(les utérus artificiels déjà aperçus dans Alien: Resurrection) ou même créer des « pères-
porteurs ». On peut aussi imaginer faire le tri parmi les gènes des futurs bébés afin d’éradiquer 
les maladies liées au moins en partie à l’héritage génétique (ce qui est parfois appelé 
l’« eugénisme négatif » et qui est déjà d’actualité par l’entremise des tests préimplantatoires et 
prénataux), mais aussi du fait de la manipulation du code génétique et la transformation de 
certaines séquences par l’ADN recombinant, la possibilité de créer des individus aux 
capacités physiques ou cognitives accrues (l’« eugénisme positif »). Certains transhumanistes 
peuvent aussi imaginer, grâce aux améliorations du génome ou même des clonages successifs 
                                                 
2 <http://articles.cnn.com/2002-12-27/health/human.cloning_1_first-human-clone-brigitte-boisselier-claude-
vorilhon?_s=PM:HEALTH>, 27/12/2002, dernier accès le 22/07/2011. Pour la synthèse de l’utopisme 
technologique des Räeliens, voir Yes To Human Cloning, cf. bibliographie). Le monde entier est si persuadé dans 
le sillage de Dolly de l’imminence du clonage humain que l’annonce de cette obscure secte que sont les Raëliens 
devint une bombe médiatique planétaire.  
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suivant ou anticipant la mort de l’individu original), atteindre par ce biais l’immortalité tant 
recherchée par les transhumanistes, idée qu’on va également retrouver dans le corpus. 
L’ingénierie génétique moderne semble donc enfin capable de réaliser les rêves historiques 
transhumanistes et eugénistes d’une « purification » et d’une amélioration ou augmentation de 
l’individu et donc de l’espèce, de manière plus ‘élégante’, directe et immédiate (eu égard aux 
avancées du domaine) que les prothèses ou ajouts biomécaniques notamment, et surtout de 
manière apparemment plus démocratique que l’ancien eugénisme comme on le verra.  
 
On a vu que la (re-)création de la vie (Frankenstein) était le fondement même de la science-
fiction, l’être artificiel la métaphore paradigmatique d’un progrès technologique autonomisé 
(l’Autre technologique) tout autant que la projection, la littéralisation du rapport symbiotique 
de l’individu et de l’humanité à la technologie (le Soi ‘technologisé’). Abandonnant tout à fait 
les oripeaux mécaniques, les boulons et les ‘pouvoirs’ physiques ou cognitifs de l’androïde ou 
du cyborg, le clone, (re-)créé par la science pour son corps plutôt que son esprit comme on va 
le voir dans la première partie, symbolise parfaitement l’embrigadement de l’humanité et sa 
commodification par la société technologique et une ploutocratie contrôlant fermement cette 
technologie. Nous aborderons en deuxième partie, de nouveau consacrée à l’anti-utopie 
(-isme) technologique, l’ingénierie génétique plutôt que le clonage, l’humanité toute entière, 
plutôt qu’une simple, élite y étant alors, comme dans les anti-utopies abordées au chapitre 
précédent, le sujet et l’objet consentant de la posthumanisation en cours. La technologie n’est 
plus alors à nouveau l’instrument d’une oppression venant du haut mais d’une oppression 
imposée à l’humanité par elle-même et son éternel désir de perfection physique.  
 
1. Le clonage 
Le principal sujet de préoccupation lié aux biotechnologies dans l’imaginaire populaire 
reste à ce jour celui du clonage. Il est vrai que depuis 1997 et Dolly se sont multipliés au 
cinéma les schémas imaginant des monstres créés par le génie génétique se jeter sur 
l’humanité : des insectes mangeurs d’hommes dans Mimic (1997), des requins mutants dans 
Deep Blue Sea (1999), etc. Aujourd’hui la génétique a remplacé le nucléaire et les radiations 
comme explication favorite des mutations monstrueuses – l’araignée qui mord Peter Parker et 
provoque sa transformation en Spiderman n’est plus ‘radioactive’ mais transgénique dans 
l’adaptation de 2002, tandis que la nouvelle « planète des singes » (2001) a été créée suite à 
des expérimentations génétiques plutôt qu’une apocalypse nucléaire. Ces films recherchent 
clairement des alibis scientifiques pour justifier de leurs terribles monstres, et peuvent à 
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l’occasion s’en passer. Néanmoins l’omniprésence de l’argument génétique rappelle 
immanquablement celui de la radioactivité dans les années cinquante et traduit la même 
angoisse omniprésente face aux effets de la recherche scientifique, en particulier sur 
l’intégrité du corps humain. Comme l’écrit Dinello, « le signe de danger biologique supplante 
le champignon atomique [ou le signe indiquant un danger radioactif] comme notre symbole le 
plus répandu et le plus puissant de l’horreur technologique » (16).  
 
Cette idée d’une transition du pouvoir nucléaire au pouvoir génétique est reprise 
explicitement dans Jurassic Park (1993) comme on va le voir, qui tient autant du schéma des 
« monstres mutants mangeurs d’hommes », qui nous ramène vers l’horreur, que de celui, plus 
spécifique à la SF, du clonage et des implications de cette technique sur la société de demain. 
Si Jurassic Park (comme déjà Alien: Resurrection au chapitre 4), ainsi que Godsend (2004) 
tendent à nous ramener au schéma horrifique classique, nous nous focaliserons donc ici sur la 
science et la technique3 du clonage. Nous allons voir que, touchant à l’essence même du 
vivant, ces films touchent autant au passé, rappelant également les productions des années 
trente, qu’au présent, à la technoscience et aux idées transhumanistes 
 
a). Le « complexe de Dieu » (1) 
 
La première épigraphe de Gattaca, une citation de l’Ecclésiaste, place immédiatement 
le film dans un contexte religieux : « Considère l'œuvre de Dieu, car qui peut redresser ce qu'il 
a tordu? » (7:13). On peut la lire a posteriori au premier degré comme un avertissement (« qui 
peut décemment ») à ne pas tenter de modifier l’œuvre divine, ce que semble promettre la 
deuxième épigraphe, une citation du bio-éthicien américain Willard Gaylin : « Non seulement 
je pense que nous allons modifier ce qu’a fait Mère Nature, mais je pense aussi que c’est ce 
que Mère attend de nous ». A la question et à l’avertissement biblique répond donc une 
réflexion de type transhumaniste, le film posant ainsi les termes du débat entre injonction 
biblique et hubris scientifique et techno-eutopiste.  
 
Ce qui est intéressant est ici de voir Gattaca, qui n’est pourtant pas un film qui repose sur la 
rhétorique ou l’imagerie religieuse ou christique, insister néanmoins pour relier la question 
génétique aux écrits bibliques, même si la deuxième citation invite peut-être à assimiler 
                                                 
3 On parlera moins en effet ici de technologie, le clonage relevant plutôt de la technique et mettant moins en 
scènes les machines visuellement si importantes dans le cinéma SF – sauf quand, comme dans The Island et 
surtout The 6th Day, ces machines sont elles-mêmes thématiquement opposées au clonage et à la manipulation 
du vivant.  
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« Dieu » à « Mère Nature ». Le centre eugéniste dans lequel se rendent les parents du 
protagoniste, Vincent, pour sélectionner l’embryon qui sera leur deuxième enfant, s’appelle 
de même Le Huitième jour (The Eighth Day Center), nom qui devait à l’origine être le titre du 
film4 . Si Dieu a créé le monde et les êtres humains en sept jours, le huitième est ici utilisé par 
les hommes pour prendre en main leur propre évolution via la sélection préimplantatoire qui 
est illustrée dans la scène en question. The 6th Day tient de même son titre du jour utilisé par 
Dieu pour créer l’homme, comme l’indique sa propre épigraphe, extrait de la Genèse : « Dieu 
créa l'homme à Son image, et vit que c'était bien. Et le matin et le soir furent le 6e jour ». 
L’idée implicite est dans les deux cas que l’homme poursuit et donc contrevient à l’œuvre 
divine et/ou naturelle, transgressant ce qui devrait être respecté, réflexion fondamentalement 
opposée aux valeurs transhumanistes. 
 
L’utilisation faite par ces deux films de la référence divine est rendue explicite dans Godsend 
(2004), dans lequel des parents perdent leur enfant qui est ensuite cloné, grâce à ses cellules 
souches, par le Dr. Wells dans le cadre d’un programme expérimental secret. Le titre réfère au 
nom de l’institut dans lequel travaille Wells, le Godsend Institute5, mais aussi ironiquement au 
clone, dont le retour d’entre les morts s’avère vite relever plus du cadeau satanique que divin. 
L’enfant ressuscité, ironiquement appelé Adam, tout comme le héros de The 6th Day (qui sera 
lui-même cloné), est bientôt pris de visions, est hanté par des apparitions fantomatiques, 
devient inquiétant et ne tarde pas à exhiber un caractère meurtrier. L’individu ressuscité mais 
revenant de l’au-delà transformé en démon est un schéma classique du genre 
fantastique/horreur, de même que l’idée de mettre en scène un enfant, l’incarnation même de 
l’innocence, possédé par le Mal. Les deux genres se recoupent ici notamment dans leurs 
fréquentes références à Dieu ou au Diable et leurs illustrations communes d’une volonté de 
savoir (science, magie6) sacrilège qui vient perturber l’ordre naturel des choses. Les 
productions Universal des années trente sont emblématiques de ce recoupement des genres, 
l’un des motifs principaux dans tous les films de l’époque consistant à voir un personnage, 
très souvent féminin, souligner qu’« il est des secrets que nous ne sommes pas destinés à 
explorer » (The Invisible Ray, 1936), tandis que le Dr. Moreau peut demander à son 
                                                 
4
 On apprend le nom de la clinique grâce aux scènes coupées incluses dans l’édition DVD de 2006, qui inclue 
également toutes les scènes coupées et les documentaires sur lesquels nous nous appuierons en 6.2. De 
nombreuses sources rapportent le titre original du film, information confirmée par le documentaire Welcome to 
Gattaca, inclus sur l’édition de 2006, où l’on voit les clapes utilisés par l’équipe du film arborer le titre original, 
The Eighth Day.  
5 Nom qui semble plus être la justification a posteriori du titre du film que l’inverse.  
6 Et on a vu le Prospero de Shakespeare être facilement transformé dans le Morbius de Forbidden Planet (1956, 
cf.  2.3).  
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interlocuteur s’il « sait ce que ça fait de se sentir comme Dieu ? » (Island of Lost Souls, 1932). 
Les films du corpus s’inscrivent dans le sillage de ces films, reprenant l’idée du sacrilège 
contre l’ordre naturel des choses et l’hubris d’un homme qui se prend pour le Créateur. C’est 
ce que John Baxter remarquait déjà du cinéma SF produit jusque dans les années soixante-dix 
(Baxter, 7-13), et on retrouve effectivement le trope dans les films consacrés à la 
biogénétique. Là où Dieu et la religion étaient l’occasion d’annoncer la venue de messies 
chargés de réconcilier l’humanité à ses technologies au chapitre 4, ici Dieu est surtout invoqué 
pour rappeler qu’il est des secrets interdits à l’homme.  
 
Faust n’est ainsi jamais bien loin. Le Dr. Wells7 de Godsend est l’équivalent du tentateur et du 
démon avec qui les parents passent un pacte impie qui se retournera contre eux. Wells leur 
offre non seulement le retour d’entre les morts d’Adam, mais aussi une belle et spacieuse 
maison dans une petite ville rurale près de sa clinique, leur offrant des moyens et un mode de 
vie a priori idyllique. A Paul venu l’accuser durant le dernier acte, une fois qu’il a réalisé 
toute l’horreur du crime qu’ils ont commis, Wells souligne que lui et sa femme étaient bien 
d’accord pour procéder au clonage alors qu’ils savaient que c’était illégal : « Vous n’aviez 
rien lorsque je vous ai trouvés. Je vous ai donnés un enfant, une maison, un travail. Tout ce 
que vous avez de précieux dans la vie c’est moi qui vous l’ai donné ! ». Et lorsque la 
confrontation finale a enfin lieu, c’est dans une église. Paul s’indigne que Wells ait 
« expérimenté avec une vie humaine ! ». Wells lui fait remarquer en retour que toutes les 
grandes avancées médicales se sont faites sans scrupuleusement prendre compte les 
« standards scientifiques », et pose la question suivante à Paul : « Si je ne suis pas supposé le 
faire Paul, comment se fait-il que je le puisse ? ».  
 
Wells avait eu plus tôt une remarque similaire lorsque Adam s’étonnait d’apprendre qu’il 
existait des lacs artificiels, que Wells lui explique être un réservoir : « Mais je pensais que 
c’était Dieu qui avait tout créé ? », ce à quoi le généticien répond : « Eh bien d’une certaine 
façon c’est le cas, si tu crois au fait qu’il a créé les personnes qui ont trouvé le moyen de 
fabriquer le réservoir ». L’homme doit faire s’il peut faire, puisque cette capacité lui a été 
donnée par Dieu. C’est en substance l’argument de Michael Drucker, le CEO diabolique de 
The 6th Day. A Adam dégoûté qui le confrontant lui demande « Et Dieu dans tout ça ? », il 
répond : « Oh, vous êtes de ceux là… […] Si vous croyez que Dieu a créé l’homme à sa 
propre image, alors vous croyez aussi que Dieu a donné à l’homme le pouvoir de comprendre 
                                                 
7 Interprété par Robert De Niro, habitué aux rôles sombres et violents, qui a par le passé interprété le Monstre de 
Frankenstein (Frankenstein, 1994) et même Lucifer en personne (Angel Heart, 1987).  
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l’évolution, d’exploiter la science, de manipuler le code génétique, de faire exactement ce que 
je fais. Je ne fais que reprendre là où Dieu s’est arrêté », phrase qui pourrait être celle d’un 
transhumaniste parlant sans détours mais qui est ici mise dans la bouche d’un mégalomane 
assoiffé de pouvoir et d’argent.  
 
Le débat opposant Wells et Paul, ainsi qu’Adam et Drucker, est le même que celui opposant 
les personnages de Jurassic Park lors de leur grande scène polémique quant aux mérites du 
clonage des dinosaures. Le Pr. Malcolm s’y exclame avec passion, « Vos savants étaient si 
préoccupés de savoir s’ils pouvaient le faire qu’ils ne se sont pas demandés s’ils devaient le 
faire ». Le Malcolm du roman de Crichton développait un peu sa pensée, estimant que les 
scientifiques considèrent cette question comme « sans intérêt. S’ils ne le font pas, quelqu’un 
d’autre le fera. La découverte, estiment-ils, est inévitable. Ils essaient donc d’être le premier à 
la réaliser. [...] Ils ne peuvent pas simplement regarder. Ils ne peuvent pas simplement 
apprécier. Ils ne peuvent pas simplement se conformer à l’ordre naturel » (284-285). Ce 
faisant Malcolm rejoint en substance la réflexion des critiques de la technologie, comme 
Heidegger, Ellul ou Mumford, tous estimant en substance qu’il existe un « impératif 
technologique » d’ordre pathologique qui constitue la vraie motivation psychique de 
l’entreprise scientifique (Mumford, 1970, 186-187). Paul lui aussi rappelle à Wells qu’il a 
oublié de prendre en compte l’éthique de la science, lui hurlant au visage : « Vous êtes un 
scientifique ! Mais là on ne parle pas de science ou d’évolution, mais de transgression morale 
[« moral trespass »], on parle de vous qui ignorez ce qui est bien et ce qui est mal ! ». Les 
productions hollywoodiennes tendent à ramener la question à la traditionnelle hubris et 
l’envie d’égaler Dieu plutôt qu’aux considérations philosophiques d’Ellul ou Mumford, mais 
l’idée est la même – le progrès technologique, en particulier lorsqu’il concerne le vivant, 
relève d’un instinct pathologique, l’humain outrepassant ses prérogatives et refusant de se 
conformer à l’ordre naturel, et devant en payer les conséquences.  
 
Lorsque Wells lui fait remarquer qu’il est aussi coupable que lui, Paul recule lentement, la 
caméra opérant alors un panoramique latéral pour transférer son attention de Wells à Paul. 
Elle filme ce dernier en plan moyen, l’autel de l’église se tenant derrière lui, deux cierges 
l’encadrant en arrière-plan tandis qu’une croix est posée sur l’autel, bien visible derrière son 
épaule, alors qu’il reconnaît gravement sa faute : « Oui, c’est vrai. Peut-être que c’est ma 
punition pour avoir voulu quelque chose que je n’aurais jamais dû avoir, et si c’est le cas, eh 
bien qu’il en soit ainsi ». Soulignant une fois encore l’analogie divine, Wells se moque de 
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Paul qui pensait naïvement « pouvoir ouvrir la boîte de Pandore et ensuite la refermer » ; 
l’autel est alors filmé dans l’arrière-plan des deux hommes et la croix occupe le centre de 
l’image, la religion et le Christ se rappelant au souvenir du spectateur et séparant chacun des 
personnages dans sa partie du champ respective. Lorsque Paul frappe Wells (dans le dos), il 
renverse un des cierges, qui met symboliquement le feu à la bible ouverte sur l’autel et bientôt 
à l’église toute entière. Le feu infernal, ou le feu prométhéen, réduit en cendres le symbole du 
bien, de l’ordre naturel et de la religion, et passe près d’engloutir Paul. On peut penser ici à la 
scène de la chapelle de Resurrection, mais là où le passage par celle-ci était l’occasion pour 
Ripley 8 et Call de s’éloigner des hommes du groupe, de sceller leur rapprochement et de se 
placer symboliquement sous le signe de la croix et de la rédemption, ici Wells et Paul sont 
fondamentalement séparés par la croix et leur rapport aux interdits moraux et à la vie 
humaine, et doivent tout deux faire face à leur culpabilité sacrilège. Plutôt que de signifier la 
reconnaissance par Dieu/l’ordre naturel des créatures posthumaines, l’intervention de la croix 
et de la religion chrétienne signifie ici un interdit qui a été brisé, au détriment des fautifs, et 
Paul n’est valorisé que dans la mesure où il reconnaît et assume sa faute durant cette scène 
clef8. Si les posthumains font preuve d’humanité, les humains semblent ici à nouveau 
condamnés à faire preuve de, et à avouer, leur inhumanité.  
 
Le CEO antagoniste de The Island, qui est aussi un scientifique, le Dr. Merrick, dont 
l’entreprise produit des clones à la chaîne, souffre lui aussi du « complexe de Dieu », comme 
le remarque un personnage : « On appelle ça le complexe de Dieu. Tous les docteurs sont 
comme ça, ils pensent qu’ils savent tout sur tout ». Plus tard, Merrick révèle toute l’étendue 
de son hubris à un personnage sceptique, faisant de nouveau appel à l’imagerie chrétienne 
quand il s’exclame avec passion qu’il a « découvert le Graal de la science M. Laurent ! [d’une 
voix passionnée, haussant le ton] Je donne la vie ! Les possibilités sont infinies ! D’ici deux 
ans je pourrai guérir la leucémie. Combien de gens sur Terre peuvent dire ça M. Laurent ? », 
ce à quoi ce dernier répond : « Seulement vous et Dieu j’imagine. C’est la réponse que vous 
attendiez n’est-ce pas ? ». Si ce n’est la cupidité capitaliste de Merrick, et sa présidence d’une 
firme importante en contrat avec le Pentagone, il n’y a pas ici de différence fondamentale 
entre le Moreau de 1932 et le Merrick de 2004.  
 
On voit donc à quel point les films du corpus continuent à utiliser la même rhétorique judéo-
chrétienne et à véhiculer la même morale que leurs prédécesseurs. Si on verra qu’il ne faut 
                                                 
8 Le mot « god » (« God be with you », « Oh my god! », « Oh god! », « god damn it », « Ah! God! », etc.) est 
cité pas moins de 25 fois au cours du film.   
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toutefois pas assimiler leurs messages à des prises de positions fondamentalement 
antisciences, les films du corpus placent explicitement des limites aux ambitions 
technoscientifiques, en particulier lorsqu’il s’agit de manipulations génétiques. Celles-ci sont 
souvent assimilées à une envie faustienne d’immortalité, rêve transhumaniste majeur 
systématiquement démoli par le corpus. On a vu au chapitre 4 l’inadmissibilité d’imaginer un 
androïde ou un cyborg immortel : Andrew se doit de ‘jouer le jeu’ et devenir mortel s’il veut 
pouvoir enfin être qualifié d’être humain ; Marcus prouve son humanité en se sacrifiant pour 
l’humanité ; tandis que la population mondiale de Gamer se laisse prendre au piège du 
tentateur Castle qui lui promet une longévité accrue. C’est ce dernier schéma que l’on 
retrouve surtout ici, où le CEO/scientifique se substitue à Méphistophélès en piégeant 
l’individu ou l’humanité toute entière en lui offrant la vie éternelle (on verra les CEO 
respectifs de The 6th Day et The Island procéder à un entreprise de séduction de leurs futurs 
clients).  
 
· Le « mind uploading » 
Le projet de Michael Drucker dans The 6th Day ressemble beaucoup au projet transhumaniste 
de contourner la mort : il propose aux gens fortunés de réaliser à intervalles réguliers des 
« copies » de leur esprit, des « synchords », permettant de « scanner » et « synchroniser » 
l’esprit des clients comme on le fait aujourd’hui du contenu du disque dur d’un téléphone ou 
d’un ordinateur portable. Il suffit pour cela de placer des sortes de capteurs optiques devant 
les yeux du patient (qui sont comme dans Blade Runner le « reflet de l’âme ») et appuyer sur 
un bouton pour qu’en quelques secondes un scan de l’esprit de la personne ait été réalisé. Ces 
enregistrements sont stockés sur des minidisques au siège de la compagnie, Replacement 
Technologies, la caméra nous montrant les nombreux tiroirs dans le bureau du Dr. Weir sur 
lesquels sont écrits les noms des personnes dont l’« esprit » est stocké : « Nous sauvegardons 
[« back up »] son esprit religieusement », dit sarcastiquement l’impie Drucker. Le génome de 
ces mêmes personnes est également stocké sur ces disques, permettant de réaliser un simple 
organe au besoin, tandis que l’esprit servira à reconstituer la personne entière en cas de 
nécessité. Même si la conscience de la personne n’a pas été précédemment sauvegardée, on 
peut dans les douze heures suivant le décès récupérer sa conscience par le même procédé et la 
transférer dans un clone parfait. Le problème implicite est ici que c’est une multinationale qui 
s’occupe du processus et que ses clients sont tous des gens fortunés et/ou influents. Il est vrai 
que le clonage humain intégral est illégal et secrètement conduit par l’entreprise, mais le film 
pose implicitement la question, que posera bientôt explicitement Adam comme on va le voir : 
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même quand cette technologie sera légale, faudra-t-il donc faire partie des privilégiés pour 
bénéficier de la longévité et de l’immortalité promises par le clonage ?  
 
Replacement Technologies garde à sa disposition des corps ‘prototypes’, des ‘enveloppes 
vides’ qui n’attendent plus que l’ADN d’un individu pour incuber (« infuser ») et donner 
naissance, en quelques heures, à une copie parfaite de l’original, quel que soit son âge. Le 
« hardware », le corps humain, est ainsi disponible. La copie de la conscience de la personne 
(le « software ») est ensuite « téléchargée » dans son esprit en lui apposant les mêmes lunettes 
et en « flashant » son cerveau de l’empreinte neuronale, et le client peut ainsi repartir 
sereinement dans la vie. The 6th Day embrasse ainsi sans complexe la dualité corps/esprit qui 
est celle des transhumanistes, mettant en scène l’équivalent du « mind uploading » de ces 
derniers (même s’il ne s’agit pas ici de transférer la conscience sur un disque dur pour lui 
permettre de vivre éternellement sur un support informatique). Comme le dit Drucker, 
« J’offre la chance d’une vie éternelle. Plus de vieillesse. La perfection à tous les niveaux ». Il 
prévoit même d’appliquer le processus à l’ensemble de la société afin de pouvoir rendre 
immortels « nos meilleurs gens » : « Nous ne perdrons plus nos Mozart, nos Martin Luther 
King. Nous serons enfin capables de conquérir la mort ». On voit ainsi émerger deux des 
marqueurs typiques d’un projet et d’un antagoniste mégalomaniaques et dangereux : Drucker 
parle à la fois d’immortalité et surtout de perfection, deux notions qui comme on a commencé 
de le voir sont systématiquement rejetées par les films du corpus. 
 
Un tel projet transhumaniste ne peut qu’effrayer Adam, puisque comme il le fait remarquer, 
« qui décide de qui doit vivre ou mourir ? », Drucker comptant se substituer à Dieu tel qu’il le 
comprend. On a également appris un peu plus tôt que Drucker insérait secrètement dans le 
génome de ses clones des « anomalies congénitales » causant par un exemple un cancer chez 
le clone et ne donnant à celui-ci que quelques années à vivre : « en leur donnant des durées de 
vie plus limitées nous garantissons notre influence […] S’ils nous trahissent ils sont morts ». 
On voit ainsi Drucker durant l’acte un réussir à convaincre le Speaker de la Chambre des 
Représentants de soutenir la législation légalisant le clonage humain en lui promettant à mots 
couverts de cloner son fils, atteint d’une tumeur. Or on se doute désormais que l’enfant sera 
doté de la même limitation, piégeant le député dans les griffes de la compagnie, qui bientôt 
fera chanter les grands de ce monde contre un supplément de vie.  
 
On peut se rappeler ici Tyrell qui insérait la même durée de vie limitée (quatre ans dans son 
cas, deux à cinq ans ici) à ses répliquants afin de s’assurer un contrôle définitif sur eux. Une 
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multinationale qui se lance dans le « commerce de la vie », comme le proclame à plusieurs 
reprises la publicité de l’entreprise (« We’re in the business of life », qui aurait pu être le 
slogan de la Tyrell Corporation de Blade Runner ou de la VSI de Surrogates), ne peut donc 
d’après les films du corpus qu’abuser de son pouvoir et modifier le cours naturel de la vie 
pour faire le mal – or le propre de la technoscience moderne semble d’être, d’après les films 
du corpus, d’être avant tout dans les mains des multinationales.  
 
· La pente glissante (1) 
Les mondes secondaires de The 6th Day et The Island ont autorisé le clonage, c’est-à-dire la 
reproduction de simples organes du patient, mais ces deux films aiment à penser qu’il s’agit là 
de la « pente glissante » qui mènera fatalement au clonage humain (Habermas, 2002, 35, où 
celui-ci parle du risque de voir les interventions thérapeutiques céder le pas aux interventions 
à des fins d’amélioration). C’est explicitement ce dont est accusé Drucker, un journaliste lors 
d’une conférence de presse de l’acte un faisant la remarque que « d’après les opposants, 
cloner des organes humains mènera inévitablement au clonage d’humains entiers ». Puis, 
s’adressant à Drucker et parlant de sa filiale clonant des animaux, « RePet9 » : « D’après vos 
opposants, vous commercialisez RePet à perte afin d’habituer les gens à l’idée du clonage 
humain ». Le film ne confirmera jamais cette suspicion, mais étant donnée le machiavélisme 
avéré du CEO, et ses machinations visant à légaliser le clonage humain, on peut facilement 
imaginer que c’est effectivement le cas. Surtout, Drucker se sert du clonage des animaux et 
des promesses utopiques de la technique pour insidieusement avancer l’idée du clonage 
humain. Celui-ci a été interdit aux Etats-Unis et en Europe par les « Lois du 6e Jour » comme 
nous l’apprend le prologue du film, pour le plus grand ennui du CEO. Le machiavélique 
Drucker, qui est aussi un très bon comédien, tente ainsi d’amadouer l’opinion publique en 
faisant mine de se laisser emporter devant les journalistes et leur livre le fond de sa pensée 
soi-disant altruiste. Il insiste sur les développements positifs engendrés par le clonage des 
animaux, qui lui est autorisé. Il déclare ainsi devant un parterre de journalistes, au début du 
deuxième acte :  
 
Vous savez, il ne faudrait pas qu’on oublie qu’il n’y a pas si longtemps il n’y avait 
presque plus de poissons dans l’océan, et la moitié de la population faisait face à 
une réelle menace de famine. Notre technologie de clonage a aidé à renverser la 
tendance. Les extrémistes ne veulent pas admettre qu’ils préfèrent voir le monde 
                                                 
9 Nom qu’on peut mettre en regard de celui de l’héroïne de Resurrection, Ripley.  
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mourir de faim plutôt que manger des poissons clonés, donc à la place ils 
préfèrent continuer à hurler au sujet du clonage humain. 
 
On pourra ainsi apercevoir à l’intérieur des locaux de Replacement Technologies les panneaux 
holographiques vantant les mérites de Nu Salmon, mais aussi Real Wheat (plus de dangers de 
sécheresse, de famine et d’émeutes de la faim grâce au clonage), ainsi que RePet et même Nu 
Organ, le nom de la filiale s’occupant de clonage humain thérapeutique. Face aux dangers 
que coure le monde zéro, le monde secondaire du film a été du moins en partie sauvé et rendu 
utopique par le clonage, tandis que Drucker continue en faisant appel, comme souvent les 
transhumanistes, à l’image émouvante par excellence, celle de l’enfant atteint d’une maladie 
incurable, pour défendre la légalisation, non seulement du clonage des organes (Nu Organ) 
qui est autorisé comme dans The Island, mais aussi du clonage total d’un être humain :  
 
Supposez qu’un enfant de dix ans est sur un lit d’hôpital, mourant d’un cancer du 
foie. Grâce au travail du Dr. Weir, nous pouvons sauver cet enfant. Mais dans le 
lit d’un côté se trouve un autre enfant de dix ans, dont les parents l’aiment tout 
autant, seulement cet enfant a une tumeur au cerveau inopérable, et on ne peut pas 
seulement cloner un cerveau. La seule façon de le sauver serait de cloner la 
personne toute entière. Comment allez-vous expliquer aux parents de cet enfant 
que nous pouvons sauver le premier enfant, mais que la recherche qui aurait sauvé 
leur fils n’a pas été conduite en raison d’une loi passée par des politiciens effrayés 
il y a de ça une décennie ? 
 
La caméra se rapproche progressivement de lui à mesure qu’il progresse dans son discours, le 
montrant d’abord sur le podium face aux journalistes qui sont également visibles, puis le 
montrant en plan moyen, avant de zoomer lentement sur son visage à mesure qu’il atteint sa 
conclusion et qu’il pose, visiblement passionné, sa question finale. On ne connait pas à ce 
point-là de l’histoire la véritable nature de Drucker, et le spectateur peut à ce moment 
légitimement s’interroger sur la validité de sa question : comment refuser de sauver un enfant 
mourant si c’est techniquement possible ? On ne tardera pas à découvrir que les hommes de 
main aperçus durant le premier acte travaillent pour lui, et on découvre même juste après son 
discours que le Speaker de la Chambre, qui s’approche de Drucker pour lui parler, a lui-même 
un fils de dix ans atteint d’une tumeur au cerveau. Normalement opposé au clonage, le 
Speaker avoue que « vos mots signifient beaucoup pour moi. […] Ils m’ont beaucoup donné à 
penser. En fait, ils m’ont donné une nouvelle perspective sur les choses ». C’était précisément 
le plan du machiavélique Drucker, qu’on avait plus tôt entendu insister au téléphone pour que 
le Speaker soit présent, et il n’a plus qu’à l’inviter, la main sur le cœur, à s’éclipser de la 
soirée et monter dans son bureau, où il lui proposera de cloner son fils contre son appui pour 
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changer la loi. Quant au Dr. Merrick de The Island, il explique qu’« après quelques années de 
tentatives et d’échecs, nous avons découvert que sans conscience, sans expérience humaine, 
sans émotion, sans vie, les organes finissent par lâcher ». Lui est obligé de laisser les clones 
accéder à la vie et à la conscience, confronté au fait que le corps humain est indissociable de 
la vie et de la conscience. Dans les deux cas le constat est en substance le même : le clonage 
thérapeutique, légalisé, mène au clonage reproductif et donc à l’exploitation du corps humain 
par une technoscience (et in fine des hommes d’affaires) trop heureuse de considérer ses 
productions comme des êtres non-humains.  
 
C’est encore l’argument de la biosphère qui est utilisé par John Hammond, le CEO de InGen, 
firme de biotechnologie basée à Palo Alto, siège de nombreuses compagnies high-tech de la 
Silicon Valley (Facebook notamment), dans Jurassic Park. Durant l’une des scènes clés du 
film, le débat éthique opposant les personnages opposant de la table du repas (scène 
présentant au spectateur les termes du débat et l’invitant à prendre position), Hammond cite le 
cas des condors, au bord de l’extinction mais qui pourraient être sauvés par le clonage. 
Malcolm lui répond que le cas des dinosaures est différent puisque ceux-ci « ont eu leur 
chance et la nature les a sélectionnés pour l’extinction ». Hammond est caractérisé en termes 
beaucoup moins négatifs que Merrick ou Drucker, ou même que le Hammond du roman 
original, et on a le sentiment dans le film que si le clonage n’avait concerné que les espèces 
comme le condor les choses auraient mieux tourné. Mais les entreprises ne sont pas 
intéressées par les espèces en voie de disparition et l’écologisme sinon comme argument 
publicitaire, suggère le film, et seule la perspective d’engranger le maximum d’argent peut 
réellement les motiver, ce qui veut dire emmener la génétique dans des territoires 
scientifiques dangereux et non éthiques. Comme dans le cas de Drucker, Hammond, enivré 
par le pouvoir que lui confère la technoscience (le film le décrit comme un showman obsessif) 
se sert de la sauvegarde de la biosphère comme d’un argument pour avancer ses pions et 
menacer au bout du compte l’humanité toute entière, même si c’est cette fois 
involontairement.  
 
L’idée du film est également que la technologie du clonage relève, selon les mots de 
Malcolm, d’« un manque d’humilité qui me consterne », ce qui nous ramène vers le 
« complexe de Dieu ». Le Dr. Sattler s’interroge : « Comment peut-on être sûr de contrôler ce 
qu’on ne connaît pas ? », question que Ripley 8 ou Call (toutes des femmes, comme dans 
Avatar) auraient également pu posée aux savants de l’Auriga. Le message fondamental du 
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film est que la génétique est en passe de remplacer la bombe atomique comme principale 
puissance technologique sur la planète, y compris dans ses capacités de destruction à grande 
échelle, et qu’un tel pouvoir doit donc être approché et utilisé avec une précaution extrême. 
Or ce n’est pas du tout le cas aujourd’hui, Malcolm reprenant la citation d’Einstein (cf. 3.1) à 
son compte lorsqu’il estime que « la puissance génétique est la plus grande puissance que la 
planète ait jamais vue et vous la maniez comme un gamin qui aurait trouvé le pistolet de son 
père ». On peut également apercevoir sur l’ordinateur d’un des personnages la photo 
d’Oppenheimer, le « père » de la bombe qui s’est tant accusé par la suite de ‘son’ invention10. 
Le Malcolm du roman de Crichton compare plus explicitement encore l’enthousiasme des 
firmes biotech, des gouvernements et des techno-utopistes à l’énergie atomique : « Il y a 
cinquante ans la bombe atomique rendait tout le monde gaga. Elle symbolisait le pouvoir. 
Mais une décennie après la bombe on a commencé à voir apparaître le pouvoir génétique. Et 
le pouvoir génétique est bien plus grand que le pouvoir atomique. Et il sera bientôt dans les 
mains de tout le monde » (313). Là où les transhumanistes promettent la démocratisation du 
pouvoir génétique, réparti dans l’ensemble de la société, dans les mains de chaque individu 
(en fonction de ses moyens financiers), comme la principale et meilleure alternative à 
l’ancienne centralisation du pouvoir technologique, Crichton y voit précisément la principale 
menace de l’avenir. Le génie génétique est justement, souligne le romancier, techniquement 
beaucoup plus abordable que l’énergie atomique et peut donc in fine être utilisé par tout à 
chacun ou presque.  
 
· Le technological fix 
Les motivations des savants peuvent parfois être plus personnelles, ceux-ci cherchant à sauver 
ou ramener à la vie un être cher. On apprend ainsi que le Dr. Wells a lui-même perdu un fils 
voilà des années et qu’il a profité du clonage d’Adam pour insérer dans le fœtus les gènes de 
son fils qu’il avait pu sauvegarder, espérant voir celui-ci transparaître à travers Adam. Le Dr. 
Griffin Weir dans The 6th Day, le père du clonage et l’employé de Drucker, a originellement 
créé cette technologie afin de sauver sa femme Katherine, décédée cinq ans auparavant. Mais 
la Katherine clonée souffre aujourd’hui d’une fibrose cystique (implantée par Drucker) et est 
sur le point de mourir. Il veut donc la cloner à nouveau, mais Katherine refuse, lui expliquant 
qu’elle veut enfin mourir : « Je n’ai pas peur Griffin. Je veux mourir. Mon heure est déjà 
passée. […] Katherine est morte il y a cinq ans. Les sentiments que j’ai ne sont pas les miens, 
                                                 
10 Même si le post-it à côté note que l’invention de la bombe correspond également au début du baby-boom, 
semblant poser comme un paradoxe.  
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ce sont les siens ». Suggérant qu’elle n’est pas tout à fait la même personne depuis sa mort, 
elle fait comprendre à Weir qu’il faut savoir accepter sa mort et partir dignement, le savant 
décidant alors d’arrêter le clonage, même si Drucker tient trop à ses projets grandioses pour 
l’entendre de cette oreille. Comme l’androïde Andrew de Bicentennial Man, le personnage de 
Katherine (mais aussi Adam comme on va le voir) est donc là pour rappeler le caractère 
naturel de la mort et la nécessité d’accepter sa venue, morale bien sûr aux antipodes de la 
vision transhumaniste.  
 
Katherine véhiculait aussi une certaine morale au spectateur lorsqu’elle admirait ses fleurs et 
remarquait qu’il lui avait fallu dix-sept générations pour arriver aux magnifiques spécimens 
qu’elle a sous les yeux. Son mari lui fait alors remarquer que si elle lui en avait fait part plus 
tôt il aurait pu lui épargner beaucoup de labeur en clonant ses fleurs en moins d’une demi-
heure. Katherine lui répond alors, d’un air las : « Je ne suis pas si pressée que ça Griffin ». 
Elle rejette le raccourci technologique et la possibilité de voir son dur travail allégé en 
remarquant implicitement que c’est justement de ce travail qu’elle retire sa fierté, et que ses 
fleurs sont d’autant plus belles qu’il lui a fallu beaucoup de temps et de labeur pour les créer – 
l’intérêt du spectacle offert par des fleurs réside aussi, voire surtout, comme un œuvre d’art, 
dans l’expertise et le temps investi dans leur réalisation. Le film opère ainsi l’analogie entre 
Katherine et ses belles fleurs, suggérant que la vie humaine vaut aussi de par les efforts et la 
discipline personnelle que chacun investit dans sa propre existence, sans aide et raccourci 
technologique. C’est un constat important, le plus subtil du film, dans la mesure où il ne 
concerne à nouveau pas tant l’utilisation de la science et de la technologie par le Pouvoir 
politique et économique, que la tentation que chacun ressent fatalement dans son existence 
d’utiliser la technologie pour gagner du temps, simplifier les choses et arriver au résultat 
désiré. Les Dr. Wells et Weir illustrent ainsi la « tentation » technologique, où plutôt que 
d’accepter le cours naturel de la vie et le besoin de passer du temps et de l’énergie à un certain 
travail, on cède à cette autre Tentation qui consiste à utiliser le « technological fix ».  
 
 Le Pr. Malcolm de Jurassic Park oppose le même raisonnement à la technoscience au service 
de la rentabilité du Parc. La critique de Malcolm consiste non seulement à souligner les 
mystères et les dangers qui entourent le génie génétique, l’immense pouvoir du domaine qui 
n’est pas bien mesuré par les autorités et le public, mais aussi à une critique en règle de 
scientifiques tel le généticien Wu et son commanditaire l’entrepreneur Hammond. Au-delà 
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des monstres spécifiques du film (ici les dinosaures, là les aliens), Malcolm vise donc une 
technoscience seulement intéressée par les résultats techniques et financiers :  
 
Je vais vous dire quel est le problème avec le pouvoir scientifique que vous 
employez ici : il ne vous a fallu aucune discipline pour l’acquérir. Vous avez lu ce 
que d’autres avaient fait et vous êtes passés à l’étape suivante. Vous n’avez pas 
vous-même mérité ce savoir à force de travail, et donc vous n’assumez aucune 
responsabilité. Vous vous êtes mis sur l’épaule de géants pour accomplir quelque 
chose aussi vite que vous pouviez, et avant même de savoir ce que vous aviez 
vous l’avez breveté, emballé, collé sur des assiettes et maintenant vous le vendez ! 
[frappant du point sur la table]  
 
On aura l’occasion plus loin d’aborder l’ironie attenante à cette citation étant donné le propre 
merchandising opéré par le film, néanmoins on voit ici à quel point la critique de Malcolm, le 
principal porte-voix du roman et du film, vise la technoscience au-delà même de l’ingénierie 
génétique, son caractère mercantile et les raccourcis qu’elle est prête à emprunter pour arriver 
à des résultats. Ce qui est frappant ici est de voir Malcolm détourner le sens initial de la 
célèbre expression du Moyen-âge (« des nains sur des épaules de géants »), qui vise au départ 
à exprimer l’idée que la recherche moderne ne part pas, ne doit pas partir, de zéro mais des 
recherches précédemment effectuées par les confrères11. Il l’utilise au contraire pour traduire 
son idée que la technoscience emprunte des raccourcis et n’est intéressée que par le résultat. 
La « théoria » et la « contemplation désintéressée » cèdent donc le pas à la cupidité et au 
pouvoir d’agir de la technoscience (Habermas, 1973, 134, 143) 
 
Malcolm se rapproche donc en cela de Katherine, qui souligne à son mari l’importance du 
temps et de l’énergie personnelle passées à la réalisation d’un projet personnel par rapport au 
raccourci technologique qu’il lui proposait. Jurassic Park se base sur cette idée pour 
différencier les ingénieurs et les « technoscientifiques » d’un côté des ‘vrais’ hommes et 
femmes de science de l’autre. Les Dr. Sattler et Grant sont des paléontologues que le premier 
acte nous montre en train de travailler assidûment et lentement à déterrer délicatement les 
fossiles de dinosaures. De même le Dr. Malcolm est un mathématicien, autre science sans 
rapport immédiate à la société et à la technologie, un ‘vrai’ savant dans la mesure où il est 
plus intéressé par le savoir et la connaissance dans l’absolu et comme finalités plutôt que 
comme instruments d’un pouvoir et d’une intervention sur le monde et le corps humain. A 
l’inverse, les généticiens et ingénieurs aux ordres de Hammond sont des exécutants dont la 
                                                 
11 <http://www.chem.ucla.edu/~ltfang/comments/science/advances.htm>, dernier accès le 15/08/2011.  
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tâche est de permettre cette intervention et la cupidité que symbolise le parc. A la 
technoscience de Hammond et de la Silicon Valley est donc opposée une science pure et 
désintéressée, sans le sou mais passionnée (comme l’illustre bien l’acte un, qui montre bien 
également, en l’absence de financements publics, le pouvoir que des sponsors privés comme 
Hammond exercent), dont la quête de connaissance s’accompagne d’un profond respect pour 
l’objet même de cette connaissance – mieux connaître signifie dans leur cas mieux apprécier 
et mieux chérir. Sattler, Grant et Malcolm n’ont rien à voir avec les machines, la technologie 
et un quelconque matérialisme (cf. l’épigraphe du chapitre 1 et la stigmatisation par Malcolm 
des ingénieurs), et leur quête de savoir ne recoupe en rien celle des « savants-fous » affectés 
par le « complexe de Dieu ». En cela ils illustrent, avec les scientifiques d’Avatar comme on 
le verra, une représentation alternative de l’homme et de la femme de science, et une nouvelle 
illustration de l’opposition qui peut être formulée entre science et technologie, ou science et 
technoscience.  
 
b). Le nouveau rêve américain 
 
Le Dr. Merrick, CEO de la compagnie Merrick Biotech dans The Island, abuse également de 
son pouvoir, même si lui n’ourdit pas de conspiration mondiale particulière. A l’hubris 
sacrilège qui sous-tend son désir de guérir les maladies humaines, Merrick ajoute plus 
prosaïquement une cupidité sans bornes, jouant à nouveau sur les peurs de mortalité de ses 
clients et leur proposant un rêve et un « pitch publicitaire » typiquement transhumaniste. 
Lorsque les clients putatifs de Merrick viennent visiter ses locaux, ils sont introduits par de 
splendides hôtesses dans une salle où sont affichés les posters de photos noir et blancs de 
différentes personnes : un homme blanc paraplégique, une femme asiatique au visage 
partiellement brûlé, un sportif noir dont le bras est en écharpe, etc. Une voix féminine, aux 
accents publicitaires caractéristiques, entonne dans le même temps : « L’organisme humain. 
Unique de par sa complexité dans tout l’univers. Le résultat de trois milliards d’années 
d’évolution. Parfait à une exception : comme toutes les machines, il s’use. Depuis des siècles, 
l’idée de régénérer [« replenish »] le corps humain est au cœur de la science moderne ». C’est 
à ce moment qu’interviennent les gros plans montrant en une rapide succession de vignettes 
les posters d’individus handicapés et blessés. Lorsque la voix-off mentionne le fait que la 
« machine » humaine s’use, le plan nous montre les clients entrer au ralenti dans la pièce, 
attirant le regard du spectateur vers le couple au milieu du groupe : tous les autres 
personnages sont dans l’ombre, tandis que le couple du centre, deux personnes âgées, est en 
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pleine lumière. Et si les autres futurs clients sont de toutes les appartenances ethniques, leurs 
vêtements et comportements rendent explicite leur caractère fortuné : ce sont tous des 
millionnaires qui sont venus s’enquérir des moyens de prolonger leur vie et qui tous, comme 
Drucker et ses clients dans The 6th Day, considèrent le corps humain comme une ‘vulgaire’ 
machine, signe de leur décadence morale.  
 
Comme l’explique Merrick, son entreprise leur propose des clones, une « enveloppe 
organique » [« an organic frame »], qui en douze mois seulement de gestation atteint le même 
âge que le client, étant alors « prêt pour la récolte » [« harvest-ready »]. On pourra en effet 
prélever sur ce corps tous les organes de remplacement nécessaires à soigner et prolonger la 
vie des clients de l’entreprise. L’entreprise propose ainsi un clonage à mi-chemin du clonage 
thérapeutique et du clonage reproductif, où l’on reproduit bien des êtres humains mais où 
ceux-ci ne sont pas supposés être éveillés et conscients, devant uniquement être des corps 
végétatifs sur lesquels pourront être prélevés des organes12. « Vous donner un porteur pour 
votre bébé, une deuxième paire de poumons, une peau fraiche, tous génétiquement identiques 
au vôtre ». Whitman, le directeur de la communication de la compagnie, peut-être plus 
mercantile encore que Merrick (« Je pense qu’il faut qu’on fasse de ce mauvais jour un bon 
jour, un super jour, un jour formidable, en faisant des affaires, des affaires des affaires des 
affaires des affaires ! »), prend le relais face aux clients et leur expliques qu’il veut « vous 
parler de l’investissement le plus intelligent de toute votre vie. Je veux vous expliquer 
comment vous allez vivre de 60 à 70 ans de plus », la caméra montrant le visage intéressé des 
clients quand il leur fait cette promesse.  
 
Le film soulignera continuellement la faillite morale, non seulement de Merrick et Whitman, 
mais aussi de leurs riches clients, « une vieille épouse trophée qui a besoin de peau fraîche 
pour un lifting, ou si l’un d’eux tombe malade et a besoin d’un nouveau cœur », comme 
l’explique McCord aux deux clones fugitifs. Il leur explique que les clients de Merrick « sont 
de la haute société, les gens riches et célèbres », qui sont leurs « sponsors […] les gens qui 
vous ont fait faire. Ils vous possèdent ». Merrick entretient le même sentiment de possession 
vis-à-vis de ses clones, faisant remarquer à Lincoln 6 durant le dernier acte que « Je t’ai 
amené dans ce monde Lincoln, je peux aussi t’en faire partir », impliquant l’idée que d’avoir 
                                                 
12 Eventualité qui a peu de chances de voir le jour en réalité, la recherche s’orientant plutôt, grâce notamment 
aux cellules souches, vers le clonage de cellules, tissus ou organes isolés, peut-être directement dans le corps du 
patient où ils ‘repousseraient’ progressivement (<http://www.time.com/time/health/article/0,8599,1679115,00. 
html>,  01/11/2007, <https://sitn.hms.harvard.edu/seminar_archives/2006/sitn-2006-06-02.pdf>, 26/02/2006, 
derniers accès le 08/08/2011). 
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donné la vie à un individu l’autorise à lui retirer si bon lui chante, ce qu’on peut aussi 
assimiler au « complexe de Dieu ». C’est aussi ce que reproche Malcolm à Hammond dans le 
roman de Crichton, « […] parce que vous les avez fait vous pensez qu’ils vous 
appartiennent ». C’est aussi le problème du Dr. Wells de Godsend, qui confronté à l’échec 
que constitue le petit Adam estime qu’« il ne s’agissait que d’une expérience. On peut 
toujours l’arrêter [« terminate »] et essayez à nouveau », ne manifestant qu’un intérêt clinique 
pour son cobaye et s’arrogeant le droit de vie ou de mort sur l’enfant, comme Drucker compte 
le faire pour l’Amérique toute entière13. Comme dans Gamer, les « petites gens » sont donc la 
victime des personnes aisées ou riches, caractérisées comme des personnes atrocement 
matérialistes, préoccupées de leur apparence physique (Surrogates) au point de broyer la vie 
des gens plus bas qu’eux sur l’échelle sociale. C’est encore ce qu’illustre The Island en 
imaginant une jeune maman clone accoucher de son enfant dans la clinique de Merrick, avant 
que son bébé ne lui soit enlevé et qu’elle soit euthanasiée par le personnel hospitalier. Son 
bébé est directement amené au couple de « sponsor » de la maman, dont son original, qui a 
ainsi pu faire un bébé sans toutes les tracasseries qu’une grossesse implique (à moins que la 
mère ne soit stérile), sorte de caricature du phénomène contemporain des mères-porteuses. 
Surtout, cette scène tragique semble un terrible commentaire de l’idée posthumaniste d’une 
libération de la femme de son carcan biologique, une réponse aux rêves posthumanistes et 
féministes d’utérus artificiels ou de mères-porteuses. On finira également par apprendre que le 
Président des Etats-Unis lui-même a un clone à sa disposition. A l’hubris du scientifique se 
prenant pour Dieu, ces films ajoutent donc un élément plus contemporain, où les riches sont 
coupables du matérialisme le plus abject et mortifère, et dont l’utilitarisme est contrasté une 
fois de plus à l’altruisme et ‘l’humanité’ des clones eux-mêmes.  
 
Le caractère élitiste et monstrueux du clonage est encore illustré dans The Island et The 6th 
Day par son utilisation par un sportif professionnel célèbre dans tout le pays et qui a besoin de 
toute urgence, et en toute discrétion, du clonage. La toute première séquence de The 6th Day 
nous montre ainsi le joueur de football américain Johnny Phoenix, que l’on comprend 
rapidement être une méga-star médiatique, les deux commentateurs de télévision nous 
apprenant que Phoenix touche un salaire de 300 millions de dollars. Phoenix est victime 
durant le match d’un accident, au terme duquel il atterrit sur la nuque et se brise plusieurs 
                                                 
13 Le terme de « terminate » et sa connotation scientifique et technocratique revient souvent dans les films SF 
pour signifier la réification du vivant. L’emploi le plus spectaculaire du terme est sans doute dans les 




cervicales, comme le diagnostique un ambulancier. Mais un mystérieux individu en costume 
lui assure que ce n’est peut-être pas aussi grave qu’il le croit, assassine Phoenix dans 
l’ambulance et emmène le cadavre vers une mystérieuse destination, que l’on comprendra 
plus tard être le laboratoire de Replacement Technologies. Phoenix, dont l’équipe appartient à 
Drucker, est bientôt à nouveau en pleine forme et prêt à repartir à l’attaque, une des 
illustrations de l’utilité du clonage dans le monde secondaire du film et surtout de l’accès 
extrêmement limité à cette technologie. Durant le cocktail qui ouvre le deuxième acte, 
Phoenix s’approche de Drucker, une jolie fille à chaque bras, pour le remercier de son 
intervention, et répond prétentieusement à Drucker qui lui demande comment il se sent : « Je 
dirais bien que je me sens comme un million de dollars, mais je ne voudrais pas avoir une 
baisse de salaire », provoquant l’hilarité générale, y compris du pasteur présent, qui n’est pas 
au courant de la vérité sur le rétablissement ‘miraculeux’ du sportif.  
 
C’est encore un joueur de football américain professionnel, Starkweather, qui a besoin des 
services de la compagnie de The Island, ayant besoin cette fois d’une greffe du foie. Le 
personnel de Merrick s’empare donc de son clone, Starkweather 2-Delta, et commence à 
l’ouvrir sur le bloc opératoire lorsque celui-ci se réveille soudainement et hurle en comprenant 
ce qui lui arrive, puis tente de fuir ses meurtriers. La scène est à la fois horrible et émouvante, 
en particulier lorsque Starkweather, rattrapé par ses geôliers, est trainé par terre pour le 
ramener au bloc, et qu’il hurle en pleurant qu’il veut vivre. La réaction d’une réceptionniste 
lorsqu’elle entend parler de Starkweather, puis l’affiche géante du sportif que découvre 
Lincoln et le spectateur sur la façade d’un immeuble de Los Angeles (qu’on peut mettre en 
regard des affiches géantes arborant le visage tout aussi guerrier de Kable sur les façades de 
buildings dans Gamer), souligne l’extrême célébrité d’un sportif dont l’argent et la gloire lui 
permette d’acheter la vie d’un autre et de tricher en toute impunité, forme radicale de dopage 
en quelque sorte.  
 
Dans The 6th Day, The Island et Gamer, le caractère parfaitement violent du jeu en question, 
suggérant le trope des « néogladiateurs », permet de renforcer encore le sentiment d’injustice 
et le caractère partiellement dystopique de ces mondes secondaires. Les foules veulent de la 
violence, et tout est bon pour leur en fournir, y compris le sacrifice de vies innocentes. On 
retrouve encore le trope des néogladiateurs dans The Surrogates, une affiche entreaperçue 
montrant un joueur de football américain tenant à la main la tête décapitée du substitut d’un 
adversaire. Le plan permet de comprendre au spectateur que la généralisation des substituts 
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porteurs de la « conscience téléchargée » de leurs utilisateurs permet au football américain de 
pouvoir enfin se rapprocher des jeux de gladiateurs d’antan sans risquer certes aucune vie 
humaine mais en suggérant toujours la décadence d’un futur avide de violence médiatisée. La 
conscience téléchargée tout comme le clonage est l’occasion pour les mondes secondaires de 
ces films de ramener à la vie des jeux profondément immoraux et décadents.  
 
Certes, les « sponsors » de The Island ne savent pas que les clones sont en réalité conscients et 
assassinés afin de leur prélever les organes nécessaires, pensant comme leur promet Merrick 
que leurs clones restent dans un « coma végétatif ». Mais McCord souligne bien que les 
sponsors ne veulent pas savoir et voir leurs clones : « Ce n’est pas parce que les gens veulent 
manger un hamburger qu’ils veulent rencontrer la vache ». Et même s’ils connaissaient la 
vérité, précise encore McCord, ils ne feraient rien pour sauver leurs clones : « Vous êtes 
comme les moteurs de remplacement de leurs Bentley. Ils s’en foutent ! ». Comme il leur 
explique enfin, « La raison pour laquelle vous existez c’est que tout le monde veut vivre 
éternellement de nos jours, c’est le nouveau rêve américain, et il y a des gens assez riches 
pour payer ce qu’il faut pour l’obtenir ». McCord souligne donc ici le dévoiement du rêve 
américain traditionnel, une classe de privilégiés pouvant seule s’offrir le luxe d’une longévité 
accrue, qui plus est aux dépens de la vie de leurs clones, une nouvelle sous-classe dont le 
corps même est impitoyablement exploité et pillé. Cette exploitation du corps lui-même n’est 
en réalité pas nouvelle, et le film caricature d’une certaine manière des pratiques qui existent 
déjà, des mères-porteuses (légales aux Etats-Unis) aux vols d’organes sur des personnes 
vivantes ou mortes, aux greffes auxquelles ont accès plus facilement aujourd’hui les 
personnes fortunées et influentes. Un alcoolique peut ainsi aujourd’hui remplacer un foie 
atteint d’une cirrhose grâce à son argent et repartir de plus belle, évitant grâce à la science et à 
la technologie d’avoir à faire face à ses responsabilités. C’est en quelque sorte ce que satirise 
le film via la loterie truquée qui doit décider chaque semaine quel sera l’heureux élu à partir 
vers l’île utopique du titre, un hasard (truqué) devant décider de l’heureux récipiendaire de la 
semaine. La loterie participe de même de la critique de « l’utopisme publicitaire » si fréquent 
dans le corpus, où les images d’une île paradisiaque sont utilisées pour amener les clones à 
accepter leur oppression présente – qui sait s’ils ne seront pas les vainqueurs de la semaine ?  
 
Le monde de The Island ne relève pourtant pas entièrement de la dystopie. Même si le film 
s’attarde très peu sur les aspects politiques ou sociaux de son futur, on apprend toutefois dès 
le premier acte qu’existent les « lois eugéniques de 2015 » qui interdisent aux clones humains 
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d’atteindre la conscience, devant obligatoirement être maintenus dans un état végétatif. Le 
projet de Lincoln 6-Echo sera donc durant le troisième acte d’aller avec son sponsor devant 
les caméras de télévision afin de révéler au pays la vérité. Il existe donc dans ce futur des lois, 
une presse et une opinion publique qui empêchent le gouvernement et les multinationales de 
faire ce que bon leur semble. Si Merrick Biotech a enfreint la loi, elle tente par tous les 
moyens d’étouffer l’affaire en rattrapant les deux clones, et ne s’adresse pas à la police pour 
ce faire mais à des chasseurs de prime. Ce futur proche (peut-être situé en 2019 si l’on choisit 
de croire la date que donne Merrick aux clones) semble surtout être l’exagération du présent, 
où les fortunés peuvent se payer des luxes (le clonage thérapeutique assimilé au lifting et aux 
voitures de luxe) interdits à la masse de la population. L’horreur ici est de voir le gouffre 
social et économique inclure de façon aussi spectaculaire le domaine médical et le don 
d’organes, agrandissant la différence de longévité entre classes sociales jusqu’à 70 ans.  
 
On retrouve ici une des grandes critiques adressées aux transhumanistes, l’idée que seuls les 
gens fortunés pourraient avoir accès aux avancées technologiques de l’avenir, des plus 
spectaculaires (le clonage, l’augmentation de la force physique ou des capacités cognitives, 
l’élimination ou « désactivation » des gènes pouvant causer des maladies, l’insertion de gènes 
synthétiques – et brevetés –, l’immortalité) aux plus anodines ou même déjà existantes (les 
tests préimplantatoires et prénataux). Le transhumaniste (socialement) libéral James Hughes 
est un des rares à appeler à l’avènement d’une « démocratie transhumaine », et fait une série 
de propositions destinées à faciliter l’accès universel, via notamment Medicaid, aux 
technologies et « augmentations » du futur, soulignant ainsi le peu de cas que font en général 
les autres transhumanistes de ces questions (2004, 232-240). Aucun des films du corpus ne va 
jusqu’à explorer de tels aspects de son monde de l’avenir, mis à part Gattaca comme on le 
verra un peu plus bas.  
 
Mais The Island souligne surtout la banqueroute morale de scientifiques comme Merrick et 
son équipe de médecins qui considèrent les clones comme « seulement des outils, des 
instruments », des « produits ». Pourtant la critique du film s’adresse surtout aux riches de son 
monde via le sponsor de Jordan Deux-Delta (elle est top-modèle pour Calvin Klein 
notamment) et surtout celui de Lincoln Six-Echo. Celui-ci, Tom Lincoln, se révèle être un 
jeune homme fortuné plus intéressé par ses objets et véhicules de luxe, les femmes et sa petite 
personne, que par la vie et le bien-être de son clone. Tom, un concepteur de véhicules en tous 
genres, est un playboy très fortuné qui vit dans une magnifique maison en bord de mer et 
431 
 
possède une panoplie de voitures, motos et bateaux luxueux qui sont comme la prunelle de ses 
yeux. Lorsque lui et Lincoln 6-Echo sont dans sa voiture de sport et sont poursuivis par les 
chasseurs de prime, les balles qui s’abattent sur la voiture l’affolent complètement (« Ils tirent 
sur ma voiture ! Ils ont touché mon moteur, ils ont touché mon moteur ! », lui qui s’inquiétait 
déjà de voir Lincoln 6 conduire sa voiture mais le laisse faire pour l’amadouer, faisant ainsi 
écho aux parles de McCord sur les riches et leurs Bentley), scène comique qui continue de le 
caractériser comme un individu totalement superficiel et égocentrique. Lincoln 6 se présente 
innocemment à lui en se décrivant comme son « assurance-vie », et malheureusement pour lui 
c’est exactement comme cela que son sponsor le considère. 
 
Il apprend à son clone qu’il souffre d’une hépatite et n’a que quelques années à vivre, ce qui 
explique qu’il ait fait appel aux services de Merrick Biotech. A Lincoln 6 qui lui demande si 
les cinq millions de dollars que coûte un clone représentent une grosse somme, il répond : 
« C’est bon marché pour tromper la mort », expliquant également à son clone que « la seule 
chose sur laquelle tu peux compter est que les gens sont prêts à tout pour vivre. Je veux juste 
vivre, je me fiche comment ». C’est ce qui explique, en même temps que sa jalousie envers 
Lincoln 6, qui à l’évidence a les faveurs de Jordan 2 (ce séducteur n’apprécie pas l’échec), 
qu’il trahisse finalement les deux clones et appellent la compagnie pour leur signaler la 
présence des clones fugitifs. C’est aussi ce qui explique sa mort prochaine d’une balle dans la 
tête, le personnage payant le prix de sa bassesse, l’ironie étant qu’il est pris pour son clone. 
Comme toujours dans les contes hollywoodiens, l’antagoniste et ses adjuvants doivent payer, 
le plus souvent de leur vie, leur infamie.  
 
L’autre personnage personnifiant les exploités contre les exploitants est le chasseur de prime 
noir, Albert Laurent, traquant Lincoln et Jordan. Originaire du Burkina Faso, Laurent confie à 
Merrick dans le dernier acte que son père fut tué comme membre de la rébellion burkinabé, 
« et lorsqu’il a été tué, mes frères et moi avons été marqués au fer rouge [montre la paume de 
sa main] pour que les autres sachent qu’on était moins que des hommes ». Laurent s’identifie 
donc aux clones, qui eux-mêmes ont leur nom marqué sur l’intérieur de leur poignet comme 
un code-barres, et finit par changer de camp et leur venir en aide. Laurent, Lincoln et Jordan 
sont donc du même camp, des êtres humains qu’on cherche obstinément, par haine ou intérêt, 
à rabaisser au rang de non-humains et de monstres (Merrick déclarant à Laurent que les clones 
« n’ont pas d’âme » ; mais comme leur dit un ouvrier noir au spectacle de leur improbable 
survie, « Jésus doit vous aimer ! »).  
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A l’inverse, Lincoln et Jordan sont des êtres purs, altruistes, compatissants et innocents 
(comme le dit d’eux Merrick, « Ce sont littéralement des enfants, éduqués au niveau d’un 
jeune de quinze ans »). Ils jouent même ici le rôle habituellement attribué à l’extraterrestre, et 
comme on l’a vu au robot, d’étranger qui arrive du jour au lendemain sur Terre et en 
Amérique et découvre une société rendue soudainement neuve et étrange par leur regard. 
Ayant vécus comme dans une grotte souterraine toute leur vie durant, Lincoln et Jordan 
permettent une fois de plus à la distanciation cognitive de Suvin de fonctionner. Cependant 
leur innocence permet surtout de contraster Six-Echo à Tom, la dissonance étant ailleurs 
surtout l’occasion de gags en tous genres. Le contraste est ainsi amusant lorsque les deux 
clones rentrent dans un bar durant l’acte deux, juste après s’être échappés, et que leur 
étrangeté amène un client à leur demander s’ils ne font pas partie « de ces gens bizarres qui 
cherchent des ovnis dans le désert ? », puis amène le barman à surnommer Lincoln « Captain 
Kirk ». Leur non-familiarité avec les expressions idiomatiques américaines est également 
l’occasion de quelques gags, comme lorsque le barman les informe que McCord « is in the 
can », information qui ébahit Lincoln qui passe à côté du sens figuré, puisque lorsque le 
barman explicite les choses en l’informant que McCord « is taking a dump », Lincoln répond 
ingénument : « A dump ? Taking it where ? ». Le film ne va pas vraiment développer les 
possibilités de distanciation et dissonance offertes par ces deux ingénus au-delà de l’aspect 
purement linguistique et ludique (qui rappelle les tentatives comiques de Huxley d’utiliser les 
expressions idiomatiques du XXe siècle dans Demolition Man), l’innocence des deux êtres 
servant surtout à contraster leur innocence à la décadence morale de leurs sponsors. Lorsqu’ils 
rencontrent un serpent à sonnettes, les deux clones sont ébahis, Lincoln s’approchant un peu 
trop près et manquant de se faire mordre, tandis qu’à McCord qui lui expliquait ce qu’était le 
« complexe de Dieu », Lincoln répondait : « C’est quoi Dieu ? ». L’idée même de Bien et de 
Mal leur est donc étrangère, et le trope du double se révèlera efficace pour mettre 
littéralement en miroir, au-delà de l’opposition Tom Lincoln/Lincoln Six-Echo (il est l’écho 
physique mais pas moral de Tom), l’opposition entre égocentrisme et altruisme. Cette fois ce 
n’est pas le double qui est maléfique mais ironiquement l’original. 
 
Les clones sortant de leur prison souterraine rappellent les ouvriers qui émergent de leurs 
profondeurs dans Metropolis, ou des rebelles qui émergent des égouts dans Demolition Man 
et Matrix, ou même de Wall-e qui monte des ruines de la Terre vers le resplendissant Axiom 
pour transformer à son tour la société décadente qui y tourne inlassablement dans l’espace. 
Néanmoins à l’inverse de ces films The Island ne véhicule pas vraiment l’idée d’un 
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changement social qui ferait suite aux aventures de ses deux héros. Les clones n’émergent pas 
les armes à la main pour détruire les machines, instaurer une anarchie libératrice ou modifier 
en quoi que ce soit la société, mais plus modestement pour recouvrer une liberté et une 
humanité (ils rejoignent enfin le monde naturel, par opposition au monde technologique 
souterrain) qui leur a été jusqu’alors refusée. A la fin du film, Lincoln et Jordan ont tué 
Merrick et ont libéré les clones, le film s’achevant sur ces derniers émergeant émerveillés au 
grand jour et découvrant la beauté du monde. Il paraît également clair que les manigances de 
Merrick Biotech vont éclater au grand jour, et que le Président lui-même va être impliqué. 
Mais l’important ici est que les clones sont libérés et ont prouvé leur humanité (à un Merrick 
qui l’appelle Six-Echo durant leur confrontation finale, ce dernier répond, tel RoboCop dans 
le dernier acte, « Je m’appelle Lincoln »). Ils sont désormais autorisés à rejoindre la surface et 
le monde réel et profiter de tout ce que celui-ci a à leur offrir. 
 
On comprend durant l’épilogue que Lincoln prend la place de son sponsor aujourd’hui mort, 
se retrouvant à la tête d’une petite fortune, une magnifique maison, des engins en tous genres, 
et Jordan. Celle-ci peut quant à elle prendre la place de son propre sponsor, commodément 
décédée dans un accident de voiture, devenant un mannequin de renommée internationale et 
la maman d’une petite fille, fondant une famille avec Lincoln, comme c’est littéralement le 
cas dans le script d’origine où elle donne naissance au fils de Lincoln (137). La critique du 
« nouveau rêve américain » est donc comme mise en sourdine par un tel dénouement, le film 
plaçant surtout l’emphase sur l’altruisme et l’humanité d’individus en particulier plutôt que 
ceux de la société en général. A la façon de Demolition Man, le monde secondaire hyper-
technologique est renversé ; pourtant il ne s’agit dans The Island que d’une sorte d’immense 
bunker, une bulle enfin percée qui permet aux clones de rejoindre notre monde, pour eux la 
vraie utopie. Lorsqu’ils émergent au monde, l’utopie naturelle dont ils ont tant rêvé leur tend 
les bras, c’est notre Terre. Plutôt que de vraiment servir à démontrer la bonté naturelle d’un 
‘bon sauvage’ seulement corrompu par la société, les clones servent surtout ici à caractériser 
le bonheur qu’il y a à vivre dans une société démocratique et libérale comme l’est l’Amérique 
du monde zéro. De même la tabula rasa n’a pas même vraiment cours dans leur cas puisque 
Lincoln est peu à peu envahi des souvenirs et de certains des goûts de son sponsor, le film 
suggérant un lien psychique entre les deux individus et le fondement génétique de certains de 




Le contraste est frappant avec The Clonus Horror14, un film indépendant produit en 1979, un 
des premiers à aborder la question du clonage comme on l’a vu en 2.3 et l’inspiration 
officieuse mais patente de The Island15. L’intrigue du film est à peu près la même, si ce n’est 
qu’il n’est pas question de contamination et que les clones vivent à l’air libre. Mais à la place 
de l’Ile mythique qu’on promet aux clones de 2005, c’est l’Amérique, « le pays de la beauté, 
où tous vos rêves deviennent réalité » qui est promise aux clones. Une fois atteint leur apogée 
physique, les clones sont assassinés et ‘mis au froid’ en attendant qu’on ait besoin de leurs 
organes. Le héros finira par s’échapper et découvrira également la réalité sur l’Amérique, bien 
loin de l’utopie qu’on lui a décrite, trahi par son sponsor (qui philosophie tranquillement sur 
la technologie dans sa luxueuse piscine) et découvrant qu’un des candidats à la présidence des 
Etats-Unis est même l’un des cerveaux du programme Clonus16. Il retourne au bercail pour 
retrouver sa bien-aimée mais découvre que celle-ci a été lobotomisée. L’un des docteurs lui 
dit alors, sardoniquement : « Bienvenue à la maison. Alors, tu as aimé l’Amérique ? », avant 
qu’il ne soit emmené, tué et mis sous plastique, même si la séquence suivante révèle que la 
vérité va éclater au grand jour17. L’utopie liée au continent et au pays y est donc remise en 
cause, les clones étant à leur façon les victimes du rêve américain ; on peut facilement les 
assimiler à des immigrés à qui on vend l’illusion de l’Amérique, même si la première 
séquence (cf. note 16) les associe clairement à des citoyens américains trompés par le système 
et leurs politiques, eux-mêmes les employés d’un CEO maléfique.  
 
Les clones de The Island ne sont pas tout à fait le reflet et la métaphore de citoyens dans leur 
ensemble, mais l’écho de leurs riches sponsors, promettant une fois (re-)venus au monde de 
dénoncer ceux-ci et profiter plus authentiquement du monde et de ses richesses (mais on peut 
même douter qu’ils seront effectivement inquiétés, n’étant pas au courant de la vérité). 
                                                 
14 Le titre original est Parts – The Clonus Horror, les parties en question étant les organes prélevés par les 
médecins. Comme le veut la phrase d’accroche de l’affiche : « The only part they don’t use… is the scream ». 
Néanmoins l’aspect horrifique du film est surtout à attribuer à son marketing, le film ne relevant que très peu du 
genre.   
15 Les producteurs de Clonus intentèrent d’ailleurs un procès à The Island en 2005 pour plagiat 
(<http://www.variety.com/article/VR1117927239?refCatId=13>, publié le 09/08/2005, dernier accès le 
26/02/2010).  
16 La première séquence à ce titre est assez parlante, le montage alternant un discours du candidat en question et 
la foule de ses supporters en délire, aux images de clones enveloppées de plastique et mis au froid, leurs visages 
figés en des expressions horrifiques. Comme le dit alors le candidat : « Je crois en ce pays. Je sais que ça peut 
avoir l’air ridicule aujourd’hui […]. Bien sûr, nous avons des problèmes, mais nous allons les résoudre, en 
utilisant les bonnes vieilles méthodes qui ont fait de ce pays un grand pays. […] ». Son discours apparaît alors 
sur l’écran d’une télévision, tandis que la caméra recule lentement pour dévoiler la télévision ainsi qu’une main 
ridée qui apparaît près de l’écran, arborant au doigt une immense et luxueuse bague, et qu’une voix inquiétante 
retentit : « That’s our boy ».  
17 On peut soupçonner que cette dernière séquence  a été ajoutée à la précédente pour alléger la fin.  
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L’innocence des « posthumains », leurs combinaisons d’un blanc immaculé et leur association 
au monde naturel (le magnifique panorama qui s’offre au regard des clones nouvellement 
libérés, l’océan sur lequel voguent Lincoln et Jordan) les associent à la pureté originelle, 
promettant comme une régénération (le bateau qui hante tant Lincoln et l’emmène lui et 
Jordan sur l’océan, cloturant le film, s’appelle « Renovatio ») de l’individu. L’humanité n’est 
une fois de plus pas une question de naissance (le bouffon McCord leur disait dans le 
deuxième acte « Vous n’êtes pas humains. Je veux dire, vous êtes humains, mais vous n’êtes 
pas, réels, pas comme une vraie personne, pas comme moi ») mais d’actes prouvant que l’on 
correspond aux valeurs humaines/humanistes, le message désormais traditionnel de la SF 
cinématographique.  
 
Le vrai bonheur des clones consiste cependant à savoir goûter aux richesses offertes par le 
monde présent plutôt qu’à vouloir transformer celui-ci, rappelant ainsi à nouveau Demolition 
Man. Issus d’un monde hyper-régulé et aseptisé où tous les bonheurs de la vie leur ont été 
refusés, faisant d’eux les rouages d’une machine oppressante, les clones peuvent enfin goûter 
au bonheur d’être humain. C’est une chance que n’ont pas pu saisir avant eux les répliquants 
esclaves de Blade Runner (et le héros ici s’appelle après tout Lincoln, tandis que celui de 
Gattaca s’appelle Freeman), même si l’homme chargé de les traquer avait lui aussi fini par 
s’identifier à eux et rejoindre leur camp. Comme pour les répliquants et les autres créatures 
artificielles et hybrides du corpus, leur posthumanité est signifiée, outre leur nature 
technologique, par le regard frais et enchanté qu’ils jettent sur le monde, leur envie de profiter 
de plaisirs qui ne sont plus toujours aussi évidents à ceux qui vivent parmi eux tous les jours. 
En cela ils représentent une nouvelle itération de la posthumanité rêvée par la SF, une 
humanité vivant en symbiose harmonieuse avec la technologie et jetant un regard curieux, 
sain et altruiste sur le monde.  
 
c). Le Luddite du futur (2) 
 
On a déjà vu le personnage de Del Spooner dans I, Robot être utilisé pour symboliser une 
relative technophobie de l’avenir, où certains membres de la population ont plus de difficultés 
que d’autres à accepter le progrès technologique. The 6th Day propose de même, en la 
personne de son héros, Adam Gibson, un personnage relativement passéiste et conservateur 
qui lui aussi va se voir confronté dans sa chair même à la technologie qu’il redoute tant, 




· Les bioluddites au pouvoir  
The 6th Day commence de la même manière que The Surrogates, par un générique qui 
constitue le prologue du film et explique au spectateur, via un montage reposant en partie sur 
les événements factuels du monde zéro et des images d’archives, la genèse du monde 
secondaire qui va lui être proposé. Ce prologue est constitué d’une série d’articles de presse, 
manifestement extrait d’Internet ou copiant la lettrine et la mise en page typique d’un article 
publié en ligne, résumant la genèse de l’avenir. Une annonce de presse Internet (plutôt que 
papier, situant tout de suite le film dans un contexte technologique, plus particulièrement en 
2000 où Internet était encore relativement récent) indiquant la naissance, le 23/02/1997, de la 
brebis Dolly, le premier mammifère adulte à être cloné. L’article n’oublie pas d’indiquer que 
selon deux scientifiques renommés, « cette technologie pourrait être appliquée à n’importe 
quel mammifère ». La coupure qui suit, en date du 26/06/2000, c’est-à-dire cinq moins avant 
la sortie nationale du film aux Etats-Unis (le 17 novembre) et dans le monde, annonce la 
complétion du Projet Génome, qui « a réussi à cartographier le plan [« blueprint »] génétique 
humain : l’ADN ».  
 
Les scientifiques du projet sont même cités indiquant que « désormais ils savent avec 
certitude ce qui fait d’un humain, un humain », comme si le génome contenait vraiment le 
« secret de la vie », le « Graal » dont parle Merrick et que Judith Roof, dans son étude des 
représentations culturelles de la « poétique de l’ADN », diagnostique comme un des mythes 
principaux attenants au ‘code génétique’ et au Projet Génome (2-4, passim). La carte du 
territoire génétique est désormais établie, et plus rien ne semble devoir arrêter la marche vers 
le génie génétique et le clonage, dans le monde secondaire du film comme dans le monde zéro 
du spectateur, qui à ce point du générique ne font qu’un. L’annonce de la complétion du 
projet se fait en surimpression de l’image d’un iris, comme pour signifier que c’est bien 
l’identité humaine, comme dans Blade Runner notamment et ses propres yeux et iris 
omniprésents, qui est ici concernée, la personnalité et même l’âme de l’individu (on a vu plus 
haut que des capteurs optiques étaient utilisés pour télécharger l’esprit d’un individu sur un 
disque puis dans le cerveau vierge d’un clone). Tandis que la nouvelle s’efface, l’iris est brisé 
en deux dans le sens de la longueur, tandis qu’une fêlure se répand sur une partie de la moitié 
supérieure de l’œil, événement sinistre qui augure d’une possible perte d’identité et 




Le plan suivant montre un nouvel article en surimpression d’images de chromosomes et de 
cellules agrandies comme sous un microscope électronique. L’article en question, toujours sur 
le Projet Genome, fait état de critiques prévenant de l’apparition possible d’un « fossé 
génétique » [« a genetic divide »] créé par des recherches qui seraient destinées à créer une 
« race de surhommes » [« a super-race »]. Le même paragraphe fait état de la réponse des 
défenseurs du Projet, qui arguent du fait que la continuation des recherches génétiques 
« garantira une vie plus longue et en meilleure santé pour les générations futures », tandis que 
l’écran montre d’autres images microscopiques de manipulations d’une cellule, motif 
principal de ce prologue. Le débat entre « bioluddites » et progressistes ou transhumanistes, 
est ainsi posé dès les premières secondes du film.  
 
Le générique opère alors un saut discret dans son monde secondaire, le prochain message à 
s’afficher ne simulant pas un article de presse et ne donnant pas de date précise : « Peu après, 
des manifestations anti-clonages ont lieu à Rome ». L’écran montre alors une rapide 
succession d’images d’émeutes urbaines, des images d’archives montrant des manifestants 
opposés à des policiers habillés de tenues antiémeutes, des véhicules blindés, etc. Une 
annonce de presse s’affichant très rapidement indique alors que la police romaine a demandé 
l’aide de l’armée pour mater des émeutes qui en sont à leur cinquième jour et ont lieu dans 
toute la ville. L’article cite une jeune Américaine d’Atlanta participant à une manifestation 
rassemblant 15 000 personnes et qui s’exclame, « C’est incroyable, il n’y a donc pas de 
limites à ce que peut faire la science ? ». On ne sait pourtant pas si sa question porte sur la 
capacité technique ou bien morale de la science à mener à bien ses projets. Le deuxième 
paragraphe de l’annonce indique que 500 arrestations ont eu lieu depuis dimanche, date à 
laquelle « les rumeurs qui couraient depuis longtemps sur le clonage humain ont été 
finalement confirmées ». Le premier clonage d’être humain vient donc d’avoir lieu (comme il 
sera plus tard confirmé par le film), et Rome, siège de la Papauté et du christianisme, apparaît 
comme le foyer de la contestation anti-clonage. L’information est importante puisque les 
opposants au clonage mis en scène par le film seront presque systématiquement des religieux, 
et que le film, qui tire son titre même de l’Ancien Testament, s’ouvre comme on l’a vu par 
une citation biblique.  
 
Le prochain plan nous apprend que « L’expérience de clonage humain échoue ». On entendra 
plus tard parler des « résultats bizarres » de l’expérience qui ont manifestement choqué 
l’opinion publique. Si les choses ne sont jamais développées, on peut néanmoins extrapoler et 
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repenser à Dolly, qui avant de naître fut précédée par de nombreux échecs. Ces premières 
tentatives humaines « bizarres » avaient déjà été mises en scène dans Alien: Resurrection trois 
ans auparavant, où l’on avait découvert les sept premiers clones monstrueux de Ripley, 
d’horribles corps déformés18. Le plan suivant nous apprend qu’une cour de justice a ordonné 
la « destruction » du clone. L’écran suivant en arrive au nœud scénaristique du film : un texte 
simulant les annonces de presse du début nous apprend que, suite à la déroute du premier 
clonage, les « lois du 6e jour » ont été passées aux Etats-Unis et en Europe, interdisant tout 
clonage humain reproductif (le clonage des seuls organes restant légal comme on l’apprendra 
plus tard). Les bio-éthiciens et les religieux approuvent la mesure, indique l’article, tandis que 
« de nombreux scientifiques de premier plan dénoncent ces lois comme irréfléchies et 
antisciences ».  
 
La situation est donc établie, et le film nous révélera rapidement que Michael Drucker, un des 
hommes les plus riches au monde qui considère la Présidente des Etats-Unis comme « la 
deuxième personne la plus importante dans le monde après lui19 » et qui dirige une entreprise 
de clonage d’organes, Replacement Technologies, a poursuivi en secret le clonage humain et 
est maintenant capable de l’accomplir de façon routinière, clonant un individu en deux petites 
heures. Drucker, jeune trentenaire hyper-rationnel, posé et détaché, voire froid, qui préfère 
porter un simple T-shirt sous sa veste de costume, fait par ailleurs beaucoup penser aux 
grands entrepreneurs de la Silicon Valley et au Castle de Gamer (qui était certes plus 
expansif), milite cependant pour changer la légalisation et autoriser le clonage humain. Son 
véritable objectif, comme on l’apprendra plus tard, consiste à étendre son contrôle sur 
l’ensemble de la population, comme c’était déjà le cas de Castle et ses « nanex ». Le héros du 
film, Adam Gibson, est au contraire opposé au clonage et à l’ingénierie génétique en général.  
 
                                                 
18 Comme dans les précédents cas de clonages (depuis les années soixante), les clones de mammifères se sont par 
ailleurs révélées être dotées de malformations et maladies diverses, à commencer par Dolly elle-même, morte en 
2003, apparemment d’une sénescence avancée (c’était d’ailleurs comme on l’a vu en substance le problème des 
« répliquants » de Blade Runner, qui ne sont certes pas des clones mais ont été créés via le génie génétique, ainsi 
que de leur ‘ami’ Sebastian). Les développements scientifiques ont ainsi semblé donner raison à l’imaginaire 
populaire, les clones fictionnels étant souvent dotés d’une  longévité limitée (Blade Runner, The 6th Day) ou de 
malformations (les premiers clones dans Resurrection). Dans le monde zéro, le clonage d’animaux, notamment à 
fins commerciales, a ainsi été en grande partie abandonné depuis quelques années 
(<http://www.guardian.co.uk/science/2002/apr/19/genetics.highereducation>, 19/04/2002 ; 
<http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/2764039.stm>, 14/02/2003 ;<http://www.scientificamerican.com 
/article.cfm?id=no-more-cloning-around>, 22/07/2008 ; derniers accès le 15/07/2011).  
19 Nouvelle illustration de la construction linguistique du monde secondaire du film SF : une simple remarque, 
sans rapport direct avec l’intrigue mais qui en quelques mots ouvre des perspectives alternatives et « cognitives » 
importantes dans lesquelles le spectateur peut choisir d’emporter son imagination, dépassant ainsi les limites 
strictes du film.  
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· Génétique vs. Mécanique 
Gibson est dès le départ associé à la mortalité et à la vieillesse. Le film s’ouvre le jour de son 
anniversaire, et nous le découvrons dans sa salle de bain en train d’ausculter son visage dans 
la glace, à la recherche de nouvelles rides et traces de son vieillissement. Mais on comprend 
vite que Gibson et son épouse sont parfaitement à l’aise dans leur peau et avec leur âge, ainsi 
que dans leur petit bonheur domestique, décrit par cette séquence et qui constitue le cœur 
narratif et utopique du film – la parfaite petite famille nucléaire dans la parfaite maison 
pavillonnaire, au bonheur systématiquement caractérisé par la première séquence domestique. 
Toute l’entreprise d’Adam consistera par la suite à retrouver le chemin de ses pénates, assailli 
par les souvenirs domestiques et devant bientôt sauver une épouse et une fille kidnappées par 
Drucker. On est dans l’inverse presque exact de la satire proposée par The Stepford Wives, et 
Gibson et les siens sont même dotés eux aussi d’un frigo intelligent indiquant le manque 
prochain de lait et en commandant lui-même sur Internet, le symbole du bonheur 
technologique domestique pastiché dans le générique de The Stepford Wives. Comme on va le 
voir le monde de The 6th Day tend à se rapprocher de la vision offerte par I, Robot, où tout 
n’est pas rose (Drucker et sa conjuration) mais où les choses paraissent globalement sur la 
bonne voie – où la famille américaine paraît surtout unie et saine.  
 
On comprend de même très vite que Gibson préfère le naturel à l’artificiel : à sa fille qui 
propose à la table du petit-déjeuner le choix entre une « banane parfumée aux nachos » (plus 
grande et plus jaune, sans taches noires) et une « banane normale », Adam choisit la banane 
normale – « celle parfumée à la banane » répond-il sarcastiquement. La scène suivante le 
montre avec son meilleur ami, Hank, un technophile qui engage tout de suite le débat avec 
Adam. Hank préfère aux femmes les relations virtuelles, les femmes qu’on « peut éteindre 
d’un clic », ce qui dans l’avenir signifie une petite amie holographique, tandis qu’Adam 
essaie de le raisonner et de lui montrer qu’un homme mûr doit abandonner « les logiciels », 
passer aux vraies relations humaines et fonder une famille. Hank, notant la légère coupure que 
s’est fait Adam en se rasant, lui fait alors remarquer qu’« ils ont inventé le rasoir à laser tu 
sais, plus d’entailles, de coupures ou de griffures, tu devrais essayer ». Certes, lui répond 
Adam, « mais je préfère les anciens modèles [« the old-fashioned kind »], ils me rappellent 
que je suis en vie », pointant du doigt sa coupure. Refusant le « filtre technologique », Adam 




Mais c’est quand ils arrivent à destination que la critique d’Adam envers la science et la 
technique est le plus prégnante. Sa femme l’appelle sur son lieu de travail pour lui apprendre 
que leur chien, Oliver, est mort. Comme elle ne veut pas bouleverser leur fille, elle demande à 
Adam de se rendre dans la journée dans un magasin RePet, qui propose de cloner en quelques 
heures n’importe quel animal domestique, et l’amener à la maison avant que leur fille 
s’aperçoive de quelque chose. Mais Adam refuse : « Je ne veux pas qu’un monstre créé par la 
science [« a freak of science »] dorme dans le lit de ma fille ! ». Il engage cette fois le débat 
avec sa femme, qui lui répond que Natalie à huit ans est trop jeune pour comprendre l’idée de 
mort. Il réplique : « C’est le processus naturel de la vie. On naît, on vit et on meurt. Il faut 
bien qu’elle l’apprenne tôt ou tard ». On a vu plus haut que c’est en substance la leçon que 
fera Katherine à son mari, le père du clonage, le poussant à renoncer à cette technologie, 
tandis que les antagonistes en font tous un usage démesuré et frivole, se plaignant en 
s’éveillant dans leur nouveau corps qu’ils (elle en l’occurrence) vont devoir se faire à nouveau 
percer les oreilles ou se refaire une couleur. La mort d’Oliver a son rôle scénaristique mais 
sert surtout à mettre en scène une fois de plus un débat entre deux personnes quant aux 
bienfaits de la science ou d’une technologie en particulier, invitant à nouveau le spectateur à 
prendre parti.  
 
C’est Hank, qui a entendu la conversation, qui plus tard s’y met et tente de convaincre Adam : 
« Ecoute, je sais que tu es de la vieille école, mais de nos jours tous les enfants ont grandi 
avec RePet, c’est complètement normal aujourd’hui ». A Adam qui lui demande s’il « ne 
trouve pas ça un peu effrayant quand même ? », Hank répond que « Non ! Je te le dis, ces 
RePets reviennent à la vie et tu ne peux pas faire la différence avec les anciens, fais-moi 
confiance ». Hank apprend à Adam qu’il a lui-même fait cloné son chat, tandis que la plupart 
des skieurs transportés par Adam et Hank, interrogés par ce dernier, reconnaissent avoir eux-
mêmes un animal cloné ou connaître quelqu’un pour qui c’est le cas. Adam est représenté de 
la même manière que Spooner, un sceptique isolé qui ne peut pas s’empêcher de se dire que 
« ce n’est pas naturel » de faire cloner son chien. Il est vrai qu’Adam n’a pas la même 
animosité que Spooner envers cette technologie et n’a pas vécu de traumatisme particulier en 
relation à elle ; c’est son simple bon sens de père de famille sain dans son corps et dans sa tête 
(par opposition à Hank et ses poupées gonflables virtuelles, aux antagonistes assassins ou un 
441 
 
Dr. Weir qui ne peut pas se résoudre à laisser mourir sa femme) qui lui susurre que le clonage 
est malsain20.  
 
Ce qui est intéressant ici est que durant leur débat, Adam et Hank sont en train de piloter un 
hélicoptère futuriste qui peut se transformer à volonté en avion, tandis qu’Adam pilote à 
distance le deuxième avion/hélicoptère qui les suit. Tous deux sont les pilotes et 
copropriétaires d’une compagnie de transport aérien, qui emmène et ramène les skieurs et 
randonneurs au sommet des cols de la région. Adam a reçu le matin même l’équipement « mis 
à jour », une sorte de manette ou de « joypad » de jeu-vidéo qu’il s’accroche à la main et qui 
lui permet de guider l’appareil en bougeant simplement la main. La caméra opère un gros plan 
sur l’appareillage, tandis qu’Adam contient difficilement son enthousiasme : « Génial, regarde 
ça ! […] Super ! […] Hé Hank regarde, la nouvelle télécommande est arrivée, bye bye à 
l’ancienne ! ». Il n’arrête pas ensuite de manier la manette et l’avion/hélicoptère 
télécommandé, faisant même une course avec Hank qui pilote l’hélicoptère dans lequel ils 
sont installés, tandis que démarre une musique extra-diégétique excitante et rythmée, 
indiquant qu’il s’agit d’une scène censée provoquer l’admiration et l’excitation à la vue de 
cette course-poursuite high-tech. Si Adam est particulièrement rétif aux biotechnologies, les 
technologies mécaniques ne posent par contre aucun problème à ce pilote d’engins high-tech. 
On peut penser ici aux cyborgs étudiés au chapitre 4, Adam pouvant facilement contrôler 
l’appareil de sa main et n’ayant donc à se poser aucune question sur l’éventuelle autonomie de 
la machine.  
 
On a vu de même à quel point Spooner pouvait aimer conduire sa voiture à très grande 
vitesse, tandis que RoboCop, Marcus, Stark et les héros de G.I. Joe étaient aussi étroitement 
associés à leurs véhicules, souvent des voitures mais aussi des avions voire des sous-marins 
(Terminator Salvation, G.I. Joe). Lincoln 6-Echo s’avère lui aussi particulièrement amateur 
d’engins à grande vitesse, son sponsor étant lui-même designer et amateur des mêmes 
                                                 
20 Le premier chat cloné, CC (pour Carbon Copy) a vu le jour en décembre 2001, amenant de nombreux 
commentateurs à prédire l’ouverture prochaine du business du clonage des animaux domestiques, comme RePet 
dans le film. Mais la plupart des entreprises ayant proposé un tel service ont aujourd’hui fermé leurs portes – 
pour des questions de coût prohibitif (plusieurs dizaines de milliers de dollars), d’important taux d’échec, des 
malformations, des complications plus grandes encore dans le cas des chiens, mais aussi du fait que CC elle-
même s’est révélée ne pas être tout à fait identique à son original. La couleur de sa fourrure n’était pas la même, 
celle-ci ne se révélant ne pas dépendre uniquement de facteurs génétiques, remettant en cause le « mythe » du 
livre de la vie soi-disant présent dans le génome 
(<http://news.nationalgeographic.com/news/2002/02/0214_021402copycat.html>, 14/02/2002 ; 
<http://cats.about.com/b/2008/02/02/the-rise-and-fall-of-cat-cloning.htm>, 02/02/2008, 
<http://www.nydailynews.com/lifestyle/pets/2011/08/16/2011-08 16_first_cloned_cat_nears_10_but_pet_ 
replicating_business_has_not_boomed_due_to_mon.html>, 16/11/2011 ; derniers accès le 17/08/2011).  
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appareils (le film suggérant une base génétique à cet intérêt, ou alternativement des 
‘réminiscences génétiques’ de Lincoln 6). Lorsque Lincoln 6 voit filer pour la première fois 
une moto sur la route, il se précipite le sourire aux lèvres et déclare avec enthousiasme qu’il 
aimerait bien en avoir une à lui. On le verra plus tard échapper aux griffes des hommes de 
main de Merrick en pilotant une sorte de moto-avion, slalomant entre les métros aériens et les 
gratte-ciel (l’aéronef du futur), puis la voiture de course de son sponsor, avant que le film ne 
se conclue avec Lincoln 6 pilotant le bateau high-tech de Tom. The Island and The 6th Day 
participent du même message que les films des chapitres précédents : la technologie est 
validée si elle est clairement et fermement pilotée par un être humain, et déjà familière du 
spectateur ; elle augmente ses capacités physiques (il va plus vite, il vole, il flotte, s’aventure 
dans les airs et sous les eaux) tout en garantissant son intégrité physique, c’est-à-dire en 
restant extérieure à son corps, un exosquelette protecteur. Pour Adam comme pour les autres, 
il existe donc une différence fondamentale entre les véhicules qu’il pilote et RePet, sans parler 
du clonage humain, une différence qui touche donc tant à la distinction mécanique/biologique 
qu’au degré de contrôle de l’individu sur la technologie en question.  
 
· Le Nouvel Adam 
Adam se laisse néanmoins progressivement amadouer et se rend dans un magasin RePet, situé 
dans une gigantesque galerie commerciale – le clonage des animaux est un commerce comme 
un autre dans le monde secondaire du film. Il y est abordé par des opposants au clonage 
animal qui distribuent des tracts aux clients prospectifs de RePet et déclarent à Adam : « Il a 
sauvé ton âme, Dieu ne veut pas que tu entres dans cet endroit ». Les opposants, que l’on 
verra également manifester devant le siège de Replacement Technologies au début de l’acte 
deux, sont systématiquement caractérisés comme des individus s’opposant au clonage humain 
ou animal pour des motifs religieux, les « bio-éthiciens » mentionnés dans le générique 
n’apparaissant quant à eux jamais dans le film. Adam répond aux opposants chrétiens 
qu’« alors Dieu n’aurait pas dû tuer mon chien » et entre dans le magasin, montrant qu’Adam 
peut faire preuve d’humour et de dérision vis-à-vis de Dieu. Mais son ironie s’arrête là, et au 
vendeur qui lui déballe son argument de vente, Adam répond : « J’ai un problème avec l’idée 
[de clonage] elle-même. Imaginez que le clone n’ait pas d’âme, ou qu’il soit dangereux », ce 
qui est à peu près le cas de l’enfant cloné, Adam, de Godsend. Adam peut donc penser en 
termes religieux (tandis que le vendeur insiste surtout pour souligner le fait que les clones sont 
« sous garantie »), alors que comme on l’a vu lors de son confrontation avec Drucker durant 
le dernier acte, Adam mentionne explicitement Dieu comme autorité suprême auquel le CEO 
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essaie de se substituer. Sans trop en faire et sans aller jusqu’à caractériser Adam comme un 
individu profondément religieux, le film souligne tout de même le ‘bon sens’ et l’humilité 
d’Adam face aux choses de la vie et face à Dieu. On a vu que I, Robot opérait sur la même 
ligne médiane, décrivant un héros jeune et branché, matérialiste (ses Converse, ses vêtements) 
et plein d’humour et de décontraction (Will Smith) auxquels le jeune public est invité à 
s’identifier, mais qui entretient aussi une relation pleine de respect avec sa grand-tante 
religieuse et qui lui-même pouvait opposer (certes avec humour) le Christ (sans le nommer 
explicitement) au rationalisme de la scientifique Calvin.  
 
Cette ligne médiane sur laquelle opèrent les deux films se manifeste également dans le 
compromis que tous deux cherchent à localiser. On a vu que Spooner passait de sa 
« robophobie » initiale à une plus grande acceptation des robots, et symbolisait dans sa chair 
même le mariage des pôles biologiques et mécaniques. Adam est à son tour caractérisé 
comme un « centriste » idéal, étant opposé par le film tant aux impitoyables technologistes 
que sont Drucker et ses sbires qu’aux « fondamentalistes » chrétiens qui s’opposent au 
clonage jusqu’à utiliser la violence. C’est le cas de Tripp, qui assassine Drucker, ses gardes du 
corps et Hank dans le premier acte, causant leur retour d’entre les morts grâce au clonage. 
Mais il provoque aussi le clonage accidentel d’Adam, ce qui lance véritablement l’intrigue (le 
personnel de Drucker confond Hank et Adam et clone ce dernier alors que l’original est 
toujours en vie, causant l’existence simultanée de deux Adams et donc le risque de voir leurs 
violations des « lois du 6e jour » exposées au grand jour, d’où leur volonté d’assassiner l’un 
des Adams). Adam devra autant affronter Tripp que Drucker, dénonçant autant la folie 
meurtrière de l’un que de l’autre.  
 
Et malgré son opposition au clonage et l’instrumentation diabolique qui en est fait par 
Drucker, Adam va devoir composer avec son propre clone. Se rendant furtivement chez lui 
durant l’acte deux, bien décidé à reprendre sa place domestique usurpée par le clone qui se 
fait passer pour lui, Adam ne peut se résoudre à supprimer celui-ci (Adam n’est pas un 
meurtrier). Lorsque durant le troisième acte l’épouse et la fille d’Adam sont kidnappés, les 
deux Adams devront même faire équipe pour libérer « leur » famille. On comprend en effet en 
même temps qu’Adam que son clone n’a aucune idée de sa véritable nature, Drucker ayant 
téléchargé dans son esprit la conscience et les souvenirs de l’Adam originel. Le film nous 
amène sur le terrain familier de l’être artificiel qui n’a pas lui-même conscience d’être une 
simulation (Blade Runner, Impostor). C’est également le cas dans The Island, où les clones du 
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Dr. Merrick n’ont pas conscience de leur véritable nature et d’avoir quelque part dans le 
monde un original. McCord apprendra à Lincoln 6 et Jordan 2 que les souvenirs qu’ils ont 
sont en réalité des souvenirs artificiels (des « memory imprints ») implantés dans leur 
cerveau, douze histoires modèles étant utilisées par Merrick et son personnel, qui les module 
légèrement en fonction des clones. On voit ainsi McCord interrompre Jordan 2 et finir de lui 
raconter un de ses propres souvenirs d’enfance, comme Deckard le faisait déjà avec Rachel 
dans Blade Runner. Dans Impostor enfin (adapté comme Blade Runner de l’œuvre de Philip 
K. Dick), le protagoniste découvrait à la toute fin, malgré son intime conviction (et celle du 
spectateur) qu’il était bien un « imposteur », un clone dans lequel avaient été reproduits les 
souvenirs de sa victime, que l’on découvrait assassinée.  
 
Les souvenirs symbolisent l’humanité – souvent écorchée – des héros du corpus, et de 
nombreuses scènes les montrent littéralement hantés par leurs réminiscences : les répliquants 
obsédés par leurs photos ; les souvenirs fragmentaires de RoboCop qui refont inopinément 
surface, notamment dans ses rêves ; Spooner hanté par le souvenir de son accident ; Tony 
Stark et le souvenir lancinant de son père ; Barnes et les flashes-back de la mort de sa famille ; 
Hulk, ses souvenirs d’enfance fragmentaires et ses cauchemars ; Kable et le souvenir du 
meurtre forcé de son ami ; Greer qui visite la chambre de son fils décédé, restée en l’état ; 
Wall-e et Huxley obsédés par le XXe siècle et collectionnant ses artefacts comme des saintes 
reliques ; Lincoln, les souvenirs fragmentaires de son original et ses mystérieux rêves ; 
Vincent qui raconte son enfance dans Gattaca. Tous ces souvenirs marquent la présence 
d’une mémoire et d’une biographie, d’une conscience marquée par la temporalité et la durée. 
A la programmation s’oppose la mémoire, au présent éternel de la machine s’oppose un passé 
douloureusement présent21.  
 
The 6th Day ne passe pas non plus à côté de la révélation finale, où Adam apprend qu’en fait 
c’est lui le clone, et que celui qu’il a pris durant tout le film pour son clone était en fait 
l’Adam original22. Ce dédoublement incertain du héros était déjà annoncé par le plan initial 
                                                 
21 Le trope de la commodification des souvenirs eux-mêmes est devenu relativement fréquent dans le cinéma SF 
hollywoodien, sans doute une nouvelle fois inspiré par Philip K. Dick. On peut citer ici parmi ses plus frappantes 
itérations Strange Days (1995) : on peut y enregister ses souvenirs ainsi que toutes les sensations les 
accompagnant – comme durant l’acte sexuel ou un meurtre… – et  les vendre, idée déjà présente dans 
Brainstorm, 1983).  
22 Il y a à nouveau ici un « effet genre », le schéma emprunté par le film rappelant fortement Total Recall (1990), 
déjà avec Schwarzenegger, que le film cite visuellement lorsque Adam se réveille dans le taxi, ignorant où il se 
trouve. Plus tard lorsqu’il quitte le magasin RePet, Adam dit au vendeur : « I might be back », clin d’œil à la 
célèbre répartie du terminator : « I’ll be back ». A l’intérêt ludique de ces références se superpose une sorte 
d’hommage du dernier arrivant à ses ‘illustres’ prédécesseurs, façon pour lui de se réclamer du genre et établir sa 
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qui présente Adam au spectateur, celui-ci apparaissant dans la glace de sa salle de bains, se 
mirant et cherchant, en ce jour de son anniversaire, la trace de nouvelles rides (« Est-ce que 
j’ai l’air différent ? », demande-t-il à sa femme). On se retrouve alors confronté à un individu 
à un certain degré conservateur et opposé au clonage qui découvre qu’il est lui-même un 
clone. Adam et son clone (« le nouvel Adam ») font tout de même équipe et parviennent au 
sauver leur famille, tuer les antagonistes et dévoiler leurs machinations au grand jour. Tandis 
que l’original met à l’abri la petite famille, c’est symboliquement le clone d’Adam qui 
confronte Drucker une ultime fois. Drucker, mortellement blessé, était en train de préparer 
son nouveau corps lorsqu’Adam commence à détruire l’installation, les corps informes de 
futurs clones échappant à leurs bacs et se répandant en une marée monstrueuse à travers le 
laboratoire, noyant horriblement les sbires de Drucker.  
 
Ce dernier n’a pas eu le temps de terminer son corps et, agonisant, doit se résoudre à 
transférer sa conscience dans le corps à moitié achevé, blanc et gélatineux, allongé devant lui 
sur la table d’opération. Le monstre s’éveille, semblant comme révéler le vrai visage de 
Drucker, et doit faire face à Adam, les deux clones face à face. Il tente une ultime fois de le 
gagner à sa cause en lui offrant la vie éternelle. « On doit tous mourir un jour » lui dit Adam. 
« Non justement. Je t’offre la chance de vivre pour toujours », dit le nouveau Méphistophélès. 
Mais Adam ne l’entend pas de cette oreille (on a vu plus haut que le film s’ouvrait le jour de 
son anniversaire mais qu’Adam entretenait un rapport physique et psychique sain au 
vieillissement), refuse également d’entendre qu’il a peut-être lui-même un défaut congénital 
inséré dans son génome, et détruit à coups de pistolet les disques sur lesquels sont enregistrés 
les esprits des clients de la firme, y compris celui de Drucker et le sien. Et à Drucker qui lui 
parle de perfection éternelle, Adam répond en l’empoignant et le plaçant devant un miroir, où 
il peut contempler consterné le monstre que le clonage a fait de lui : « Regarde, la voilà ta 
perfection ! ». L’utopisme monstrueux de Drucker est donc révélé pour ce qu’il est vraiment, 
une monstruosité comparable aux cadavres chimériques d’Alien: Resurrection, tandis que la 
perfection recherchée par l’antagoniste se révèle une fois de plus (les Borgs de Star Trek, les 
maris de The Stepford Wives) mortifère, inhumaine et déshumanisante. Et comme Ripley 8, 
Adam détruit le laboratoire par les flammes, ainsi que le sommet de la tour de Replacement 
Technologies où il se trouvait. Quant au monstre qu’est devenu Drucker, sa chute est rendue 
                                                                                                                                                        
propre identité. Ici le spectateur est supposé sourire et se sentir à l’aise dans un genre confortablement balisé et 
qu’il connaît plus ou moins bien.  
446 
 
littérale lorsqu’il passe à travers une verrière et tombe du haut du gratte-ciel, s’abîmant à 
l’endroit précis où on le voyait plus tôt être l’hôte triomphant d’une soirée mondaine.  
 
Tout rentre donc dans l’ordre, et le clonage humain semble définitivement rejeté, tandis que 
l’écran de télévision chez Adam nous montre (le son est coupé), dans un coin de l’écran, cette 
fois la chute vertigineuse du cours de l’action de la compagnie, avant de montrer des images 
iréniques d’une nature paisible et idyllique, symbole de l’harmonie retrouvée dans le 
microcosme familial. Il reste pourtant le clone d’Adam, et on peut se demander ce qui va 
advenir de lui, d’autant que les personnages ont répété plusieurs fois dans le cours du film que 
si la vérité éclatait tous les clones seraient « détruits » par les autorités. On apprend ainsi 
durant l’épilogue que le clone d’Adam compte monter sa propre entreprise de transport 
(Adam lui a offert un de ses deux hélicoptères/avions) en Patagonie, partant se cacher en 
Amérique du sud comme Hulk à la fin de sa propre aventure. Mais le clone ne peut 
s’empêcher de s’interroger sur sa propre humanité : « Suis-je vraiment humain ? Est-ce que 
j’ai une âme ? ». Adam le rassure, lui fait remarquer que l’analyse de son génome a montré 
qu’il n’avait aucune tare congénitale et un ADN normal (révélation qui rappelle celle de 
Rachel à la fin de la version initiale de Blade Runner, Deckard nous apprenant qu’elle ne 
souffrait pas de la même limitation de vie que les autres répliquants, happy ending commode). 
Il lui fait surtout remarquer que son altruisme et sa générosité font bien de lui un être humain, 
et prouve implicitement qu’il a bien une âme même si à nouveau le film ne souhaite pas trop 
insister sur l’aspect religieux des deux Adam.  
 
Le clone rassuré et parti vers d’autres latitudes, Adam peut rentrer chez lui (nouveau plan 
d’insert de la parfaite petite maison familiale, qui fait écho au premier plan du film présentant 
la famille – tout est rentré dans l’ordre). Il offre le chat cloné de Hank à sa petite fille (déjà en 
train de jouer avec le clone du chien), à la plus grande surprise de son épouse : « Mais tu hais 
les RePets ?! », ce à quoi Adam répond, souriant : « J’ai changé d’avis ». Sa mésaventure a 
donc appris à Adam que ni le clonage ni surtout les clones n’étaient mauvais et malsain en 
eux-mêmes, et que seule l’utilisation de cette technologie par Drucker et sa firme était à 
blâmer. C’est déjà ce qu’il reconnaissait plus tôt, lorsque, à un Drucker hautain qui lui disait : 
« Je suppose que vous considérez que la science est intrinsèquement mauvaise [« inherently 
evil »] ?, il répondait : « Non, je ne pense pas que la science soit intrinsèquement mauvaise, 
mais vous par contre vous l’êtes ». Une telle réplique est d’autant plus intéressante qu’elle 
souligne bien la volonté très consciente de films comme The 6th Day ou I, Robot de ne pas 
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apparaître comme « antisciences » ou « technophobes », verbalisant explicitement leur 
adhésion à la science – une science appropriée et humaine/humaniste.  
 
L’argument majeur avancé par les transhumanistes et plus généralement les avocats de 
la biogénétique, celui de pouvoir soigner des maladies aujourd’hui incurables, étendre la 
longévité humaine de façon spectaculaire, voire atteindre à l’immortalité, est donc 
systématiquement battu en brèche par ces films. Sans nier les potentialités curatives et 
utopiques de ces technologies (repeupler les océans dans The 6th Day, soigner les maladies 
incurables des enfants dans ce dernier et The Island, argument rhétorique imparable), les films 
imaginent systématiquement un plan diabolique se cacher derrière ces promesses ‘trop belles 
pour être vraies’. L’utilisation des nanos par Castle pour éradiquer les maladies génétiques 
relevait déjà du cadeau empoisonné, c’est encore le cas des promesses de Michael Drucker 
dans The 6th Day, tandis que The Island souligne l’injustice inhérente à un système qui ne 
donne qu’aux riches et qui s’opère au prix de la vie des clones, tandis que l’entreprise agit de 
nouveau en secret et en violation des lois. C’est ici qu’on peut voir une des manifestations de 
l’anti-utopisme technologique, où le deus ex machina est soupçonné d’être un cheval de 
Troie. Il se manifeste également dans « l’utopisme publicitaire », notamment l’île 
paradisiaque promue par les écrans omniprésents de The Island, ainsi que les publicités RePet 
de The 6th Day (« Le clonage, c’est la vie/Le clonage, c’est l’amour », slogans accompagnés 
des images iréniques traditionnelles à la publicité). Cette rhétorique publicitaire est ainsi 
soupçonnée embellir par son discours et son imagerie utopique et manipulatrice une réalité 
radicalement autre et mercantile. Néanmoins The 6th Day s’inscrit dans le sillage de I, Robot 
notamment en tentant à son tour d’offrir un message plus circonspect et conciliateur quant au 
rapport de l’homme à la science et à la technologie, de même que Jurassic Park oppose une 
science noble et pouvant effectivement accomplir de grandes choses à une technoscience qui 
se vend au plus offrant.  
 
2. La contre-utopie technologique (2) 
Nous allons voir ici à nouveau deux exemples de contre-utopies technologiques, où, si 
« la Machine » de Forster n’est pas nécessairement l’instance suprême de ces mondes 
secondaires, l’idée d’une société rendue parfaite par la science et la technologie est 
déconstruite et dénoncée. Le premier exemple consiste dans la cité souterraine proposée par 
The Island, que nous avons déjà partiellement abordé, et qui rappelle fortement celles des 
cités anti-utopiques de THX-1138 (1971) et Logan’s Run (1976) (cf. 2.3). Le deuxième est 
448 
 
proposé par le monde futur de Gattaca (1997), qui présente de nombreux points communs 
avec l’anti-utopie technologique de Huxley. Ce dernier film partage avec The Surrogates 
l’idée, fondamentale pour la contre-utopie technologique, que ce sont les individus eux-
mêmes qui sont in fine responsables de leur asservissement par la technique et la machine, ce 
qu’Habermas appelle l’« autoréification des hommes » (1973, 46), l’idée que le pire 
asservissement ne vient pas d’en haut mais bien d’en bas. Même dans les mains des « petites 
gens », la technologie pourrait bien se révéler techno-eutopique – pour leur plus grand 
malheur.  
 
a). L’île utopique (1) 
 
· Le sublime technologique (2) / Le démiurgisme SF  
La cité technologique dans lequel Lincoln et les autres clones vivent est visualisée dès les 
premières minutes du film par un traveling digital passant de Lincoln et des autres passagers 
d’un ascenseur à un plan général extérieur des trois gigantesques tours métalliques, pleines 
d’antennes, de lumières et de fenêtres (comme la Tyrell Corporation de Blade Runner), une 
gigantesque cité intérieure à quelques encablures d’une île. On apprendra plus tard que 
Lincoln vit au niveau 312 (12e étage de la 3e tour), tandis que les résidents se retrouvent, 
notamment pour les repas communs, sur une ou plusieurs places centrales (sans doute une au 
pied de chaque tour), près du niveau de la mer comme les gigantesques baies vitrées le 
montrent. L’inverse du travelling passant du macro au micro dans I, Robot, on retrouve ici le 
phénomène associé par Dufour au sublime propre au cinéma SF, et à ce que nous appelons, à 
la suite de David Nye, le « sublime technologique » : « Le sublime, c’est avant tout le 
monumental de la S-F [...]. C’est le plan lointain, le plan d’ensemble : celui qui montre 
l’individu ou les individus dans un décor immense où ils ne sont que de petits points » 
(Dufour, 147). Il faut ajouter à cela le changement de mesure soudain, de l’humain à 
l’inhumain ou inversement, dont nous parlions déjà en étudiant I, Robot. Dufour souligne de 
même les changements introduits par la technologie numérique, qui rend possible un tel 
traveling, tout comme celui qui ouvrait la deuxième séquence de I, Robot étudiée en 4.2 :  
 
La technologie numérique permet de donner une nouvelle image au monumental. 
[…] Il n’y a plus ici la limitation constitutive de toute miniature, dont non 
seulement on ne pouvait pas trop s’approcher, mais autour de laquelle on ne 
pouvait pas tourner pour adopter n’importe quel point de vue (changement à vue 
de la perspective) sans détruire « l’effet réel ». Le numérique, lui, permet à la 
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caméra de se comporter comme si c’était un décor réel, de s’en approcher, de 
reculer et plus largement de se mouvoir continûment à l’intérieur. (149)  
 
Le numérique a vocation à renforcer le sublime technologique et le sense of wonder propre au 
genre, comme on le verra encore au chapitre suivant. On est donc en présence d’un sublime 
attenant au changement plus ou moins soudain d’échelle et au gigantisme de constructions 
technologiques aussi emblématiques que le sont les gratte-ciel comme on l’a vu dans I, Robot, 
et comme le chroniquent Nye et Trachtenberg dans leurs ouvrages respectifs. Il existe 
également ici un sublime spécifique aux effets-spéciaux et à leurs capacités toujours 
améliorées (le « progrès » constitutif du cinéma SF), qui a trait à la nature technologique d’un 
cinéma dont la vraie nature machinique ne se révèle jamais plus explicitement que dans les 
films SF, aspect que nous étudierons plus avant aux deux chapitres suivants. Enfin, le film 
signifie aussi via un tel traveling, comme dans I, Robot, qu’il y a pour ainsi dire deux échelles 
diégétiques et deux protagonistes distincts dans l’intrigue. Le film SF à vocation, comme on 
l’a suggéré en 2.2, à nous conter tant l’aventure du personnage concerné (Spooner, Lincoln) 
que celle du monde dans lequel lui et la caméra omnisciente évoluent de manière aussi fluide. 
A côté de l’aventure individuelle contée par le film se développe donc l’activité démiurgique 
que nous avons identifiée en 2.2. et qui est caractéristique de la SF comme de la fantasy – 
c’est autant l’histoire/Histoire d’un monde que celle d’un personnage que l’on va nous conter. 
Le sublime se double ainsi souvent de l’activité démiurgique typique du film SF. 
 
Le film construit progressivement ce monde, en se concentrant d’abord sur le protagoniste : I, 
Robot et The Island (mais aussi Johnny Mnemonic) commencent ainsi de la même façon, le 
film s’ouvre ‘dans’ le cauchemar du héros, qui se réveille soudainement, se lève, se prépare et 
sort, nous dévoilant alors la rue et, par vignettes et effets de connotation (qu’on va aborder 
plus bas), le monde du futur. Puis la caméra passe à la focalisation spectatorielle et s’éloigne 
du personnage grâce à un traveling digital qui nous révèle le panorama de la cité futuriste. Au 
sublime technologique se superpose donc le besoin de révéler progressivement la nature du 
monde secondaire qui nous est proposé – même si ici ce plan général s’avèrera relever de 
l’illusion, la caméra nous montrant ce qui se révèlera être une illusion holographique. C’est-à-
dire que comme dans I, Robot et les nombreux films du corpus qui mettent en scène la 
résolution par le héros d’une énigme et/ou d’une enquête, le film SF construit et nous dévoile 
très progressivement son monde secondaire, dont la nature même a partie liée avec l’énigme 
au cœur de l’intrigue – ce qui est particulièrement vrai dans les films comme The Island ou 
The Matrix où le héros doit mettre à jour la simulation qu’est en fait son monde. On est alors 
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dans le domaine de la « Grande Déduction », comme l’appelle Jameson, « l’expérience de la 
découverte » où un mystère est progressivement élucidé par le héros, avant une révélation 
plus ou moins paroxystique qui achève le processus (comme lorsque Morpheus révèle enfin 
explicitement à Néo la véritable nature du monde dans l’acte deux de The Matrix) (Jameson, 
1987). A cette Grande Déduction se superpose ce que l’on pourrait appeler la Grande 
Construction du monde secondaire du film.  
 
Le sublime et le démiurgisme du film SF peuvent enfin aller de pair via une connotation 
purement verbale qui recoupe le fonctionnement de la SF littéraire. Lorsque Picard explique 
dans First Contact qu’il existe « plus de 150 planètes dans la Fédération, réparties sur plus de 
8000 années-lumière », ou que l’Enterprise « contient 24 ponts et fait plus de 700 mètres de 
long » ; ou lorsque Riker révèle que dans le futur la Lune a été terraformée et que « 50 
millions de personnes vivent à sa surface » dans de grandes cités telles « Tycho City, New 
Berlin », et que « par un jour aussi clair on peut apercevoir le lac Armstrong à sa surface » 
depuis la Terre ; il n’est pas besoin alors de visualiser à l’écran ces faits pour que l’esprit du 
spectateur soit déjà – idéalement – stimulé et émerveillé par ces révélations. Il peut alors se 
plonger dans une sorte de hors-champ mental, imaginant et participant à son tour à la 
construction du monde secondaire qu’on lui propose, la Fédération et l’univers connu tout 
entier, comme on le verra encore se produire aux deux chapitres suivants.  
 
Néanmoins le visuel reste prépondérant dans les productions hollywoodiennes. Les films 
s’ouvrent parfois directement sur un plan d’ensemble de la sublime cité de l’avenir (Blade 
Runner, et son « Los Angeles/Novembre 2019, Johnny Mnemonic où « Internet. 2021 » 
ressemble à une cité digitalisée, I, Robot et son « Chicago, 2035 » dans sa deuxième 
séquence, tandis qu’ici le plan suit directement la fin du générique). Ils peuvent aussi nous 
faire découvrir un peu plus tard la Cité, comme dans Matrix Reloaded (2003) lorsqu’après le 
premier quart d’heure, les héros ayant atteint Sion, le personnage Link arrive sur un 
promontoire surplombant la cité. La caméra nous montre ensuite, épousant le regard d’un 
individu qui se tiendrait sur le même promontoire (Link quant à lui vient de partir), via un 
panoramique descendant jusqu’à atteindre une plongée zénithale, la vertigineuse profondeur 
au sein de laquelle s’étend la métropole souterraine, ainsi que les innombrables passerelles qui 
la traversent, telle les cités enfermées imaginées par H.G. Wells. Au sublime se superpose 
donc le besoin de décrire la cité, dans ses détails (Lincoln qui avance à travers les couloirs et 
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les halls, Néo et les autres qui avancent via les coursives, suivis en plan-séquence plus ou 
moins longs) comme dans ses grandes vistas.  
 
En passant d’une focalisation interne à une focalisation spectatorielle, on passe en même 
temps de l’humain à l’inhumain (ou plus tard dans The Island, via un traveling similaire mais 
inversé qui mène dans la chambre d’un des clones, de l’inhumain à l’humain), le film pose sa 
thématique centrale, le rapport et la confrontation entre l’être humain et son environnement 
technologique, stupéfiant et merveilleux mais aussi conséquemment inhumain et effrayant – 
l’individu est littéralement écrasé par la structure et le monde hyper-technologique dans 
lequel il vit. On peut ainsi se rappeler du traveling qui ouvre Blade Runner, la caméra 
s’avançant au-dessus d’une Los Angeles infernale jusqu’à l’immense et stupéfiant gratte-ciel 
pyramidal qui trône en son centre (explicitant le caractère monstratif de la séquence via les 
plans interposés au montage de l’œil écarquillé, qui n’est pas tant celui du répliquant 
découvrant la Terre que celui du spectateur découvrant émerveillé ce monde secondaire). La 
caméra continue son avancée jusqu’à se rapprocher d’une des (apparemment) innombrables 
fenêtres parsemant la gigantesque structure (on pouvait penser jusqu’alors être confronté à un 
plan subjectif ‘embarqué’ à bord d’un aéronef, ici l’illusion cesse) nous permettant presque 
d’apercevoir l’intérieur de la pièce (mais l’absence de numérique empêche de pénétrer à 
travers la vitre et d’y découvrir les personnages, ou à la caméra de changer d’angle de prise de 
vue dans le même plan-séquence, pour nous montrer par exemple le vaisseau de Deckard 
approchant du bâtiment). Le plan suivant nous fait découvrir le blade runner Holden et le 
répliquant Leon et lance l’intrigue.  
 
Si les cités sont comme les gigantesques machines dont les individus sont les rouages, les 
tours (et alternativement les « vaisseaux-mondes » comme dans Wall-e) en sont comme le 
microcosme, des « monades urbaines » pour reprendre le titre français d’un roman de 
Silverberg23. Blade Runner, à sa façon si typiquement ambivalente, puis Bicentennial Man, I, 
Robot et The Island, donnent comme on l’a vu un aperçu plus positif de cette cité du futur (cf. 
4.2). Mais toutes les visions offertes par les films de la cité de l’avenir, eutopiques ou 
dystopiques, se recoupent dans leur volonté de stupéfier et émerveiller au spectacle 
principalement des tours, aux connotations commerciales et mercantiles systématiques 
comme on l’a vu (et babyloniennes comme explicité dans Metropolis, les tours de Babel de 
l’avenir réintroduisant à nouveau l’aspect mythique et mythologique de ces films), mais 
                                                 
23 The World Inside (Les monades urbaines, 1971).  
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pourtant toujours à leur façon impressionnantes et merveilleuses. On retrouve ici la « voix 
double » identifiée par Telotte, symbole de l’ambivalence plus large du spectateur face à la 
technologie et de l’importance de ces plans comme marqueurs du film SF typique (comme le 
note Dufour, les maquettes de la Metropolis éponyme représentent moins d’une minute au 
montage final « alors que c’est ce dont on se souvient le plus », 148). Si le cinéma de science-
fiction est structurellement préoccupé d’« une sorte de transcendance permise par la 
machine » (Telotte, 1999, 15), alors les tours sont le symbole parfait de cette envie de s’élever 
grâce à la machine et à la technologie au-dessus de la condition humaine. L’ironie de The 
Island est que ces tours sont une illusion, que l’environnement naturel qu’elles donnent à voir 
par leurs grandes baies vitrées sont une illusion holographique et que les habitants de la cité 
sont en fait enterrés profondément sous la terre, des mort-vivants sur le point de se voir 
assassinés et retirés leurs organes. Eux-mêmes découvriront qu’ils sont le produit de la 
technologie et destinés à être exploités telle une machine, « seulement des outils, des 
instruments », comme le dit Merrick. Si Wall-e présentait d’abord deux des cauchemars 
archétypiques de la SF (le monde post-apocalyptique, puis la contre-utopie technologique), 
The Island, avant de nous présenter la vraie eutopie qu’est le monde zéro, commence donc 
dans son premier acte en nous immergeant dans un monde qui évoque en de nombreux points 
l’eutopie technologique (suivant notamment le modèle de Logan’s Run et sa propre cité 
intérieure).  
 
· La monade urbaine 
La cité intérieure de The Island est un endroit aseptisé et particulièrement froid, aux murs 
ressemblant à du béton, une sorte de bunker monumental doté, sur les places publiques, de 
grandes baies vitrées, un microcosme hyper-technologique, où les ordinateurs jouent une 
place prépondérante. Dès qu’il se réveille et ouvre les yeux, Lincoln peut immédiatement lire 
les mots qui s’affichent alors sur un écran rectangulaire au plafond : « Bonjour Lincoln Six 
Echo », suggérant une présence invisible mais omnisciente dans l’appartement. Puis s’affiche 
un message moins apaisant : « Cycle de sommeil erratique détecté », avant de l’informer qu’il 
doit se rendre au « centre de tranquillité » à 8h pour un « examen de bien-être » [« wellness 
evaluation »], le « please » de la phrase semblant être purement rhétorique. Lorsqu’il va aux 
toilettes et commence à uriner, il fait face à un autre écran rectangulaire, cette fois face à lui à 
hauteur de son regard, et appréhende visiblement le moment où celui-ci va s’allumer. Et en 
effet, alors qu’il commence à uriner l’écran prend vie et l’informe : « Test… Excès de sodium 
détecté. Centre de contrôle de la nutrition contacté ». Toutes les activités physiques et 
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physiologiques, les ondes mêmes du cerveau de Lincoln sont donc analysées par l’ordinateur, 
qui peut directement informer les autorités du centre du moindre écart physiologique, même 
le cauchemar qu’a fait Lincoln, rappelant l’omniprésent ordinateur domotique de The Stepford 
Wives (qui lui aussi pouvait aller jusqu’à analyser leurs sécrétions urinaires). Lincoln sera 
donc envoyé dans le bureau de Merrick, qui joue aussi le rôle d’un médecin/psychologue du 
centre, moyen pour lui de contrôler la vie de ses clones et s’assurer de leur bien-être physique 
(il est bien sûr surtout préoccupé par leurs organes).  
 
L’appartement, exactement identique à celui de tous les autres résidents (les cellules d’une 
ruche comme l’indique la première phrase du texte de Forster), est uniquement composé de 
deux pièces d’appartement, du même blanc immaculé et aseptisé que le reste de la cité (ainsi 
que les draps du lit et le pyjama jetable de Lincoln, assimilant celui-ci à la pièce et son ordre 
géométrique oppressant – Lincoln est jetable lui aussi). Les différents angles de prise de vue 
(les quatre angles de la pièce sont utilisés) nous font découvrir une chambre modeste, 
uniquement équipée du lit, d’un fauteuil très design et blanc également, et d’une table basse 
en verre sur lequel trône un pot en verre transparent contenant trois fleurs blanches. La 
lumière baigne l’appartement grâce à la large fenêtre qui fait face au lit, offrant la même vue 
générique que partout ailleurs dans le centre : les côtes lointaines de l’île, plus ou moins 
enveloppée de brouillard, le ciel bleu et la mer. Si le monde extérieur est censé être 
contaminé, c’est d’une contamination (sans doute virale ou bactériologique) invisible, et 
l’image d’une nature harmonieuse (mer/terre/ciel) et paisible renforce l’atmosphère générale 
(et forcée) de santé et d’harmonie physique et mentale. Les habitants sont censés être à 
l’image de ce paysage, le blanc de leurs uniformes et de la cité en général (rappelant THX-
1138) devant (dans l’idée des autorités) évoquer la même santé et pureté que ce paysage (mais 
aussi par contrecoup le froid et la stérilité d’une clinique, ce que se révèlera être le centre). 
Même la lumière du soleil épouse par contrecoup le découpage rectiligne de la pièce, et vient 
exactement embrasser le lit de Lincoln, l’accueillant sereinement dans cette nouvelle journée 
et renforçant l’idée d’artificialité de l’ensemble (et on découvrira effectivement que même ce 
soleil est faux).  
 
C’est la même géométrie accablante qui règne partout dans le centre, les rayons du soleil 
s’alignant une fois de plus sur elles et créant à intervalles réguliers des barres rectangulaires 
de lumière sur le sol lorsque Lincoln sort de son appartement. On retrouvera constamment ces 
barres de lumières (holographiques) durant tout l’acte un situé dans le centre, motif soulignant 
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constamment la symétrie inhumaine du lieu tout en suggérant une prison qui ne dit pas son 
nom. Les barres trouvent leur prolongement, lorsque Lincoln sort de chez lui, dans les 
rectangles verticaux crées à intervalles réguliers par les portes des appartements, comme si les 
portes (et par extension les appartements) étaient eux-mêmes les barreaux d’une prison. De 
même lorsqu’il arrive dans le hall où se trouve l’ascenseur, les rectangles horizontaux de 
lumière au sol (entre lesquels vient harmonieusement s’insérer le nom du réalisateur, 
concluant le générique) trouvent leur prolongement sur la droite du champ dans les bancs 
rectangulaires et blancs disposés horizontalement dans leur continuité. Les piliers à la gauche 
du champ (assemblés symétriquement et à intervalles réguliers les uns des autres) sont eux 
striés de barres verticales tout aussi régulières, la lumière provenant cette fois-ci d’un 
éclairage intérieur. L’ouverture rectangulaire par laquelle est entrée Lincoln dans le hall est 
elle encadrée de chaque côté par un rectangle blanc moins haut mais plus allongé, continuant 
l’effet de symétrie géométrique systématique de la séquence.  
 
Les chambres ressemblent donc à de confortables cellules monastiques (les résidents ne sont 
pas supposés avoir des contacts sociaux ailleurs que dans les endroits publics, la vie sexuelle 
n’existe pas) où l’ordre, la symétrie, la propreté, la santé physique, la perfection géométrique 
symbolisée par la pièce, sont déjà connotés et provoquent l’inconfort du spectateur. On 
découvre dans la foulée que tous les appartements du centre sont munis de caméras de 
surveillance, dans les chambres comme les salles de bains. Cette fois-ci ce n’est pas 
l’ordinateur mais le personnel de surveillance du centre qui supervise les caméras et les 
habitants, depuis un mystérieux centre de contrôle. L’image de Lincoln occupe un minuscule 
carré de pixels parmi une mosaïque de ce qu’on devine être des milliers d’autres images 
d’appartements individuels et de leurs habitants sur les écrans du centre de contrôle. Tous 
s’affichent en même temps que Lincoln à l’écran, des centaines de tranches de vie similaires 
(les appartements et les vêtements sont semblables) qui noient son image dans la masse. Le 
plan pose ainsi le personnage comme un détail insignifiant dans la mosaïque technologique, 
d’autant que personne dans le centre de contrôle ne se préoccupe de lui et ne lui répond. 
Lincoln Six-Echo est un patient parmi d’autres, un numéro de série (le numéro de sa caméra 
qui s’affiche à l’écran pose déjà cette idée), espionné par la technologie, désindividualisé et 
déshumanisé.  
 
Les écrans sont également partout, toutes les vitres et glaces pouvant apparemment se 
transformer à volonté en écrans-vidéos, y compris celle de l’ascenseur qu’emprunte Lincoln. 
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Ces vitres/écrans permettent de diffuser partout et en même temps les mêmes annonces 
communautaires et de diffuser la « Loterie ». Avec les caméras, les écrans de ‘télévision’ sont 
donc un autre moyen de contrôle de la population de la cité, rassemblant les habitants autour 
des écrans géants et des mensonges de Merrick, les soutenant dans leur séjour en leur faisant 
miroiter la chance de partir ‘se la couler douce’ sur une île tropicale paradisiaque, « l’île » 
utopique du titre. Les microphones permettent également de faire des annonces vocales 
partout dans le centre. Celles-ci peuvent régulièrement rappeler aux habitants : « Souvenez-
vous, soyez toujours polis, plaisants et pacifiques », ou délivrer des aphorismes orwelliens du 
type : « Une personne en bonne santé est une personne heureuse » [« a healthy person is a 
happy person »]. De la musique classique, de l’opéra ou des chants grégoriens sont diffusés 
sur les haut-parleurs, tandis que des dessins-animés abêtissants sont retransmis sur les écrans 
de télévision, entre deux annonces communautaires. Les moyens de contrôle peuvent aussi se 
faire plus humains. Un personnel de surveillance (les « censeurs », oreillettes constamment 
vissées à l’oreille, comme les « agents » de la Matrice, tous étant également vêtus de noir) 
quadrillent la cité et surveillant le comportement des habitants, et s’assurent notamment que 
les hommes et les femmes (qui vivent et travaillent séparément) n’entretiennent pas de 
relations trop étroites (les relations sexuelles sont proscrites). L’organisation de la cité est très 
martiale, celle-ci étant découpée en secteurs : Lincoln travaille dans le secteur 4, le 
« Département des Opérations », le secteur 6 est le « Département des Recréations », etc. 
Même les quelques divertissements offerts aux habitants sont technologiques, comme les 
combats holographiques qui leur permettent de s’affronter à mains nues, manière d’évacuer la 
tension physique (et sexuelle comme nous le fait comprendre le dialogue initial entre Lincoln 
et Jordan) et de faire du sport sans craindre aucune blessure ou dommage corporel (tout est 
faux et simulé dans cette cité).  
 
Le contrôle sur les habitants est donc permanent, idée renforcée par l’omniprésence des parois 
en verre transparent24. Tous portent également au poignet un bracelet arborant le code-barres 
qui contient toutes les informations les concernant. Ce bracelet leur est indispensable pour se 
mouvoir dans la cité, ouvrir et fermer leur appartement, etc. Il garantit le contrôle omniprésent 
des autorités sur la population, un contrôle notamment diététique (le personnel du restaurant 
sait ce que chacun est autorisé à manger) et physiologique (l’ordinateur peut contrôler les 
                                                 
24 Un aspect souligné dans le script d’origine quand la foule de clones, venant juste de voir sur les écrans de la 
cité les images prouvant la duplicité de Merrick, « est massé dans l’avenue en dessous. Ils lèvent tous la tête vers 
lui et le fixe du regard ». L’idée des murs en verre qui peuvent se transformer en écran prend alors un nouveau 
sens, comme le suggère le script, du panopticon classique à un Merrick ne pouvant plus échapper au regard de la 
population et à la vérité qui le démasque.  
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cycles circadiens de Lincoln par l’intermédiaire du bracelet). On verra plus tard le Dr. 
Merrick insérer des « micro-senseurs », de « toutes petites créatures métalliques » qui 
ressemblent vaguement à des (nano-)insectes et qui s’introduisent sous la paupière de Lincoln, 
devant remonter le long de son nerf optique vers le cerveau et transmettre des scans de celui-
ci régulièrement pendant 24 heures.  
 
Le régime alimentaire des habitants est strictement contrôlé, Lincoln se plaignant qu’il ne 
peut pas manger d’œufs et de bacon (l’analyse de son urine l’interdit, mais on comprend que 
ce genre de ‘luxe’ alimentaire ne doit de toute façon pas être bien fréquent, les femmes 
enceintes bénéficiant cependant d’une plus grande largesse), tandis que la seule boisson 
autorisée est apparemment une eau minérale. Même le bar dans lequel les personnages se 
retrouvent le soir venu ne sert a priori que des boissons diététiques à base de légumes, au 
grand désespoir de Lincoln. Un rapide montage nous montre les vignettes des diverses 
activités physiques auxquelles se livrent les habitants, du fitness à la nage en passant par le 
vélo d’appartement et les séances d’UV. Tous obéissent aux mêmes horaires, Lincoln 
rejoignant la foule sortant en même temps des appartements et se dirigeant, en ordre rangé 
bien sûr, vers les ascenseurs et les places publiques où le petit-déjeuner est servi. Tous les 
habitants sont pareillement vêtus des mêmes uniformes blancs (le placard de Lincoln est 
rempli de vêtements similaires), quand les censeurs sont en noir. Ces uniformes ressemblent à 
des joggings, tandis que tous portent des baskets, contribuant encore à donner l’idée satirique 
d’un gigantesque centre de fitness totalitaire où l’Etat veut que vous vous portiez bien malgré 
vous (l’acte de rébellion de Lincoln consiste à pouvoir boire de l’alcool en cachette – à fumer 
dans le script, 15). Comme le dit ironiquement un personnage blasé, « encore un jour au 
Paradis ».  
 
Le bureau de Merrick fait écho à la chambre de Lincoln. Plus spacieux et plus fourni, il n’en 
reste pas moins froid voire glacial, effet accentué par la lumière bleutée projetée verticalement 
le long des murs de la pièce. Marque de son leadership, Merrick a en effet le droit de ne pas 
utiliser que du blanc (lui-même est toujours en noir), même si le blanc reste présent dans les 
fauteuils de la pièce. Un étrange vase rectangulaire contient des pommes d’un vert vif peu 
engageant, alors que se tient à côté un vase de fleurs manifestement en plastique. La 
décoration reste très design et ne donne pas l’impression que quelqu’un y vit vraiment. Les 
tableaux que l’on aperçoit sont très abstraits et, à l’image de la pièce, minimalistes, grisâtres 
et vaguement inquiétants. Merrick est décrit comme un aristocrate, qui parle avec un accent 
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anglais, dispose d’une cheminée et qu’on verra plus tard boire du vin rouge, marqueurs 
traditionnels de l’antagoniste qui recoupe l’idée de privilégiés qui exploitent les clones (« Le 
Mérovingien » de Matrix Reloaded et Revolutions est caractérisé de la même manière, si ce 
n’est que lui est un Français qui dit adorer le vin). La caméra insiste surtout, sur un Picasso, 
Femme assise (Jacqueline), nous le montrant au milieu du champ tandis que Lincoln et 
Merrick discutent. Le tableau évoque la cérébralité et le caractère vaguement inquiétant de 
Merricl, un peu trop calme et détaché. Surtout, le portrait, ré-assemblage et caricature des 
traits et membres d’une femme, symbolise la dé-construction monstrueuse de l’être humain à 
laquelle procède Merrick, la dénaturalisation d’un corps dont les membres et organes épars 
sont exploités par le scientifique et ses acolytes (il se tient devant le tableau lorsqu’il fait son 
discours passionné à Laurent dans le dernier acte, lui déclarant avoir découvert le « Graal » de 
la science et que les clones n’ont pas d’âme). Le tableau souligne aussi le caractère confus et 
chaotique des pensées, des souvenirs et de la personnalité de Lincoln, qui une fois évadé du 
centre découvrira le monde et fera sens des souvenirs et du rêve qui l’accablent. C’est autant 
le corps que l’esprit de Lincoln qui sont troublés et dénaturés, autant son être que sa 
perception d’un monde qui fait de moins en moins sens pour lui et qu’il est en train de 
remettre en question.  
 
· L’énigme du monde (1) 
The Island tient d’un schéma classique en SF, où le citoyen d’une société quelconque vient 
peu à peu à s’interroger sur les fondements et la réalité de celle-ci, jusqu’à découvrir la 
supercherie dont son univers fait l’objet. Les habitants de la cité acceptent ce train de vie 
spartiate car ils pensent vivre dans le dernier refuge de l’humanité, la surface de la planète 
ayant été rendue impropre à toute forme de vie animale suite à la « Contamination » 
(l’apocalypse nucléaire dans THX, un mal non explicité dans The Machine Stops). Les 
arrivées de nouveaux clones leur sont expliquées comme la localisation à l’extérieur d’un 
nouveau survivant, tandis que leurs exercices et leur train de vie sont justifiés par leur 
destinée à « repeupler » le « Jardin d’Eden » qu’est supposée être l’île utopique titulaire et qui 
est présentée comme une utopie édénique, le dernier « refuge » d’une nature tropicale 
luxuriante à la surface du monde25. Comme tout le monde ne peut pas y aller en même temps, 
un tirage au sort a lieu chaque semaine, l’heureux élu étant en fait choisi en fonction des 
besoins en organes des sponsors. La vie des habitants est donc une fiction, ceux-ci étant 
                                                 
25 Alors que des plans ultérieurs montreront l’Ile comme ressemblant à celle que l’on peut apercevoir par les 
fenêtres de la cité, incohérence du film.  
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prisonniers sans le savoir de Merrick et son personnel. Même l’environnement extérieur 
qu’aperçoivent les clones par les fenêtres est faux comme Lincoln s’en apercevra en 
s’enfuyant, s’agissant en fait d’un hologramme destiné à leur cacher le fait qu’ils vivent en 
réalité dans un complexe souterrain caché quelque part dans un désert américain.  
 
Typique de Philip K. Dick, ce schéma a été beaucoup repris durant la deuxième moitié des 
années quatre vingt-dix, comme on le verra plus avant au chapitre 7. Comme on l’a déjà 
suggéré, The Island fait aussi penser à The Matrix (1999) : Lincoln et Néo s’inscrivent tous 
deux dans la lignée du protagoniste insatisfait de son monde, intellectuellement curieux et qui 
s’obstine jusqu’à dévoiler la réalité. S’appuyant sur les valeurs traditionnellement mises en 
avant par le genre, l’intellect, la curiosité, l’envie d’étendre toujours plus son savoir et 
d’explorer le monde et les phénomènes naturels ou artificiels, jusqu’à provoquer une 
révolution intellectuelle et sociale, Lincoln et Néo sont le héros SF par excellence, même si 
l’on verra que les finalités de leurs révoltes finissent par diverger. Lincoln explose ainsi 
devant Merrick durant leur entretien dans le premier acte :  
 
Qui a décidé que tout le monde aimait le tofu ? Et puis c’est quoi le tofu d’abord ? 
[…] Et pourquoi est-ce que tout le monde porte du blanc tout le temps ? Je rends 
mes vêtements pour qu’ils soient lavés, et quelqu’un les plie et les range dans mon 
tiroir, mais qui ?! Qui est cette personne, je ne sais pas ! […] Je veux connaître les 
réponses et j’aimerais avoir plus.  
 
Son ami Jones est son parfait contraste, un vrai paranoïaque à côté de la plaque lorsqu’il pense 
prévoir par d’ésotériques équations mathématiques le résultat de la Loterie (mais tout ce qui 
l’intéresse est de gagner cette loterie, pas en exposer les dessous), alors qu’il ne se pose 
aucune question sur le travail à la chaîne que lui et Lincoln exécutent tous les jours. Injectant 
des vitamines dans de la nourriture liquide transportée dans des tubes en silicone, ils ne voient 
que quelques mètres de tubes, avalés des deux côtés par une paroi et disparaissant vers une 
mystérieuse destination (la caméra nous révèlera plus tard qu’ils nourrissent directement les 
clones en train d’incuber). « Jones, tu ne t’ennuies jamais à faire ce travail ? […] tu ne te 
poses jamais de questions ? Où vont ces tubes ? ». Jones reconnaît n’y avoir « jamais pensé », 
et répond finalement : « Ils commencent là, et ils vont… là ! », tautologie qui sanctionne sa 
faillite intellectuelle. Jordan ne veut de même rien entendre au début, demandant à Lincoln 
d’un ton accusateur : « Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu questionnes ce qui est bon ? 
Tu ne penses qu’au mal », lui reprochant l’esprit critique salué par le film. Lincoln lui 
répond : « C’est juste que quelque chose me dit que tout ne tourne pas rond » et qu’il est 
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suffisamment entêté pour en avoir le cœur net, comme Néo qui s’informe depuis des années 
sur le terroriste international Morpheus.  
 
Tous les clones ont fait l’objet de suggestions hypnotiques durant leur croissance 
(l’« hypnopédie » de Huxley, cette fois visuelle via des mini-écrans de télévision) visant à 
leur faire accepter les explications données par Merrick et avoir une peur panique de la 
Contamination et du monde extérieur. Comme les androïdes du chapitre 4 cependant, Lincoln 
est capable de surmonter sa ‘programmation’ et devenir un agent autonome faisant usage de 
son libre-arbitre et de sa raison, et en cela devient le héros SF archétypique. Lorsque Merrick 
remarque à Lincoln que « c’est dans ta nature de remettre les choses en question », c’est ainsi 
le plus bel hommage qu’il puisse lui rendre. Plus tard Merrick remarquera à Gandu Trois-
Echo, dont les suspicions ont été éveillées par Lincoln, « c’est naturel et même sain de 
remettre en cause le monde. On pourrait même dire que c’est… humain », avant d’assassiner 
froidement celui-ci. Le film répond donc à la question traditionnelle, « qu’est-ce qu’être 
humain ? » par sa propre réponse, « être curieux et tout remettre en question ».  
 
La deuxième grande caractéristique de la SF que l’on retrouve ici, concomitante de la 
première, est la rébellion contre l’Autorité. Nous développerons cet aspect du genre au 
chapitre suivant en étudiant Matrix, mais déjà The Island en présente les caractéristiques, 
certes atténuées vis-à-vis de ce dernier : Lincoln Six-Echo est un jeune homme qui non 
seulement veut savoir, mais veut aussi pouvoir, se rebellant contre une autorité 
symboliquement paternelle, Merrick, pour fuir le domaine familial et découvrir le monde. On 
a vu cet aspect être au moins latent dans quelques-uns des films étudiés précédemment (Iron 
Man 2, Hulk, Virtuosity), et on le verra surtout avec Matrix, si proche en cela de Star Wars et 
les aventures de Luke Skywalker. Lincoln en a assez des innombrables règles et interdits de la 
cité, assez des « censeurs » qui surveillent ses moindres gestes et sont prêts à le faire rentrer 
dans le rang à tout moment, empêchant notamment sa relation avec Jordan de s’épanouir. 
Fuyant avec elle, il part à l’aventure dans le monde, et reviendra symboliquement dans le 
dernier acte confronter et tuer Merrick, détruisant du même coup le monde qui l’a autrefois 
tant oppressé.  
 
On retrouve donc le lien souvent observé entre la science-fiction et la detective story, 
l’intrigue présentant un mystère que le protagoniste et par son intermédiaire le 
lecteur/spectateur tentent d’élucider. Ici le mystère est le monde lui-même, et comme le note 
Edward James ce type d’intrigue « peut aussi expliquer pourquoi ceux qui sont attirés par le 
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genre le sont souvent jeunes, adolescents ou plus tôt encore. Les enfants et les adolescents 
passent beaucoup de temps à tenter de décoder le monde étrange et étranger dans lequel ils 
vivent […] » (121). Suvin remarquait en 2.2 à quel point le regard détaché et distancié du 
scientifique envers le monde correspondait au genre, mais celui de l’enfant/adolescent peut 
aussi se retrouver dans la remise en cause et la rébellion du héros envers un monde ‘qui sonne 
creux’. Le clone, être oppressé et manipulé par ses créateurs, poussé vers une uniformité 
aliénante, est en cela un des héros SF archétypiques, auquel un enfant ou un adolescent peut 
aisément s’identifier (on se souvient que Merrick décrit Lincoln et Jordan comme 
« littéralement des enfants, éduqués au niveau d’un jeune de quinze ans »). Découvrant leur 
vraie nature et le monde, Lincoln et Jordan font également la découverte des relations 
sexuelles, comme c’est symboliquement le cas de Néo avec l’intimidante Trinity. Les clones 
de The Island ne diffèrent donc pas fondamentalement des humains asservis et transformés en 
piles humaines par les machines de Matrix, ou des êtres précédemment étudiés, leurs corps 
même étant exploités par une Autorité assimilée à une gigantesque machine 
fondamentalement opposée aux dessins (post-)humains. On a vu enfin que le film suggérait 
une critique plus large du monde zéro mais que celle-ci restait finalement exprimée en mode 
mineur, ce monde faisant finalement figure de véritable eutopie ; on la verra exprimer avec 
plus de force par les Matrix.  
 
On peut enfin citer Starman (1984), qui véhiculait déjà un message similaire sur la 
perspective d’établir une utopie sur Terre. L’extraterrestre titulaire débarquait sur Terre et 
découvrait aussi stupéfait que Lincoln et Jordan les richesses de la culture américaine. A une 
humaine qui lui demandait à quoi ressembler son monde, il répondait :  
 
C’est magnifique. Pas comme ici mais magnifique à sa manière. Il n’y a qu’une 
seule langue, une seule loi, un seul peuple. Il n’y a pas de guerre, de famine, les 
forts ne s’en prennent pas aux faibles. Nous sommes très civilisés, mais… nous 
avons perdu quelque chose. Vous êtes tous si vivants, si différents les uns des 
autres. Vos plats vont me manquer, pouvoir chanter, danser, manger.  
 
Cette fois l’habitant d’Utopia découvre la société américaine et réalise la richesse et la 
supériorité de celle-ci. L’instauration de l’ordre technocratique classique (« une seule langue, 
une seule loi, un seul peuple ») par ce peuple technologiquement supérieur s’est révélé un 
sacrifice important à ‘l’humanité’ de ces êtres. C’est surtout la culture populaire américaine, 
dans sa richesse et son exubérance, qui fascinent l’étranger, qui découvre une alternative à 
l’ordre serein utopique. Plutôt que de poursuivre la dénonciation systématique des années 
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soixante-dix, Starman mettait en lumière un phénomène de fond structurant le cinéma 
hollywoodien des années quatre-vingt, l’apologie de la culture populaire, chaotique et 
luxuriante (l’Etranger fasciné par les programmes télévisés américains et les centaines de 
chaînes câblées disponibles depuis peu), embrassée par un cinéma hollywoodien désormais 
entièrement voué à elle. Le monde que découvrent les clones à la surface n’est pas l’eutopie 
bucolique de Forster ou de Logan’s Run mais la société américaine contemporaine, qui 
dispose de sa propre science et de ses propres machines mais dont l’organisation sociale est 
loin de correspondre à celle de la cité souterraine. Au-delà de l’intrigue concernant les 
organes c’est donc à une nouvelle mise en scène de l’utopie technologique que convie The 
Island, dont la spécificité est de proposer un retour au monde ante comme happy end final. Le 
monde zéro pourra toutefois être amélioré par l’arrivée de posthumains altruistes qui 
prendront – peut-être – la place de leurs riches « sponsors ».  
 
b). Le meilleur des mondes 
 
Si The Island rappelle en de très nombreux aspects diverses contre-utopies 
technologiques, dont Brave New World (les clones et leur dénomination en Delta, Echos, 
Foxtrots, Gammas et Hilos), Gattaca (1997) est le film qui dans le corpus rappelle le plus le 
roman de Huxley. S’il n’y est cette fois pas question de clonage, le monde secondaire proposé 
par le film repose cependant à son tour entièrement sur l’ingénierie génétique. Là où la 
manipulation génétique et le clonage restent des phénomènes relativement périphériques dans 
les futurs de Resurrection, The Island et The 6th Day (même si on a vu que ce dernier 
imaginait déjà un monde où le clonage thérapeutique et animal étaient routiniers), Gattaca fait 
du génie génétique la pierre angulaire de son futur. Sorti sur les écrans quelques mois après 
l’annonce du clonage de Dolly, et à quelques semaines d’écart de Resurrection, Gattaca est le 
film du corpus qui cherche le plus à imaginer l’impact véritablement social de l’ingénierie 
génétique. Sa citation en épigraphe d’un bio-éthicien souligne aussi à quel point le film 
s’inscrit dans les débats sur l’éthique du clonage, du génie génétique et de l’eugénisme qui 
font rage plus particulièrement depuis les années quatre vingt-dix, et a vocation à répondre 
aux argument des uns ou des autres : on a vu plus haut que le film s’ouvrait sur deux 
réflexions opposées, l’une extraite de l’Ancien Testament et l’autre d’un bio-éthicien 
résumant le parti-pris transhumaniste.  
 
Gattaca est l’exemple dans le corpus, avec The Surrogates, d’un film extrapolatif, comme le 
souligne David Kirby : on part d’une technique ou technologie actuelle et on essaie d’en 
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imaginer les applications et impacts réalistes et à court-terme – dans le « futur pas-si-éloigné » 
[« the not-too-distant future » comme l’indique le film) (Kirby, 2000, 199). Ce faisant on se 
concentre exclusivement sur la technique ou technologie en question, le futur proche imaginé 
n’arborant aucune autre extrapolation scientifique ou technologique26. On est donc très loin 
des univers de I, Robot ou surtout The 6th Day, plein de ces merveilleuses inventions – 
visuellement grandes ou petites, scénaristiquement importantes ou anecdotiques – qui 
marquent l’eutopisme technologique traditionnel. Le film extrapolatif a souvent valeur 
d’avertissement, de message préventif – l’idée comme dans Brave New World n’est pas de 
s’échapper dans un monde secondaire merveilleux et escapist mais de démontrer l’horreur et 
l’inhumanité d’une science et d’une technique qui occupent l’esprit des citoyens du monde 
zéro. Huxley comme Andrew Niccol (scénariste et réalisateur de Gattaca) s’opposent tous 
deux, à 65 ans d’intervalle, à l’utopie transhumaniste.  
 
· La pente glissante (2) 
Si le clonage n’existe pas dans le futur du film, l’eugénisme y est systématique. Non pas 
l’ancien eugénisme coercitif consistant à stériliser de force des individus à l’héritage 
génétique considéré comme indésirable, mais un « nouvel eugénisme » comme il est 
fréquemment qualifié aujourd’hui (e.g., Kevles, 251-268)27 : « L’ancien eugénisme exigeait 
une sélection continue pour la reproduction des forts, et une élimination des faibles. Le nouvel 
eugénisme permettrait en principe la conversion de tous les indésirables vers l’état génétique 
optimum (Fukuyama, 2002, 87). La contradiction face à une telle perspective est donc plus 
difficile que chez Huxley, surtout face à ce que Habermas qualifie d’« eugénisme libéral », 
qui « laisse aux préférences individuelles des acteurs du marché le choix des finalités qui 
président aux interventions destinées à modifier les caractéristiques génétiques » (2002, 35 et 
passim). Comme l’écrit avec enthousiasme Ronald Bailey, contrairement au roman de Huxley 
où l’Etat décide de tout, les techniques et technologies modernes « donnent aux individus plus 
de choix quant à comment améliorer leurs vies, leur santé et quant à avoir des enfants » 
(Bailey, 2005, 11-12), ce que Jeremy Rifkin nomme avec dérision le « user-friendly 
eugenics » (1999, 127). Plus encore selon Bailey, ces technologies permettraient de 
                                                 
26 Il est vrai cependant que les choses sont un peu plus complexes dans le cas de Gattaca étant donné l’existence 
et la généralisation de voitures électriques, marqueur qui semblent devoir dénoter le futur, mais surtout du 
« rétrofuturisme » du film (les voitures en question ressemblent à des modèles des années cinquante ou 
soixante), que nous étudierons plus bas. Ce qui est important à retenir ici est que Gattaca comme The Surrogates 
se situe dans un futur proche dénué de tout « gadget » ou invention périphérique à l’histoire, étant de ce point de 
vue là l’antithèse de I, Robot ou The 6th Day.   
27 <http://spectator.org/archives/2005/07/13/the-new-eugenics#>, 13/07/2005, dernier accès le 10/07/2011.  
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(ré-)humaniser « des gens qui seraient autrement « déshumanisés » par la maladie, le handicap 
ou la mort, pour qu’ils puissent survivre et s’épanouir » (id., 12). Comme l’écrit Hughes, 
« une part importante de l’inégalité sociale est basée sur une fondation biologique, et les 
technologies de l’amélioration [« enhancement »] offrent la possibilité de redresser cette 
source d’inégalité » (2004, 195). On a déjà vu une telle idée transhumaniste mise en scène 
dans The Surrogates, où les individus pouvaient enfin échapper à loisir au carcan imposé par 
un corps et un sexe qui leur a été imposés par la nature, échappant à leur couleur de peau, leur 
taille d’origine, etc. On a vu également que cette dernière idée constitue le cœur du 
posthumanisme, où les femmes notamment pourraient continuer d’échapper au carcan 
biologique qui les enserre, les technologies NBIC s’inscrivant dans la lignée de l’invention de 
la pilule et autres moyens de contraception, des moyens technologiques de régulation des 
cycles de menstruation, etc. (Hughes, 2004, 196). Si les révolutions des XVIIIe et XIXe 
siècles ont amorcé l’entreprise de libération des carcans politiques, sociaux et idéologiques, 
les révolutions scientifiques du XXe (la « libération de la femme ») et surtout du XXIe 
permettront de libérer les individus des chaînes imposées par la nature, disent les 
transhumanistes. Fukuyama fait enfin une remarque qui s’applique bien au film, soulignant 
que les sociétés démocratiques occidentales sont basées sur le principe selon lequel « tous les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux », comme le veut la Déclaration de 1789, ou 
que « tous les hommes sont créés égaux », ainsi que l’indique la Déclaration d’Indépendance 
de 1776. Comme le demande Fukuyama, « Qu’arrivera-t-il le jour où nous serons capables » 
de modifier cette égalité de départ en modifiant à volonté et individuellement les lignées 
germinales des individus (qui passeront donc leurs modifications à leurs enfants) et en créant 
des « designer babies » tous différents les uns des autres (2002, 10) ? C’est la question à 
laquelle tente de répondre Gattaca.  
 
Les techniques employées dans le film pour ce nouvel eugénisme sont les mêmes qui existent 
aujourd’hui, principalement le test préimplantatoire, où plusieurs embryons sont créés in vitro 
puis testés, le ‘meilleur’ d’entre eux étant finalement sélectionné et implanté, tandis 
qu’aujourd’hui ont souvent lieu également des tests prénataux, via notamment 
l’amniosynthèse28. La scène du film qui décrit le processus est celle située au « Eighth Day 
Center », un centre de fécondation (arborant dans le script le panneau « Pro-création », 12). 
                                                 
28 D’après l’article de l’American Spectator précédemment cité (note 27), « […] depuis 1989 70 % des fœtus 
diagnostiqués comme porteurs de la trisomie ont été avortés » aux Etat-Unis. De plus en plus de maladies sont 
dépistables de la même manière, dont récemment la fibrose cystique (ibid.). L’eugénisme négatif existe donc 
bien aujourd’hui.  
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Le docteur y reçoit les deux parents29 et leur explique qu’ils n’ont plus qu’à choisir, parmi les 
quatre embryons retenus par l’équipe, deux garçons et deux filles, « comme vous pouvez le 
voir » dit-il, alors qu’on visualise en même temps que les parents sur un écran de télévision 
quatre organismes multicellulaires qui n’ont rien de particulièrement mâle ou femelle, les 
(futurs) individus étant déjà réduits à l’état de leur composition génétique. L’équipe du centre 
a déjà effectué une première sélection, thérapeutique, celle qui prête le moins à débat 
(« naturellement aucune prédisposition critique aux principales maladies génétiques »). Mais 
dans cet avenir les parents peuvent aller bien plus loin et procéder à des choix plus 
polémiques. « D’abord, vous voudrez peut-être décider du sexe de l’enfant », dit le médecin, 
qui leur présente les organismes multicellulaires comme « two healthy boys and two very 
healthy girls », indiquant peut-être par l’emphase son envie de voir les parents opter pour une 
fille (l’eugénisme conduit-il à un déséquilibre démographique entre hommes et femmes ?). 
Une fois la question réglée (en faveur d’un garçon…), ce dernier lit dans son dossier les 
demandes exprimées plus tôt par les deux parents : « Yeux noisettes, cheveux noirs et… peau 
claire », dit avec un instant d’hésitation et un sourire forcé ce médecin noir. Les questions du 
sexe et de la couleur de peau ne seront plus abordées durant le film, mais ces deux répliques et 
la réaction du médecin suffisent à rappeler implicitement au spectateur certaines des 
problématiques liées à l’eugénisme. Le médecin indique également avoir « pris la liberté » 
d’éradiquer certains traits qui, sans figurer dans la liste des maladies génétiques, sont 
socialement stigmatisées et considérées comme indésirables, des « conditions potentiellement 
préjudiciables » : « calvitie prématurée, myopie, alcoolisme, susceptibilité addictive [sic], 
propension à la violence, l’obésité, etc. ».  
 
Le film illustre déjà ainsi cette « pente glissante » qui mène de maladies clairement identifiées 
et faisant l’objet d’un certain consensus quant à leur éradication, vers des traits et ‘tares’ un 
peu plus discutables. Comme l’écrit Rifkin, « Si le diabète, l’anémie falciforme et le cancer 
sont empêchés d’apparaître en altérant la constitution génétique d’un individu, pourquoi ne 
pas faire de même avec d’autres ‘troubles’ moins graves : la myopie, le daltonisme, la 
dyslexie, l’obésité, le fait d’être gaucher ? » (1999, 140). Vincent est justement gaucher, 
tandis que Jerôme est droitier, et remarque que « plus personne ne commande de main gauche 
j’imagine ». Le médecin demandait d’ailleurs aux parents dans le script s’il « y a une 
quelconque raison pour qu’il soit gaucher ? », leur précisant que « certains l’associent à la 
                                                 
29 Le script précise qu’ils arrivent au centre dans un bus bondé afin de souligner la modestie financière du couple 




créativité. Egalement pour des sports comme le baseball cela peut être un avantage », ce à 
quoi Antonio répondait benoîtement : « Je préfère le football » (13). Aux parents qui 
protestent qu’ils laisseraient bien quelques aspects du futur développement de leur enfant « au 
hasard », le médecin répond gravement qu’il faut « donner à votre enfant le meilleur départ 
possible » dans la vie. Il leur fait aussi la remarque transhumaniste : « Croyez-moi, nous 
avons déjà bien assez d’imperfections incorporées ». Ce faisant le film répond à l’argument 
transhumaniste qui veut que chacun puisse décider pour soi et sa descendance d’apporter ou 
non des modifications génétiques, et lesquelles. L’un des principaux objectifs de Gattaca est 
de montrer que même si les individus ont effectivement théoriquement le choix, ils seront en 
pratique poussés par la pression sociale et leurs médecins à aller dans le sens de 
l’amélioration/augmentation (le script précise également que les avortements d’enfants 
‘indésirables’, sans être obligatoires, sont encouragés et totalement financés par l’Etat, 9). 
Comme l’écrit Kirby ce ne sont pas tant les scientifiques que les « préférences sociétales » qui 
pourraient prévaloir sur les choix individuels et orienter le sens de l’augmentation 
posthumaine (2000, 200).  
 
Les deux parents, Marie et Antonio, ont déjà fait l’amère expérience du choix libre et naturel. 
Tous deux étaient autrefois deux romantiques passéistes qui ont eu la naïveté de croire encore 
à l’idée qu’un « enfant conçu dans l’amour a de meilleures chances de bonheur… on ne dit 
plus ça aujourd’hui », comme le dit lui-même l’enfant en question, Vincent, aujourd’hui 
adulte et protagoniste du film, qui commente en flash-back l’histoire de sa vie durant l’acte 
un. Marie et Antonio ont fait le choix de ne pas faire appel à la science pour la conception de 
Vincent mais seulement à l’amour, Vincent étant le fruit de l’amour non protégé de deux 
jeunes parents un peu naïfs. Pourtant dès sa naissance les choses se compliquent pour eux. Les 
infirmières procèdent, quelques secondes après la venue au monde du bébé, à l’analyse 
instantanée de l’ADN de ce dernier : « Maintenant, alors que je n’étais âgé que de quelques 
secondes, l’heure exacte de ma mort était déjà connue ». L’infirmière égrène alors les 
résultats du test : « problèmes neurologiques, 67% de probabilité. Dépression maniaque, 42%. 
Troubles de l’attention, 89%. Problèmes cardiaques [marque une pause, jette un regard de 
côté, peut-être vers le père] 99% de probabilités, longévité, 30,2 ans », cette dernière annonce 
étant accompagnée par l’image consternée du père. Comme l’explique ensuite Vincent, dès 
son enfance il fut considéré, et se considéra donc lui-même, comme « chroniquement 
malade », l’humain non-modifié et non-amélioré étant considéré comme un sous-humain, 




On peut ensuite voir Antonio et Marie, qui porte Vincent dans ses bras, devant la grille d’une 
garderie, la directrice leur expliquant qu’elle ne peut accepter Vincent : « Je suis désolée mais 
l’assurance ne couvre pas les risques. S’il tombait… ». Suit un gros plan sur la grille refermée 
par la principale au nez des parents, le plan nous montrant la petite main potelée de Vincent 
étreignant une des barres tandis que retentit le clic de la barrière se refermant sur lui et sa vie 
future. Vincent est bien incarcéré, prisonnier de son héritage génétique naturel et ‘enfermé 
dehors’, exclu des activités sociales conventionnelles, un paria qui sa vie durant sera victimisé 
du fait de son ADN, la « stigmatisation génétique » dont parle Rifkin (1999, 136) et qui est 
qualifiée dans le film de « génoisme ». La scène pointe également une des grandes difficultés 
posées dès à présent par les tests et profils génétiques, celle du comportement des compagnies 
d’assurance qui exigent déjà un bilan de santé et bientôt un profilage génétique du même type 
que celui froidement égrené par l’infirmière. Ce profil génétique pourrait interdire l’accès aux 
assurances ou mutuelles des individus ‘à risque’ comme Vincent, ou leur imposer des 
cotisations exorbitantes, leur interdisant du même coup l’accès aux activités couvertes par les 
assurances et mutuelles, comme ici l’accès à la garderie (Rifkin, 1999, 160-162 ; Hughes, 
2004, 205-206, où ce transhumaniste ‘démocratique’ appelle à un financement par la sécurité 
sociale publique pour garantir l’accès de tous aux plus importantes techniques et technologies 
génétiques).  
 
Vincent nous révèlera plus tard, toujours en flash-back (sa propre biographie permettant 
d’illustrer le fonctionnement social du monde secondaire) que les non-améliorés comme lui 
font l’objet de « discriminations routinières ». Les « uteros », fruit d’une « naissance de la 
foi » [« a faith birth »], ou encore les « enfants de Dieu » (pointant l’opposition religieuse que 
l’on va aborder plus bas), officiellement les « in-valides » constituent la lie de la société 
posthumaine face aux « valides », aux « vitros », face à un « homme fabriqué » [« a made 
man » ; plus de « self-made man » dans cette Amérique du futur30]. Si la liberté est de rigueur, 
la morale publique réprouve donc l’existence des non-améliorés, et l’embauche elle aussi est 
fatalement concernée par cette discrimination insidieuse. « Bien sûr, il est illégal de 
discriminer. On appelle ça le Genoisme. Mais personne ne prend la loi au sérieux », nous 
                                                 
30 Même s’il est vrai que l’on ne nous précise jamais que l’on est en Amérique. Le script précisait qu’Eugène 
avait eu son accident en « Australasie », comme s’il s’agissait d’un pays à part entière (23). La géopolitique a pu 
évoluer et les nations se former et se dé-former dans l’intervalle. On a ici un nouvel exemple du fonctionnement 
linguistique et connotatif du cinéma SF, où une remarque anodine et périphérique (ici un seul mot) ouvre 
soudainement au spectateur d’immenses perspectives géopolitiques, tout en suggérant par connotation l’univers 
d’Orwell et Nineteen Eigthy Four et renforçant ainsi un peu plus l’impression totalitariste.  
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confie en voix-off Vincent, commentant une scène le montrant face à un recruteur. « Si vous 
refusez de révéler [votre profil génétique], ils peuvent toujours faire un prélèvement sur une 
poignée de la porte », l’image nous montrant Vincent jeune homme entrant dans le bureau du 
recruteur et refermant la porte derrière lui. « Ou une poignée de main », la caméra se 
concentrant sur la poignée de main entre lui et le recruteur. « Même la salive sur l’enveloppe 
de votre lettre de candidature », l’image montrant alors l’enveloppe décachetonnée sur le 
bureau. « S’ils ont un doute, un test anti-drogue légal peut facilement devenir un aperçu 
illégal de votre futur dans l’entreprise », Vincent quittant alors le bureau plutôt que de perdre 
plus de temps. Le recruteur en question est un noir, faisant écho au médecin du Eighth Day 
Center aperçu plus tôt et satirisant d’une certaine manière une discrimination plus 
traditionnelle. Comme le dit Vincent d’un ton fataliste, « Mon vrai CV était dans mes 
cellules ». Plus tard, lorsque Vincent passe son entretien d’embauche à Gattaca, se faisant 
passer pour Jerôme Morrow et fournissant l’urine de ce dernier plutôt que le sien, le médecin, 
le Dr. Lamar, après avoir analysé l’urine et constaté les formidables capacités physiques et 
cognitives de Vincent/Jerôme, lui annonce : « Félicitations/Et l’entretien ? », lui demande 
Vincent/Jérôme ? « Il est terminé », lui répond le docteur.  
 
Fuyant le domicile familial, Vincent va accumuler les petits boulots : « Comme beaucoup 
d’autres dans ma situation je me déplaçais beaucoup pendant quelques années, trouvant du 
travail là où je pouvais. J’ai dû nettoyer la moitié des toilettes de l’Etat. J’appartenais à une 
nouvelle sous-classe, plus déterminée par votre statut social ou la couleur de votre peau ». la 
scène s’accompagne du plan des membres de la sous-classe en question, vêtus d’uniformes 
d’hommes d’entretien et transportés d’un bout à l’autre du complexe Gattaca sur de petits 
véhicules électriques. Le script précise à ce moment-là : « Ce ne sont plus les ouvriers 
migrants auxquels on s’attendrait mais plutôt un mélange d’ethnicités – tous les membres 
d’une sous-classe génétique qui n’est pas discriminée par la race » (20). La version filmée va 
plus loin puisque l’arrivée des véhicules devant l’un des bâtiments est filmée en gros plan, les 
visages des employés en question défilant en gros plan devant la caméra – tous sont ‘blancs’. 
Les plans situés à l’intérieur de Gattaca prendront par ailleurs soin de montrer un parfait 
mélange d’ethnicités et de sexe parmi les employés de la corporation (ce que précise bien le 
script, 5), comme parmi les clones de la cité souterraine de The Island. Plus tard, Vincent 
précise même appartenir en même temps à une autre caste, beaucoup plus réduite, « un 
segment de la société relativement nouveau et particulièrement détesté », ceux qui comme lui 
se font passer pour des valides. Il est l’« un de ceux qui refusent de jouer avec leur donne de 
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départ. Je suis connu sous le nom d’ ‘échelle empruntée’ [« borrowed ladder »], ou de ‘dé-
gène-éré’ [« de-gene-rate »].  
 
La science a ainsi élevé la (post-)humanité au-dessus des anciens préjugés, comme l’espèrent 
tant les trans- et les posthumanistes, mais en a créé ironiquement de nouveaux, à peine plus 
scientifiques. Les « uteros » sont l’équivalent des « Epsilons » de Huxley, la société du futur 
s’étant à nouveau ossifiée autour d’une structure de castes. Le script précise également que 
Vincent habite un HLM [« a housing project »] réservé aux « in-valides » (21), qu’on peut 
comparer dans la version filmée au superbe appartement d’Eugène. La version filmée suggère 
la même chose lorsque la police fait une descente et aligne un groupe d’« in-valides » le long 
d’un mur pour vérifier génétiquement leur identité et tenter d’identifier Vincent – tous 
semblent vivre dans le même quartier. La scène de nuit les montre tous (peut-être une 
centaine d’hommes) alignés contre un mur par les policiers, faisant penser à une rafle voire à 
des individus sur le point d’être fusillés, tandis que plusieurs plans montrent la scène à travers 
la grille qui entoure la cour, suggérant l’incarcération, et que les costumes très rétro des 
policiers (années quarante/cinquante) connotent une fois le plus le fascisme et/ou la chasse 
aux sorcières McCarthyste (cf. aussi note p. 521 au sujet du rétrofuturisme du film).  
 
La science semble même voir rendu caduc les anciens préjugés nationalistes. Comme 
l’indique un personnage, « ils se fichent d’où vous êtes nés, juste comment. Le sang n’a pas 
de nationalité. Tant qu’il contient ce qu’ils recherchent, c’est le seul passeport dont vous ayez 
besoin ». Comme le dit enfin Vincent avec ironie, « Nous avons fait de la discrimination une 
science », cette dernière ayant paradoxalement conduit la société vers un nouveau Moyen-âge 
marqué par de nouvelle castes. Comme dans The Surrogates donc, les anciens préjugés sont 
éradiqués et Utopia semble à portée de main ; pourtant de nouveaux apparaissent, la science 
minant les fondations même de la démocratie.  
 
· Une civilisation eugéniste31 
C’est juste après la scène de l’école maternelle que l’on voit les parents visiter le Eighth Day 
Center : « Comme la plupart des autres parents de leur époque, ils étaient bien décidés à ce 
que leur prochain enfant vienne au monde via ce qui était devenu la voie naturelle », c’est-à-
dire la fécondation et l’eugénisme. Cela leur permettra d’éviter ce que le script assimile à une 
                                                 
31 Titre d’un des chapitres de l’ouvrage de 1998 de Jeremy Rifkin, The Biotech Century (116-147), publié peu de 
temps après Gattaca et qui pose, comme on va le voir dans cette section, les mêmes questions et éventualités que 
le film.  
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roulette génétique [« to gamble »] qui leur a déjà mis sur les bras un fils comme Vincent. 
Antonio et Marie sont donc l’illustration d’un phénomène plus global, où des parents 
passéistes, conservateurs et/ou romantiques (et religieux comme on va le voir plus bas) ont été 
confrontés à la difficulté sociale d’intégrer un enfant non-amélioré et cèdent à la pression pour 
leur deuxième enfant. Le premier est implicitement considéré comme un échec, poids que 
Vincent devra porter sur ses épaules toute sa vie. La liberté de choix individuelle paraît donc 
ici bien relative.  
 
La même scène située au centre montrait également, dans sa version longue, les parents 
mentionner, un peu gênés, le fait qu’ils « aimeraient bien être grands-parents », ce à quoi le 
médecin leur répond d’un ton rassurant qu’il s’est « déjà occupé de ça », évitant pudiquement 
de nommer le « ça » en question. L’homosexualité figure donc également parmi les maladies 
ou tares du futur, le médecin n’a pas même besoin de l’accord des parents pour la supprimer 
de la sélection. Mais à nouveau cette sélection a surtout lieu ici du fait que les parents 
expriment le désir traditionnel d’avoir des petits-enfants, c’est-à-dire que le film continue de 
suggérer les difficultés que l’on ne manquerait pas de rencontrer si cet eugénisme libéral 
venait à voir le jour et qui résulteraient de désirs loin d’être diaboliques ou mal intentionnés 
mais purement humains (et s’il était vraiment possible de décider de la future sexualité de son 
enfant de cette façon). La science et la technologie ouvriraient donc littéralement une boîte de 
Pandore, où le pouvoir se transformerait fatalement, pour de nombreux parents, en vouloir. 
L’idée implicite ici est bien que la science et la technologie ne sont pas de simples 
instruments dans les mains des individus, mais bien des phénomènes qui de par leurs 
‘progrès’ créent de nouvelles réalités, ouvrent des voies jusqu’alors fermées aux individus et 
que ceux-ci ne manqueront pas d’emprunter. Ce n’est pas tout à fait l’« impératif 
technologique » dont parle Mumford et qui s’applique au niveau collectif, ‘sociétal’, mais 
plutôt ici l’idée du « technological fix » que nous avons déjà rencontré, et ce tropisme vers la 
perfection corporelle, individuelle et sociale qui, malgré l’anti-utopisme déclaré de l’époque, 
ne manque pas de réapparaître en filigrane dans l’imaginaire transhumaniste.  
 
De même, la dernière minute de la scène dans la clinique, supprimée également du montage 
final, voit le médecin proposer, prétendant y repenser sur le moment, « contre un petit extra », 
« d’essayer d’insérer des séquences » associées à des « améliorations » [« enhanced… 
ability »], mathématiques ou musicales par exemple. Les parents sont d’abord enthousiastes 
(« la chorale ! » murmure la future maman), mais déchantent quand le médecin leur annonce 
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qu’il leur faudra débourser 5 000 dollars de plus (le film précise dès leur première apparition 
la modestie financière et sociale des parents lorsque Vincent remarque en voix-off, avec 
ironie et acrimonie : « Je fus conçu dans la Riviera. Pas la Riviera française, non, le modèle de 
Détroit », l’image nous montrant la Buick Riviera et les parents à l’intérieur, entrelacés, qui 
viennent de le concevoir). Le script précisait également que les parents ont attendu avant 
d’avoir un deuxième enfant « jusqu’à ce qu’ils puissent financièrement se permettre de ne pas 
jouer à la roulette » biologique et puisse avoir accès à l’eugénisme. On y voyait Antonio 
vendre la Buick Riviera symbole de l’amour et de l’innocence désargentée des futurs parents, 
afin de finir de rassembler l’argent nécessaire. « Mon père en tira un bon prix. Après tout, le 
seul accident qu’il avait eu avec elle, c’était moi » (12). Les choses ont bien changé et les 
parents ont dû se faire aux réalités d’un monde qui n’a plus de place pour le simple amour et 
ses fruits ‘accidentels’.  
 
L’eugénisme est donc payant, et les médecins-commerçants proposent des améliorations 
supplémentaires aux plus fortunés, exploitant le désir des parents de voir leur enfant « partir 
du bon pied dans la vie » comme le leur enjoint le médecin, et les ambitions qu’ils nourrissent 
souvent pour lui. Le fossé entre classes sociales se traduit donc dans cet avenir par des 
différences physiques, physiologiques et cognitives importantes entre individus issus de 
milieux sociaux différents. Le script précise ainsi que Jérôme, ce ‘surhomme’ à l’incroyable 
quotient génétique, ce parfait spécimen de la nouvelle aristocratie scientifique, provient d’un 
milieu très aisé (26). C’est donc aussi en cela qu’un nouveau Moyen-âge a été instauré par la 
science, les anciennes différences de sang fantasmatique ayant été finalement actualisées par 
elle.  
 
Si le génie génétique est offert à tous, il est bien « libéral » dans la mesure où comme le 
souligne Habermas c’est le marché et le portefeuille de chacun qui régule l’ensemble. A 
Haldane qui s’amusait à imaginer des politiques faire campagne en promettant telle ou telle 
amélioration génétique réalisée par leur future administration, et à Huxley et son « contrôleur 
mondial », Gattaca et le techno-eutopisme moderne répondent en soulignant bien à quel point 
ce ne sont plus les acteurs politiques mais économiques, et une troublante fusion de ces 
derniers avec les scientifiques, les ingénieurs et les médecins, qui constitueront le meilleur des 
mondes à venir. Liberté et démocratie cèdent donc le pas à la logique du marché et au pouvoir 
de l’argent, l’horreur étant que les corps mêmes des individus sont désormais impactés par les 
différences de classe. Gattaca réalise ainsi la peur de Fukuyama de voir les individus ne plus 
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naître égaux, ne partageant plus la même ‘nature humaine’. La posthumanité, dit le film, sera 
fragmentée et fragmentaire, et l’humanisme assassiné sous les coups de la science.  
 
Enfin, à Marie qui s’inquiète du sort des trois embryons non retenus, le médecin retire la boîte 
de Petri de sous le microscope électronique et lui amène, afin qu’elle puisse se rendre compte 
que « ce ne sont pas des bébés Marie, simplement des possibilités d’êtres humains, plus petit 
qu’un grain de sable ». Il soulève ainsi la question de la ‘destruction’ des embryons 
surnuméraires provoquée par le diagnostic et la sélection préimplantatoire, tout en dérangeant 
potentiellement le spectateur par son analogie déshumanisante et le peu de cas qu’il fait de ces 
« possibilités humaines ». C’est aussi une façon pour le film de poser un de ses thèmes, 
l’effacement de l’individualité dans une société dont on ne connaît pas la nature politique 
mais que la mise en scène associe au collectivisme totalitaire (c’est particulièrement le cas 
lorsque la caméra nous montre les salariés de Gattaca entrer et sortir du building, tous étant 
habillés des mêmes costumes et tailleurs noirs sévères (même leurs joggings sont noirs). Les 
individus uniformisés, comme des robots ou des clones ont été enrégimentés, sont 
indissociables les uns des autres et sont bien devenus les grains de sable du désert qu’est en 
quelque sorte devenu le futur. Enfin, Vincent se transformera ironiquement en grain de sable 
dans la machine sociale, parvenant à la gripper juste assez pour passer entre ses rouages vers 
la liberté qu’offrent les étoiles.  
 
Rifkin aborde également la question de la taille des individus, un des aspects les plus 
immédiats de l’« augmentation » par les parents de leurs enfants. Déjà à l’œuvre aujourd’hui 
via l’administration d’hormones de croissance aux enfants, comme le note Rifkin (1999, 141-
143), la sélection génétique constituerait l’étape suivante dans le processus, que le film ne 
manque pas d’illustrer. Le médecin prévient ici (dans la version longue) le futur père que son 
fils aura « au moins une tête de plus que vous », ce qui ne manque pas de faire sourire 
fièrement le père (« Antonio rayonne fièrement » dit le script, 14). La fin de la scène à la 
clinique (on repasse ici au montage principal) cède la place en fondu enchaîné (exprimant le 
passage des années) au père qui mesure justement la taille de son nouveau fils. Celui-ci, 
Anton, a huit ans comme l’indique la notation du père sur le pilier dont il se sert pour mesurer 
la taille de son fils, tandis qu’une autre marque, en-dessous, marque la taille de Vincent à 10 
ans. Symboliquement dépassé en taille par son plus jeune frère, Vincent ne cessera jamais 
d’être rabaissé par ce dernier et d’entretenir un complexe d’infériorité entretenu par la société 
et ses propres parents.  
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La même scène nous montre ainsi le père embrasser fièrement son fils, avant de rejoindre la 
maman dans l’arrière-plan. La focale change pour se concentrer à nouveau sur le premier 
plan, où apparaît la main de Vincent (un autre angle nous montre ensuite son visage et ses 
lunettes – Vincent porte sur son visage la marque criante de sa non-amélioration), qui efface 
bientôt la marque du père – la mise en scène sépare déjà Vincent du reste de la famille. Il 
n’efface pas la trace de son frère mais la sienne, effaçant symboliquement son nom de 
l’histoire familiale, comme il le fera bientôt littéralement, après une nouvelle ellipse et 
désormais jeune homme, quittant pour toujours la maison familiale, intrus dans le bonheur 
domestique « posthumain ». La scène de son départ le voit d’ailleurs arracher la partie de la 
photo familiale le représentant, sur le côté, à la marge, tandis que son frère Anton est entouré 
par ses parents. Plus tard, Vincent devra de même subir une opération particulièrement 
douloureuse afin de gagner les précieux centimètres qui lui permettront de se faire passer pour 
Jerôme Morrow, effaçant encore son identité et sa biographie originelles.  
 
Comme il l’explique en voix-off, Anton est « un fils que mon père considéra comme digne de 
porter son nom ». La scène de la naissance de Vincent nous avait en effet amenés à 
comprendre que Vincent était supposé s’appeler Anton, diminutif plus chic du prénom du 
père, Antonio – l’amélioration génétique est donc associée à une ‘amélioration’ patronymique 
et sociale ; en changeant bientôt de nom et en se faisant passer pour un autre, Vincent ne fera 
pas autre chose que son propre père vis-à-vis de ses fils. Entendant la terrible liste des tares de 
son fils, et interprétant celles-ci comme le reflet de son propre bagage génétique et de sa 
virilité, Antonio interrompt brutalement sa femme qui dit à l’infirmière vouloir nommer le 
bébé Anton : « Non ! Vincent Anton ! ». Il faudra attendre le deuxième fils amélioré pour que 
le père estime pouvoir conférer son nom à une descendance enfin digne de lui, ce fils pour 
lequel il a tant investi financièrement et a même vendu sa voiture. Dans le cœur des deux 
parents autrefois si naïfs et innocents, que l’on visualisait dans la modeste Buick et qui 
habitent maintenant une belle et grande maison, l’investissement financier précède et fait le lit 
de l’investissement émotionnel.  
 
· Le déterminisme génétique 
On touche ici au brouillage, voire au bouleversement des relations interpersonnelles dont 
parle Habermas (2002, 26-27). Non seulement dans la relation de l’enfant (non-amélioré ou 
amélioré comme on va le voir plus bas) vis-à-vis du reste de la société, mais aussi vis-à-vis de 
ses parents, qui ont décidé pour lui de sa nature génétique et donc, dans une société aussi 
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déterministe que celle du film, de son avenir. « Si une personne prend pour une autre 
personne une décision irréversible, touchant profondément l’appareil organique de cette 
dernière, alors la symétrie de responsabilité qui existe par principe entre des personnes libres 
et égales se trouve nécessairement limitée » (id., 27). Dans le nouveau cas de figure, 
l’individu ne peut plus, note toujours Habermas, « assumer la responsabilité de sa biographie 
et de ce qu’il est » (ibid.) et relativiser l’importance de l’impact qu’ont eu ses parents, via son 
éducation, sur sa vie et sa destiné : « Cette possibilité d’appropriation autocritique de 
l’histoire de sa formation n’est plus donnée de la même façon s’il y a eu manipulation 
génétique. […] A celui qui ne supporterait pas son sort, ne resterait que l’alternative du 
fatalisme ou du ressentiment » (id., 28).  
 
Vincent justement en veut beaucoup à ses parents de ne pas l’avoir augmenté : « Je ne 
comprendrai jamais ce qui a possédé ma mère et l’a poussé à remettre sa foi entre les mains 
de Dieu plutôt que ceux des généticiens de son quartier » (le script faisait préciser à Vincent 
qu’un prêtre avait convaincu Marie de ne pas s’en remettre aux généticiens, 10). Cette 
réflexion suit le gros plan d’un rosaire et un crucifix, plan ponctuant la transition et l’ellipse 
entre les parents qui viennent de faire l’amour et concevoir Vincent et la scène de 
l’accouchement neuf mois plus tard. Au conservatisme et au romantisme des parents s’ajoute 
donc apparemment la foi de la mère (qui s’appelle après tout Marie, tandis que le script 
l’appelait « Maria », signe de son éducation catholique et – dans le script – de ses origines 
latino), qui fait écho à la première épigraphe du film. Le script imaginait également une scène 
située au Planning familial, Marie devant se faire avorter de Vincent, avant de renoncer et 
s’enfuir (8-9). Le rationaliste Vincent est totalement étranger à ce type de croyance et se 
moque en voix-off de sa mère comme ayant été « possédée » (tandis que l’écran montre le 
rosaire et le crucifix). S’il quittera plus tard la maison familiale, c’est aussi parce qu’il en veut 
profondément à ses parents et qu’il ne leur pardonnera jamais de l’avoir créé ‘handicapé’, un 
« in-valide ». L’infirmière devant l’avorter criait d’ailleurs à une Marie s’enfuyant : 
« L’enfant ne vous remerciera pas ! » (9).  
 
Vincent est le ‘héros’ du film dans la mesure où il parvient à démontrer, de par sa réussite 
finale à embarquer pour les étoiles, la faillite de la ‘génocratie’ du futur, rappelant 
premièrement que les tares diagnostiquées à sa naissance n’étaient que des potentialités et pas 
des faits en puissance devant nécessairement se concrétiser (il a passé trente ans et est 
toujours en vie, ne manifeste pas de problèmes cardiaques et ne fait pas preuve des autres 
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tares diagnostiquées par l’infirmière). Deuxièmement, il prouve que la motivation et la 
volonté humaine sont capables d’accomplir les plus grands exploits (« J’ai consulté votre plan 
de vol. Pas une seule erreur parmi plus d’un million de frappes. Phénoménal. C’est une bonne 
chose qu’un homme tel que vous nous emmène sur Titan », dit fièrement le directeur de 
Gattaca à Vincent). Vincent n’est pourtant pas un héros SF aussi archétypique que Lincoln 
Six-Echo ou Néo. Contrairement à ces derniers, ou à l’idéalisme du Sauvage de Huxley ou 
aux tentatives de subversion du Winston d’Orwell, Vincent ne cherchera jamais à renverser 
ou subvertir l’ordre établi, ou à rejoindre une résistance souterraine apparemment inexistante. 
Vincent cherche surtout à court-circuiter sa propre victimisation et pouvoir devenir un 
astronaute, réussite finale qui démontrera la capacité de la volonté humaine de démentir toute 
forme de déterminisme et donc la faillite du système eugéniste mis en place. Mais ce système 
reste bien en place, et le mépris arboré par Vincent envers sa mère souligne que s’il avait lui-
même eu le choix, il aurait choisi d’être amélioré et aurait joué le jeu social sans tricher.  
 
Vincent est donc un opprimé, qui va décider de passer entre les mailles du filet totalitaire pour 
fuir la planète et son injustice institutionnalisée. L’un des symboles du manque d’accès de 
Vincent (on en verra d’autres plus bas) est la barrière qui ouvre l’accès au hall principal de 
Gattaca, en haut de l’escalator. Toujours agent d’entretien, Vincent pose par curiosité son 
doigt sur l’emplacement réservé à cet effet, étant piqué par la seringue chargé d’analyser la 
goutte de sang qu’elle extrait du même coup. Le bouton rouge s’allume au lieu du vert, 
accompagné d’un son d’alarme exprimant clairement le refus, la caméra se concentrant sur le 
bouton rouge et l’alarme l’accompagnant. La caméra opère alors un gros plan sur le doigt de 
Vincent et la goutte de sang qui perle sur son majeur. Le très gros plan sur une goutte de sang 
est l’un des nombreux et principaux motifs du film (huit très gros plan de goutte de sang dans 
le film), toujours associé à Vincent et le déterminisme dont il souffre. Lors de sa naissance, 
l’infirmière prélève une goutte de sang de son pied, le plan suivant nous montrant en très gros 
plan la goutte être injectée dans l’appareil qui doit analyser l’ADN du bébé. Plus tard, sur la 
plage, Vincent et Anton enfants jouent aux « frères de sang », la caméra nous montrant en 
gros plan le doigt de Vincent écorché par un coquillage et la fine traînée de sang en résultant. 
Plus tard encore, on voit en très gros plan Vincent injecter le sang d’Eugène sous une peau 
artificielle, qui lui permettra de passer la barrière physique et symbolique de Gattaca.  
 
Plus largement, la couleur rouge est étroitement associée à l’oppression ‘sanguine’ de Vincent 
durant le premier acte. Cela commence dans la salle d’accouchement aux murs peints en 
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rouge, la même salle où la première goutte de sang lui est prélevée et son avenir 
implacablement prophétisé. Ensuite, les murs de la maison familiale, puis ceux du recruteur, 
du même rouge, symbolisent ces murs infranchissables qui emprisonnent Vincent. C’est 
encore le cas sur la plage, lorsque Vincent et Anton adolescent s’apprêtent à partir dans l’eau 
pour comparer à nouveau leurs capacités physiques. La plage est pleine de tiges en bois au 
bout desquelles ont été accrochées des étoffes du même rouge que précédemment, et qu’on 
peut voir tant dans l’arrière-plan qu’au premier plan à la droite de Vincent. Lorsqu’ils 
reviennent sur la plage, épuisés et projetés par le ressac, ils échouent au milieu de deux de ces 
mystérieux ‘drapeaux’ (ceux du nouvel ordre social ?), comme une ligne d’arrivée qui marque 
cette fois le triomphe de Vincent qui, grâce à la mer (« the open sea ») a pu se délivrer des 
murs le renfermant. C’est une dernière fois le rouge qui domine la scène suivante, 
lorsqu’Anton quitte pour toujours la maison de ses parents, le rouge des murs étant renforcé 
par le rouge similaire du pull que porte Anton. Le motif rappelle la réflexion de Vincent dans 
le script, qui déclare que sa « lettre écarlate génétique » ne cessa jamais de le suivre durant 
son enfance, le sang qui coule dans ses veines (et d’autres signes plus ostentatoires comme sa 
taille ou ses lunettes) le marquant irrémédiablement comme un paria (16).  
 
On peut tout de même relativiser dans une certaine mesure la non-existence d’une résistance, 
puisque nous rencontrons dans le cours du film plusieurs personnages au courant de 
l’imposture de Vincent mais qui choisissent de se taire et de l’aider dans sa démarche. C’est le 
cas d’Irène, Hugo et Anton comme on va le voir, mais aussi de Caesar, un des hommes 
d’entretien de Gattaca. Il a travaillé avec Vincent lorsque celui-ci était lui-même homme 
d’entretien dans le complexe, et l’ayant reconnu se faisant passer pour un autre ne trahit pas 
son secret. Le montage final maintient l’ambiguïté sur le fait que Caesar l’ait reconnu, leur 
unique scène en commun ne révélant rien de particulier, Caesar proposant juste à Vincent de 
prendre son gobelet et de « s’en occuper pour lui ». Les scènes coupées montrent cependant 
que Caesar l’a reconnu et développent la relation entre les deux hommes, Caesar rendant de 
multiples services à Vincent et lui apportant une aide cruciale dans Gattaca. C’est aussi le cas 
du Dr. Lamar, que l’on voit régulièrement durant le film effectuer des tests de contrôle sur 
Vincent. Il révèlera dans l’une des dernières scènes être depuis longtemps au courant de son 
imposture, et lui permet une nouvelle fois d’échapper à la détection. Ces actes relèvent en 
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eux-mêmes de la résistance et de la subversion, prouvant que tout le monde n’est pas dupe de 
la supposée supériorité génétique32. 
 
Mais comme les réflexions d’Habermas le soulignent, ce sont aussi les enfants modifiés, dont 
l’avenir est déjà tracé, qui sont affectés par le nouveau système et peuvent entretenir une 
relation problématique à une biographie tracée d’avance pour eux. C’est la réflexion 
encouragée par le film lorsque l’on réalise que le pianiste dont Vincent et Irène viennent juste 
d’écouter le concerto a en fait six doigts à chaque main, jouant une partition ne pouvant être 
joué que par douze doigts, comme le précise Irène (découverte qui fait écho à la réflexion en 
voix-off de Vincent commentant sa naissance, « dix doigts et dix orteils, autrefois c’est tout ce 
qui comptait »). On n’en saura pas plus et on ne reverra pas ce personnage, mais on peut 
s’interroger sur sa relation à sa destinée programmée et aux parents qui ont décidé pour lui de 
son devenir. De même, ses parents avaient manifestement plus de moyens financiers que 
Marie et Antonio et ont pu verser au généticien son « extra » afin d’augmenter leur enfant, 
rappelant rétrospectivement la question de l’inégalité financière des individus et des familles 
devant le génie génétique.  
 
Irène est aussi l’illustration du déterminisme génétique. Elle a été améliorée mais est tout de 
même handicapée par une déficience cardiaque qui, tout en lui permettant de travailler à 
Gattaca (la « Gattaca Aerospace Corporation » comme l’indique le script (4), sorte 
d’équivalent de la NASA) mais pas de s’envoler vers les étoiles. Obsédée par son problème 
cardiaque, elle est l’inverse de Vincent qui lui a compris qu’il pouvait échapper au 
déterminisme génétique, malgré les remarques du directeur Josef (« personne n’excède son 
potentiel »). Comme il le dit à Irène une fois que celle-ci a découvert la vérité à son sujet, « ils 
te poussent à tellement chercher le moindre problème, qu’au bout d’un moment tu ne vois 
plus que des problèmes », tâchant de la convaincre qu’elle peut elle aussi s’élever au-dessus 
de sa programmation génétique33.  
 
Le détective Hugo est un autre moyen pour le film de montrer un personnage qui s’élève au-
dessus de sa condition génétique, son talent et son ingéniosité en remontrant à son supérieur 
hiérarchique, qui conduit l’enquête et le dirige malgré son plus jeune âge (peut-être vingt ans 
                                                 
32 Lamar ne cesse en outre de parler de son fils, faisant comprendre à Vincent qu’il aimerait que ce dernier, en 
temps et en heure, lui renvoie l’ascenseur en favorisant son fils. Si ce n’est pas exactement une résistance, il 
existe donc un système parallèle qui permet de circonvenir l’oppression génétique régnante.  
33 « Son destin n’est pas scellé de la façon qu’elle imaginait, et cette prise de conscience la transforme », comme 
l’indiquent les notes de production (dossier de presse) (cité dans Kirby, 2000, 203).  
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de moins) parce qu’il a un meilleur bagage génétique (le supérieur en question n’est autre 
qu’Anton, l’enfant « augmenté »). Lorsqu’Hugo finit par arrêter l’auteur du meurtre au centre 
de l’intrigue, il félicite Anton pour son arrestation : « Félicitations monsieur, vous avez 
réussi », alors que celui-ci découvre en même temps que nous la situation. Surtout, dans une 
scène coupée Hugo confronte Anton, lui révélant qu’il a découvert qu’il était le frère de l’in-
valide qu’ils traquaient, information qu’il a tenu secrète. « Je devrais vous dénoncer monsieur, 
je devrais vraiment. Mais j’imagine que la pitié a pris le dessus sur mon jugement. Un de mes 
très nombreux défauts. C’est probablement pourquoi je ne suis qu’un inspecteur de deuxième 
classe », regardant fixement Anton et se tenant très près de lui lorsqu’il lui dit ces dernières 
paroles. Il assimile ainsi ironiquement la pitié à un de ses défauts génétiques, et démontre au 
fier Anton, comme Vincent lors de leurs confrontations aquatiques, que la supériorité 
génétique est très relative, surtout en ce qui concerne l’esprit (autant l’intelligence que, 
comme chez les répliquants de Blade Runner ou l’andréide Call de Resurrection, l’empathie 
et la compassion, c’est-à-dire que des posthumains comme Anton ont bien perdu une part de 
leur humanité).  
 
Mais le personnage qui personnifie le plus la relation complexe à une biographie imposée 
dont parle Habermas, et les limites de la supériorité génétique, est le bien-nommé Eugène34 
Morrow (à l’eu-topie se superpose l’eu-génie, le posthumain parfait de demain). Comme 
l’indique le ‘trafiquant d’ADN’ qui présente Jérôme à Vincent comme on le ferait d’un 
animal de course, « ses références sont impeccables. Une date d’expiration que vous ne 
croiriez pas, ce type va quasiment vivre pour toujours. Son QI dépasse le haut du graphique. 
Mieux que 10/10 aux deux yeux et le cœur d’un taureau. Il pourrait courir et défoncer un 
mur… s’il pouvait encore courir… ». On découvre alors Eugène, sur une chaise roulante. 
                                                 
34 Son premier prénom est en fait Jérôme, ce qui explique que Vincent le nomme ainsi dans les citations ci-
dessous. Mais comme Jérôme est en quelque sorte l’identité partagée des deux hommes – le surhomme/super-
héros que chacun est censé être mais n’est pas vraiment, manquant à Vincent le corps et à Eugène l’esprit –, il est 
plus simple de nommer Jérôme via sa nouvelle identité, Eugène. Vincent lui-même était supposé s’appeler Anton 
comme son père, ce dernier, déçu, ayant finalement décidé d’en faire uniquement son deuxième prénom. Vincent 
n’a donc pas pu s’approprier son deuxième prénom, bientôt accaparé par son frère cadet, tandis que Jérôme 
choisit au contraire d’adopter son deuxième prénom et de fuir sa première identité. Jérôme/Eugène devient 
symboliquement le nouveau frère de Vincent/Jérôme, un autre surhomme qui prouve pourtant à nouveau sa 
supériorité physique mais surtout psychique (sa volonté et sa motivation à toute épreuve) et morale (même si 
comme on le verra plus bas la fin relativise l’altruisme de Vincent) sur Eugène. Jérôme/Eugène et Anton (qui lui-
même cache à son collègue Hugo sa relation au fugitif et est mystérieusement nommé dans le script 
« L’Inspecteur » [« The Investigator »] jusqu’à la révélation du dernier acte) sont donc mis en parallèle, tous 
deux liés à la natation et à Jérôme, les deux exemples dans le film des supposés surhommes du futur. Le 
rapprochement entre Vincent et Eugène est quant à lui effectué dès le départ lorsque Vincent après son opération 
ne peut plus marcher puis doit se déplacer avec des béquilles, tandis qu’Eugène est dans sa chaise. Tous deux ont 
été rendus handicapés par la société.  
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Comme le dit Vincent en voix-off, « pour ceux qui sont génétiquement supérieurs, le succès 
est plus facile à atteindre, mais n’est en rien garanti. Après tout, il n’y a pas de gène pour le 
destin ». Ancien champion de natation, Jérôme a été renversé par une voiture et est désormais 
paraplégique, permettant à Vincent d’assumer son identité pour être recruté par Gattaca et 
pouvoir, grâce à son « GNQ » (quotient génétique) de 9,8612/10, devenir astronaute. 
Souffrant de son état, Jérôme souffre surtout de ne jamais avoir été à la hauteur de son bagage 
génétique et des attentes de ses parents et de la société. Il montre à Vincent une médaille qu’il 
porte apparemment toujours sur lui, une médaille d’argent comme il le fait amèrement 
remarquer à Vincent. Parlant de lui à la troisième personne, il explique : « Jérôme Morrow n’a 
jamais été destiné à être une place en-dessous sur un podium. [baissant les yeux et 
contemplant sa médaille] Malgré tout ce que j’avais en ma faveur, je ne suis arrivé que 
second ».  
 
Comme l’explique plus tard Vincent en voix-off, Eugène n’a jamais souffert de la 
discrimination et de la stigmatisation dirigées contre les in-valides ; pourtant « il souffrait 
d’un poids différent, le poids de la perfection ». « Fabriqué » pour être un champion, Jérôme 
n’a jamais supporté ne pas être tout à fait à la hauteur des attentes placées sur lui. Comme le 
dit en voix-off Vincent de son frère Anton et de ses capacités de nageur, remarque qui 
pourrait tout autant s’appliquer à Eugène le champion de natation, « il n’avait aucune excuse 
pour échouer ». Cette pression familiale et sociale explique autant que sa paralysie son état 
dépressif actuel (il fume et boit tout le temps, et finira par se suicider). Plus tard, à nouveau 
soûl, il avoue à Vincent que son accident n’en était pas un : « J’ai marché juste quand elle [la 
voiture] passait. Je n’ai jamais été aussi sobre de toute ma vie. […] Je n’ai même pas pu 
réussir ça ». Comme le diagnostique plus tôt Vincent en voix-off, « Jérôme avait été fabriqué 
[« engineered »] avec tout ce dont il avait besoin pour être admis à Gattaca… sauf le désir d’y 
être admis ». S’il n’y pas de gène pour le destin, « il n’y a pas [non plus] de gène pour l’esprit 
humain » et la volonté humaine, comme l’indique la phrase d’accroche sur l’affiche du film. 
Jérôme a manqué de la volonté nécessaire, n’ayant pas connu dans la vie les mêmes obstacles 
que Vincent, qui ont formé le caractère, la volonté et le jusqu’auboutisme de ce dernier. Il a 
surtout sans doute été écrasé par la pression familiale35, et s’est peut-être inconsciemment 
rebellé contre une destinée écrite d’avance.  
 
                                                 
35 Le script explicite ce que l’on peut déjà soupçonner dans le film – Jérôme est fâché avec sa famille, 
« déshérité » par elle, une « déception », comme Vincent l’est lui-même, expliquant un peu plus les affinités 
entre les deux hommes (26).  
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La scène nous faisant découvrir Eugène est à ce titre significative, un plan éloigné nous le 
montrant à l’autre bout de la pièce devant l’escalier métallique hélicoïdal de son luxueux 
appartement – Jérôme est littéralement écrasé par une hélice qui symbolise la forme similaire 
adoptée par l’ADN36 (cf. image p. 674). Plus que son accident et sa chaise, Eugène est la 
victime de son héritage génétique, et s’il ne peut pas monter à l’étage et s’élever dans la 
société et sur la première marche du podium, c’est bien parce qu’il a toujours été accablé du 
poids qu’on a placé sur lui alors qu’il n’était qu’un embryon. Contrairement au Dr. Canter de 
Surrogates et au Jake d’Avatar, tous deux également paraplégiques, le souhait profond 
d’Eugène ne serait donc pas tant de pouvoir marcher à nouveau grâce à la science que de 
pouvoir échanger son ADN avec celui de Vincent – donc d’échapper à la science. La 
métaphore de l’escalier hélicoïdal apparaît également plus tôt, dans la clinique du « Huitième 
Jour », où l’on aperçoit un autre escalier du même type, accès somme toute logique à une 
clinique eugéniste, tandis que la version longue de la même scène voyait les parents descendre 
lentement de l’escalier, accentuant l’importance de ce dernier (cf. image p. 674). Un plan 
ultérieur nous montrera Eugène, fumant dans sa chaise au premier plan, les épaules affaissées, 
la cravate dénouée, regardant fixement par terre, tandis que se dresse derrière lui l’hélice 
massive de l’escalier, sur lequel se trouve Vincent, fringant dans son costume rectiligne, 
baissant les yeux pour regarder Eugène, lui annonçant qu’il est recruté par Gattaca (cf. image 
p. 675).  
 
Pourtant, écrasé par son destin au point de finir par se suicider, Eugène prouvera tout au long 
du film qu’il a en lui les ressources, physiques, intellectuelles et surtout humaines, pour venir 
en aide à celui qui devient progressivement son ami. Lorsqu’il apprend qu’Anton est sur le 
point d’arriver dans son appartement, Eugène se jette de sa chaise roulante et parvient à 
grimper l’escalier en rampant, arrivant au sommet à temps pour recevoir l’inspecteur et sauver 
les apparences et Vincent (les plans subjectifs de l’escalier vu par Eugène tandis qu’il grimpe 
sur le ventre à la force de ses seuls bras soulignant le défi que cette ascension représente) (cf. 
image p. 675). Vincent, pourtant habitué des exploits permis par la volonté, lui demandera : 
« Mais comment as-tu fait pour monter jusqu’ici ? ». S’il s’agit de l’acte de bravoure du 
personnage, on avait déjà pu le voir prendre les opérations en main, passer énormément de 
temps à réaliser ses prélèvements de sang, d’urine, etc., pour le compte de Vincent, puis à 
convaincre celui-ci de continuer alors qu’il était prêt de flancher et tout abandonner. Comme 
                                                 
36 Afin de baliser la métaphore un personnage dit dans la même scène à Vincent qu’« avec l’hélice de ce type 
sous le bras vous pourriez aller où vous voulez ».  
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il l’expliquera finalement à Vincent lors de leurs adieux: « C’est moi qui ai eu la meilleure 
part du marché. Je n’ai fait que te prêter mon corps. Tu m’as prêté ton rêve ». C’est justement 
ce dont a manqué Eugène toute sa vie : un rêve, une motivation sous-tendant sa vie, une 
raison concrète, personnelle et pas imposée, d’être un champion.  
 
Une fois ce rêve réalisé et son ami envolé pour les étoiles, il ne restera plus rien à Jérôme, et 
déserté par le rêve, ne pouvant plus se satisfaire de l’alcool, des cigarettes et de sa vie 
dissolue, il met fin à ses jours. Le plus tragique dans son histoire tient à une remarque isolée 
que fait Vincent lors de leur discussion au night-club : « C’est toi qui devrait y aller [dans 
l’espace] plutôt que moi. […] Parce que là-haut tes jambes n’auraient aucune importance ». 
On réalise alors à quel point Vincent a raison, et tout le tragique d’une société qui se refuse les 
services d’un individu aussi capable qu’Eugène pour ce qui sont bien des préjugés, puisque 
ses jambes ne sont effectivement absolument pas un obstacle (comme on peut de plus le 
constater tout au long du film en observant le travail quotidien de Vincent, qui reste assis 
devant son ordinateur à calculer le futur plan de vol de la fusée). Eugène, toujours en mode 
d’autodestruction, remarque alors, apparemment très sérieux : « J’ai le vertige », ce qui ne 
provoque absolument pas l’hilarité de Vincent. On ne sait pas bien s’il est sérieux en disant 
cela et s’il faut y voir une faille dans son armure génétique, mais la remarque semble surtout 
destinée à caractériser la peur panique du personnage pour les hauteurs du succès, peur qui l’a 
encore rabaissé en le privant de ses jambes (il répondait d’ailleurs plus tôt à Vincent 
l’interrogeant sur sa taille en lui donnant sa taille assis plutôt que debout). Plus encore que 
tous les autres personnages, Eugène est la victime du déterminisme d’une société qui a oublié 
de prendre en compte la valeur de la volonté et de la motivation personnelle, de « l’esprit 
humain » comme le veut l’affiche du film, et qui sera finalement broyé par elle.  
 
· L’utopie des étoiles 
C’est aussi ce qu’illustre la confrontation finale entre Vincent et Anton, tous deux partant de 
nuit nager dans l’océan, cherchant à prouver à l’autre qu’il est capable de nager plus loin 
avant d’être épuisé. Le moment est important puisque c’est justement durant la même 
compétition que, adolescent, Vincent a fini par battre Anton, lui sauvant même la vie, 
expérience qui a fait office pour lui de révélation (« Ce fut le moment qui a rendu tout le reste 
possible ») – il pouvait battre son frère génétiquement supérieur, tout n’était donc pas perdu et 
il pourrait quand même prévaloir sur ses soi-disant supérieurs et devenir astronaute. Anton a 
lui-même été traumatisé par l’expérience : on le voit s’entraîner férocement dans une piscine-
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baignoire, nageant contre un courant artificiel (« on retient l’impression qu’il ne nage pas pour 
le plaisir » précise le script, 4, tandis que plus tard le script qualifie son activité 
d’« obsessionnelle », 72). Toutes les certitudes du fier personnage reposent sur sa conviction 
que les gens considérés comme inférieur par la société le sont bel et bien, à commencer par 
son frère, dont il a autrefois refusé de devenir le « frère de sang » pour l’entraîner plutôt dans 
leur compétition marine, affirmant sa supériorité plutôt que son égalité sur son grand frère. 
S’entraînant depuis toutes ces années, il a à cœur de prouver à Vincent qu’il est bien le plus 
fort et que sa vision du monde (valides contre in-valides, chacun à sa place sur l’échelle 
sociale) est la bonne. Mais il perd une fois de plus. S’arrêtant une première fois pour faire 
remarquer à Vincent qu’ils ont nagé trop loin, il se décide à continuer puisque Vincent refuse 
de s’arrêter. Il finit par s’épuiser et sombre, sauvé une nouvelle fois par Vincent qui le ramène 
sur le bord. Anton épuisé, battu, lui demande : « Comment tu fais Vincent ? Comment tu fais 
tout ça ? », ce à quoi ce dernier lui répond : « C’est comme ça que je l’ai fait. Je n’ai jamais 
économisé mon énergie pour le retour ».  
 
La réplique résume bien le personnage, dont l’obsession pathologique est constamment 
caractérisée par le film (il fait tous les jours des exercices physiques exténuants, a appris par 
cœur, comme il le clame lui-même, le manuel « Navigation Céleste », sorte de grand frère du 
Code civil ou de l’annuaire, et s’entraîne symboliquement avec le livre lorsqu’il travaille ses 
abdominaux). S’il n’a rien prévu pour le voyage de retour en mer, Vincent n’a sans doute rien 
non plus prévu pour son retour de l’espace, celui-ci étant l’obsession fixe qui impulse son 
existence depuis l’enfance. « D’aussi longtemps que je me souvienne, j’ai toujours rêvé 
d’aller dans l’espace », rêve qui comme le reconnaît Vincent équivaut peut-être à une volonté 
de fuir un monde où il n’a pas sa place. Comme il le dit encore lorsqu’il subit la très 
douloureuse opération qui rallonge ses jambes de quelques centimètres en lui implantant du 
métal, « Je fus capable d’emmener mon esprit loin de la douleur en me rappelant que lorsque 
je pourrai enfin me tenir debout, je serai précisément cinq centimètres plus près des étoiles ». 
Centimètre par centimètre, Vincent, le « self-made man » par excellence et par opposition au 
« made man » comme on l’a vu, est bien décidé à atteindre son rêve, les étoiles.  
 
Le film suggère même que Vincent pourrait être coupable du meurtre du directeur de la 
mission, battu à mort, tandis que l’inspecteur Hugo remarque que d’après son profil génétique 
Vincent a une prédisposition à la violence (alors que le véritable assassin n’en a pas comme il 
le remarquera lui-même, invalidant un peu plus le déterminisme génétique). L’assassinat 
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tombe effectivement très bien pour Vincent et semble lui dégager la voie vers les étoiles 
comme il le reconnaît : « Un seul des directeurs de mission a jamais failli découvrir ma 
véritable identité. Ironiquement, il pourrait avoir plus de succès à exposer la vérité mort que 
vivant », alors que nous découvrons son corps. Il faudra attendre la révélation de l’identité du 
véritable meurtrier pour que le spectateur, en même temps qu’Anton, soit enfin persuadé de 
l’innocence de Vincent. Mais, ironiquement, même le vrai coupable se révèle avoir agi pour 
préserver la mission vers Titan, qui risquait d’être annulée par le directeur. Les étoiles font 
tourner la tête de plus d’un individu à Gattaca.  
 
Atteindre l’espace, c’est bien s’élever verticalement dans l’échelle sociale, dépasser tous les 
autres (devenir un titan en atteignant Titan), et c’est à cela que Vincent rêve tous les jours 
lorsqu’il contemple le décollage des fusées depuis Gattaca. Prétendant toujours être, comme 
tous les employés de Gattaca, froid, distant et détaché, un scientifique/ingénieur très loin de 
toute exaltation, il est percé à jour par Irène qui remarque qu’il est « le seul à regarder 
chacun » des quelque douze décollages de fusée quotidien. « Si vous voulez prétendre ne pas 
vous en préoccuper, arrêtez de lever la tête comme ça ». Lorsqu’on voit pour la première fois 
Vincent arriver à Gattaca, avec les autres agents d’entretien, et qu’il explique en voix-off faire 
partie d’une nouvelle caste, le champ nous montre Vincent de dos, la tête baissée, seule sa 
nuque étant visible, attitude soumise (cf. image p. 672). A sa droite, un escalator qui mène 
vers les hauteurs de Gattaca, motif de l’escalator que l’on retrouvera plusieurs fois au cours 
du film et qui symbolise à son tour l’ascension impossible de Vincent, si proche et si 
lointaine : « Je n’étais jamais été aussi certain d’à quel point j’étais loin de mon objectif, que 
lorsque je me tenais juste à ses côtés », dit-il en regardant un décollage depuis Gattaca.  
 
L’autre motif qui exprime la même idée est l’image du toit en verre transparent à travers 
lequel Vincent contemple souvent, depuis l’intérieur du bâtiment, les décollages. C’est 
justement le cas dans le même plan que celui de l’escalator : Vincent, assis sur le véhicule 
électrique, tête basse face à l’escalator, finit par se lever, tourner et lever la tête, avant que le 
plan suivant ne nous montre en contre-champ et dans la continuité de son regard une fusée 
s’élevant dans le ciel bleu, vue à travers la paroi de verre (cf. image p. 672). Malgré tous ses 
efforts physiques et intellectuels, Vincent est condamné à seulement rêver et ne jamais 
pouvoir briser ce toit ou plafond de verre, que Kirby relie bien à l’expression idiomatique 
anglaise, « glass ceiling » (2000, 201-202). L’expression traduit souvent l’idée depuis les 
années quatre-vingt d’une limite injuste imposée à une personne : « Une barrière officieuse ou 
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non reconnue à l’avancement personnel dans un emploi, en particulier d’une femme ou d’un 
membre d’une minorité ethnique » (OED). L’idée qu’elle soit en verre traduit son invisibilité 
relative, ainsi sans doute que la capacité de la personne de voir ce qui existe derrière ou au-
dessus sans pouvoir pour autant le rejoindre. Le deuxième plan qui suit nous montre Vincent 
nettoyant justement cette paroi en verre depuis le toit, observant avec envie un nouveau 
décollage, le toit séparant le champ cette fois horizontalement, Vincent se tenant à sa gauche 
et au premier plan et la fusée décollant verticalement à sa droite et en arrière-plan (cf. image 
p. 673).  
 
Dans l’intervalle, le supérieur direct de Vincent, Caesar, se moque de lui (l’escalator à 
nouveau visible juste derrière Vincent, s’élevant éternellement vers les hauteurs) en train de 
« rêver d’espace » et lui offre en remplacement un autre espace, comme il le remarque 
sarcastiquement : une vitre, à laver. La deuxième scène qui suit nous montre Vincent à 
nouveau en train de laver une vitre, observant fasciné et rêveur les employés qui entrent dans 
le hall de Gattaca. Caesar s’approche et lui conseille : « Quand tu laves une vitre Vincent, ne 
la lave pas trop bien. […] Ca pourrait te donner des idées ». Vincent rêve désespérément de 
traverser la vitre/miroir et de pénétrer dans l’autre monde, celui de ses rêves, se libérant enfin 
des chaînes de son monde, comme on verra au chapitre suivant Néo le faire littéralement. 
L’ironie ici est que là où Néo ne rêve que d’échapper aux stations de travail et aux hommes en 
costume pour connaître l’aventure et la liberté, Vincent ne rêve que de rejoindre leurs rangs 
(dont on voit le reflet dans la vitre, grimpant sur l’omniprésent escalator) même si ultimement 
son désir est aussi l’échappé et l’aventure, en ce qui le concerne parmi les étoiles (Néo lui se 
retrouvera ironiquement dans « le désert du réel » et les égouts de l’avenir). Il répond enfin à 
Caesar qu’au moins ce dernier pourra bien le voir lorsqu’il sera de l’autre côté, confirmant 
son ambition.  
 
Si la nage éperdue et quasi-suicidaire de Vincent illustre bien son obsession pour rejoindre les 
étoiles, sa traversée de la route le séparant d’Irène est l’autre symbole de ce jusqu’auboutisme 
du personnage. Ayant enlevé ses lentilles de contact pour pouvoir passer un barrage policier 
(modifiant l’apparence de ses yeux, Vincent truque l’accès à sa véritable identité et à son 
‘âme’, qu’on a vu si souvent associée aux yeux), Vincent doit traverser une route pour 
rejoindre Irène de l’autre côté, qui insiste pour lui montrer quelque chose. Les voitures ne 
cessent d’aller et venir, et le myope Vincent ne distingue pas grand-chose, comme trois plans 
subjectifs, flous à l’extrême, nous le font comprendre. Mais plutôt que de laisser Irène deviner 
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la vérité, Vincent risque sa vie et traverse, quoi qu’il en coûte. Cette folle traversée est 
l’équivalent des traversées à la nage durant lesquelles Vincent n’économise pas son énergie 
pour le retour, prêt à risquer une vie sans valeur pour la chance infime d’accéder à une vie 
incomparablement plus attrayante.  
 
Mais le personnage n’est pas le seul à être obsédé par l’espace, et c’est toute la société, 
américaine ou autre (cf. note 30, p. 466), qui semble obsédée par la conquête de l’espace. Le 
personnage qui personnifie le plus cette obsession est le directeur de Gattaca, Josef, qui 
s’avèrera justement être l’assassin. Il avoue finalement avoir tué le chef de mission pour 
l’empêcher d’annuler la mission vers Titan, la fenêtre de lancement étant « ouverte pendant 
sept jours, et ne se rouvrira pas avant soixante-dix ans ». Lorsque Vincent vient lui demander 
angoissé si le meurtre remet en cause le vol, le directeur l’assure d’un sourire que tout va 
continuer comme prévu, provoquant le sourire en coin de Vincent : « Les planètes continuent 
de tourner ». Comme le dit encore Josef « […] nous poussons toujours plus loin [dans 
l’espace] », et si la nature des missions planétaires n’est jamais clairement dévoilée, il semble 
clair (une douzaine de vols habités décollent tous les jours, comme le remarque Vincent) que 
cette société futuriste a beaucoup investi dans l’exploration spatiale. Si Vincent veut s’élever 
dans l’‘échelle sociale cosmique’ en partant explorer les étoiles (« Il y a quoi là-haut ?/Je ne 
sais pas, et c’est bien ce que je compte découvrir »), la société compte de même s’élever et se 
perfectionner encore du même coup. Si les individus doivent être rendus parfaits, le corps 
social lui-même a par extension vocation à être perfectionné. Les fusées qui s’élancent dans le 
ciel et l’espace sont autant le symbole du rêve d’ascension sociale de Vincent que de 
l’humanité toute entière, les objectifs des deux se recoupant ironiquement.  
 
Le complexe Gattaca (la NASA de ce monde futur alternatif) est le témoin de cette obsession 
pour les autres planètes, comme le marque notamment le pendule dans le hall d’accueil du 
bâtiment principal : une très grosse sphère métallique tournant sur elle-même telle une planète 
(les petits trous percés en son sein et laissant échapper de la lumière montrent qu’il s’agit 
d’une lampe, donc du soleil, ces trous symbolisant peut-être les tâches solaires), accompagnée 
de deux plus petites sphères qui tournent autour du corps principal. Vincent a monté le même 
dispositif en miniature chez lui, utilisant cette fois une ampoule électrique normale pour 
représenter le soleil ; l’une des sphères étant plus proches de l’ampoule que l’autre, on peut 
imaginer qu’il s’agit de la Terre, tandis que l’autre, beaucoup plus éloignée, serait Titan, 
l’objectif final de Vincent. Le motif circulaire est omniprésent dans Gattaca, les fenêtres et 
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ouvertures dans les murs pour lampes et spots lumineux adoptant tous cette forme. Le plan 
initial nous montrant le hall et le pendule, juste après la fin du générique, montre ainsi ce 
dernier encadré grâce à la perspective par deux ouvertures lumineuses et circulaires sur 
chacun de ses côtés, percées sur les deux arches du mur du fond. Le mur de droite arbore lui 
aussi des ouvertures circulaires symétriques de différentes tailles, qui elles n’émettent pas de 
lumière et dont on ne saura jamais précisément la fonction. Le mur du fond, en-dessous du 
pendule selon la perspective, présente également des ouvertures circulaires, où sont 
manifestement insérés des spots lumineux, quatre au pied de chacune des deux arches qui 
constituent une partie du mur, et qui éclairent en contre-plongée les arches.  
 
La grande salle contenant le poste de travail de Vincent, un bureau parmi une centaine 
d’autres (et une salle parmi d’autres salles du même type), présente les mêmes 
caractéristiques murales, le plafond étant également composé de deux arches sur ses côtés, 
arborant chacune deux grandes ouvertures circulaires symétriques, elles-mêmes entourées 
d’une série de trous circulaires plus petits et arrangés de façon rectiligne, laissant échapper la 
lumière des spots qui y sont encastrés. Un plan suivant nous montrera Vincent en plan 
poitrine, les arches et leurs systèmes solaires l’encadrant presque symétriquement. Les 
planètes/étoiles et leurs planétoïdes sont donc partout dans Gattaca, sur et dans les murs et 
plafonds, dans l’esprit du directeur, des employés et en particulier de Vincent. Le summum de 
cette circularité omniprésente est atteint, hors du complexe Gattaca, lorsque l’écran propose 
une vue plongeante du pianiste aux six doigts au centre d’un cercle tracé sur le sol et qui fait 
penser à un œuf ou une cellule. Les spectateurs qui l’encerclent peuvent être vus comme 
autant de spermatozoïdes qui contemplent l’objet de leurs désirs, l’idéal à atteindre et à 
pénétrer, tandis que le pianiste est enfermé dans le déterminisme cellulaire (cf. image p. 673).  
 
Plus largement Gattaca est un complexe tout en courbes. L’idée d’une dictature de la science 
se maintient dans le film, principalement via l’uniformité étouffante des employés de Gattaca 
(dont les costumes et les chapeaux rappellent fortement les années cinquante, décennie perçue 
comme celle de la conformité par excellence), plus généralement les vêtements noirs ou gris 
des personnages, qui font écho aux uniformes blancs des clones de The Island, ou aux 
costumes cravates si fréquents dans Surrogates ou surtout Matrix (mais aussi, dans un registre 
consumériste, à la dictature de la mode unicolore dans Wall-e). Les habitants du futur sont 
tous à nouveau les rouages de la machine totalitaire, n’ayant pas tant des noms ou même des 
numéros qu’un code génétique défini et un quotient génétique. Tous apparaissent (ou se 
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donnent l’air, comme Vincent et Irène) comme des personnes froides et détachées, hyper-
rationnelles, les parfaits produits d’une société à la perfection toute scientifique. Les décors 
sont toujours lisses, impeccablement ordonnés, propres et lustrés (sauf l’appartement de 
Vincent, ainsi que le night-club qu’il fréquente avec Jérôme puis Irène, endroit où l’on peut 
enfin se ‘laisser aller’, antithèses de Gattaca). La fréquence des plans éloignés et de la 
profondeur de champ, en particulier dans le complexe Gattaca, donne l’impression de 
personnages écrasés par leur environnement, rouages (les innombrables « cubicles » de la 
salle des ordinateurs, que l’on retrouvera dans Matrix) de la machine qu’est lui-même le 
bâtiment, microcosme de la société et de l’oppression scientifique (comme le pendule et les 
lumières se veulent le microcosme du système solaire). Cette idée du bâtiment comme 
microcosme est de même véhiculée par l’identité entre le nom de l’organisation et le titre du 
film, qui fait référence aux initiales des quatre molécules formant l’ADN, Guanine, Adenine, 
Thymine, Cytosine, lettres soulignées par le générique pour poser l’existence d’un monde 
défini par ces quatre lettres ‘magiques’ – si l’univers de Matrix est défini et oppressé par le 
code binaire du 101, celui de Gattaca est écrasé par ces quatre lettres omniprésentes.  
 
A l’organisation géométrique rectiligne traditionnellement associée au totalitarisme et son 
architecture, et que l’on retrouvait partiellement dans The Island, Gattaca substitue donc la 
courbe. Les stations de travail sont aussi uniformes que leurs opérateurs, mais aussi toutes 
semi-circulaires, faisant écho aux ouvertures lumineuses du plafond souvent visibles dans le 
même plan.. Un plan nous montrant Josef féliciter Vincent pour ses incroyables performances 
nous montre également en arrière-plan les ouvertures plus ou moins sphériques qui parsèment 
le mur (cf. images p. 671). Le plan nous montrant peu après Irène arriver par l’escalator et 
s’approcher de Vincent nous montre aussi la semi-circularité des parapets qui marquent la 
présence des escalators et des escaliers, de même que la fontaine visible en arrière-plan. 
Levant tous deux la tête, la caméra nous montre en contre-champ l’objet de leur regard, le 
plan d’une fusée s’élevant dans le ciel, aperçue à travers le toit en verre transparent dont nous 
parlions précédemment. La paroi est striée d’arcs semi-circulaires, faisant de la paroi une série 
de vitres elles aussi semi-circulaires. Des deux côtés de celles-ci, l’intérieur du toit arbore sur 
son parapet une série de motifs semi-circulaires disposés symétriquement (cf. image p. 672). 
Lorsqu’on découvre Vincent et les autres agents d’entretien transportés à travers le complexe 
Gattaca sur leurs engins électriques, on les voit de même passer sous une arche, qui marque 
l’entrée dans le bâtiment principal, où Vincent travaillera ensuite et dont les plafonds arborent 
souvent également plusieurs arches. Les deux plans extérieurs du bâtiment principal de 
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Gattaca (de jour à la fin du générique, puis plus tard de nuit sous un angle presque opposé) 
nous montre un building tout en longueur, composé à une extrémité d’une coupole, ainsi que 
d’une série d’arches qui couvrent toute son étendue horizontale et qui s’étendent sur deux 
niveaux, plus grandes à la base et plus petites au-dessus37.  
 
L’oppression dont fait l’objet ce monde est en effet plus subtile et insidieuse, plus avenante, 
que les anciens totalitarismes, ces courbes omniprésentes faisant écho à la centralité du thème 
de la reproduction (« pro-création » proclamait la clinique dans le script). Le sexe, absent de 
la cité des clones de The Island et que ceux-ci doivent redécouvrir (comme les Utopiens de 
Demolition Man et implicitement de Wall-e), a été codifié et régulé dans le futur de Gattaca, 
et c’est aussi une petite victoire humaine lorsque Vincent et Irène passent la nuit ensemble, 
malgré les ‘tares’ génétiques de l’un et de l’autre. La scène répond à celle des parents faisant 
l’amour dans leur voiture (les deux scènes ont lieu au bord de l’océan, clairement visible), 
démontrant que les émotions et sentiments peuvent malgré tout poindre dans le terreau a 
priori stérile de Gattaca et de ce monde du futur. Vincent et Irène sont rapprochés par leur 
malformation cardiaque commune, alors qu’ils prouvent ironiquement avoir plus de cœur que 
la plupart des autres personnages du film, ce qui nous renvoie à la métaphore du cœur abordée 
au chapitre 4. Le cœur est un autre motif – verbal celui-là – important dans le film, Vincent 
remarquant également qu’il a appris le manuel de navigation céleste par cœur – « par cœur 
hein ? », lui répond froidement son interlocuteur – ; Eugène a « un cœur de taureau » ; tandis 
qu’Irène remarque à Vincent : « Quels problèmes au cœur avez-vous jamais eu ? Il a déjà été 
brisé ? », soulignant le parallèle entre leurs conditions cardiaques respectives.  
 
Le plan récurrent de la fusée s’élevant dans le ciel vue à travers le toit en verre prend alors 
tout son sens, rappelant un phallus, ou possiblement un spermatozoïde, qui s’élève dans les 
cieux et qui laisse derrière lui une traînée blanche. L’humanité essaie de féconder l’espace et 
les autres planètes – la nature –, transportant son obsession de reproduction vers les étoiles. 
On a vu au chapitre 4 l’association de la fusée phallique avec le pouvoir masculin et viril, et 
aux chapitres 4 et 5 l’association fréquente de la technologie (et certaines technologies en 
particulier, comme la voiture) avec une « augmentation » de la virilité de ses utilisateurs, le 
posthumain se muant en « sur-homme ». On y a également vu la logique de voir des 
personnages féminins, les « nouvelles femmes-machines », associés à cette virilisation de la 
                                                 
37 Il s’agit en réalité du Marin County Civic Center, conçu par Frank Lloyd Wright et achevé en 1962 (Pope & 
McRoberts, 12). Cf. chapitre 7, note 11, pour l’analyse du rétrofuturisme visuel du film et son association au 
totalitarisme mais aussi à la chasse aux sorcières des années cinquante, dont Vincent fait à son tour l’objet.  
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technologie, étant dominées et exploitées par les hommes (« Pères » ou maris) par le biais de 
la science et de la technologie. Gattaca souligne comme on l’a vu à quel point la nouvelle 
discrimination a rendu obsolètes ces anciennes catégories – donnant ironiquement raison à 
Haraway –, néanmoins cette insistance de la mise en scène à visualiser ces courbes et 
l’omniprésence du motif de la fusée s’élevant dans les airs soulignent cette volonté renouvelée 
de porter une puissance et un pouvoir humain essentiellement phallique et masculin vers les 
étoiles (Irène est le seul personnage féminin du film, à l’exclusion de la mère aperçue dans 
quelques scènes du premier acte, ainsi que d’une chanteuse échangeant quelques répliques 
avec Vincent dans le night-club). On peut aussi se souvenir de la deuxième épigraphe du film, 
où le bioéthicien déclarait qu’il pensait que « Mère nature » voulait qu’on la « modifie » 
(« tamper with »).  
 
On a vu que la mer était associée aux scènes sexuelles du film. On la retrouve également dans 
trois autres scènes distinctes, théâtre de la confrontation des deux frères pour décider qui est le 
plus fort, mais aussi tentatives par eux de dominer la nature, leur nature. Leur compétition 
marine est comme la métaphore de la compétition entre les posthumains, la société entière 
étant fondée sur l’idée d’excellence génétique (mais ayant oublié les ‘miracles’ que peut 
réaliser la motivation et la volonté, comme le démontrent Jérôme – il en manque – et Vincent 
– il en a à revendre). Jérôme était ainsi à l’origine un champion de natation, qui n’a pourtant 
jamais pu finir mieux qu’en deuxième position. La dernière image associée au personnage – 
son suicide – consiste en un gros plan sur sa médaille d’argent et sa représentation de deux 
nageurs s’affrontant dans l’eau, tandis que Jérôme se meurt, consumé par les flammes 
(antithèse de l’eau, alors qu’il se tient ironiquement dans une salle faisant à la fois office de 
douche et d’incinérateur). Mais l’océan fait aussi écho à l’espace, et est bien un espace naturel 
à part entière – Vincent remarque ainsi à Jérôme : « Tu sais, ils disent que l’apesanteur, c’est 
la chose qui se rapproche le plus d’être encore dans le ventre de ta mère [« in the womb »] ». 
Rentrant régulièrement dans l’océan pour s’affronter, les deux frères reviennent régulièrement 
dans le ventre de leur mère (« Mère nature »), se replongeant dans le liquide amniotique et 
revenant pour ainsi dire sur les lieux du crime (l’origine de l’humanité, les cellules qui flottent 
dans leur propre liquide) pour décider qui est bien le meilleur et le plus fort des deux. C’est 
littéralement la survie du plus fort qui est montrée dans ces scènes, si ce n’est qu’à chaque 
fois Vincent prouve son humanité en sauvant Anton de la noyade, alors qu’il aurait été bien 
commode dans la dernière scène de le laisser couler, emportant avec lui son secret – comme 




Dans une scène coupée, le directeur remarque que Titan « pourrait fournir la clé des origines 
de la vie ». Vincent remarque surtout dans son monologue final : « Ils disent que chaque 
atome de notre corps a fait autrefois partie des étoiles. Peut-être que je ne pars pas finalement. 
Peut-être que je rentre à la maison [« Maybe I’m going home »] ». Le plan accompagnant la 
voix-off est celui du hublot – circulaire – de la fusée, à travers lequel avance la caméra pour 
embrasser la canopée étoilée (et alors que vont et viennent sur le hublot de mystérieuses 
lumières circulaires – peut-être les lumières pénétrant par les autres hublots du vaisseau). Se 
dirigeant vers son énigmatique avenir, Vincent retourne peut-être surtout vers son passé et sa 
première famille, et l’humanité elle-même vers son berceau, son évolution/progression se 
transformant ironiquement en un retour vers les origines. En partant dans l’espace ou en 
entrant dans l’océan, Vincent revient à la/sa nature (en rêvant depuis l’enfance, il est 
apparemment né pour aller dans l’espace), à ses origines et à celles de l’espèce dans l’espace, 
pour se régénérer comme pour oublier les injustices créées par la science et les humains.  
 
Dans cette même scène coupée, le directeur explicite justement ce désir d’explorer « les 
systèmes solaires au-delà du nôtre », faisant l’association entre exploration géographique et 
sexuelle (« nous poussons toujours plus loin », avait-il dit auparavant) et le perfectionnement 
temporel de l’espèce humaine : « Bien sûr, ce ne sera pas nous qui voyagerons vers les étoiles 
les plus proches. Mais une espèce qui nous ressemblera, avec plus de nos forces et moins de 
nos faiblesses ». Le nouvel eugénisme a donc bien vocation, comme son ancêtre, à 
perfectionner non seulement les individus et le corps social, mais aussi l’espèce dans son 
ensemble, créant la posthumanité grâce à la fertilisation de l’espace. On se souvient que la 
notion de cyborg a été conçue à l’origine pour permettre à la NASA d’explorer l’espace, et on 
verra au chapitre 8 les avatars du film éponyme être conçus pour explorer une planète à 
l’environnement hostile à la vie humaine. Les posthumains génétiques sont ici une fois de 
plus le moyen d’explorer les étoiles, en même temps que le marqueur, avec l’avancée de la 
Frontière spatiale, du progrès (post-)humain. La boucle historique semble donc bouclée 
lorsque les notions d’évolution et de progrès se recoupent enfin dans le corps humain.  
 
L’affiche principale du film fournit enfin un indice précieux ici. Aux visages de Vincent et 
d’Irène verticalement superposés sur sa droite, l’affiche ajoute à gauche la superposition 
verticale, en haut d’une planète (Saturne et ses anneaux, Titan étant une de ses lunes), en bas 
une cellule, les deux corps ayant comme fusionné malgré leur gigantesque différence 
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d’échelle, symbolisant leur égale importance38. Les omniprésentes courbes sont en réalité 
autant celles des planètes que celles des cellules du corps humain ; les omniprésentes sphères 
de Gattaca autant des cellules que des corps célestes. On peut penser ici au modèle Bohr-
Rutherford de 1913, le premier à suggérer que la formation interne de l’atome ressemblait à 
celle du système solaire, des particules gravitant autour du noyau de l’atome. La découverte 
permit l’émergence en SF de l’idée des mondes enchâssés, de l’infiniment grand à 
l’infiniment petit, chaque atome pouvant être imaginé comme un système solaire à part 
entière, contenant en son sein ses propres mondes et civilisations (Clute & Nicholls, 1192). 
Dans Gattaca ce n’est pas tant la physique qui prévaut, malgré l’importance de la conquête 
des étoiles, que la biologie, et la structure sphérique est désormais associée à la cellule plutôt 
qu’à l’atome. On a par ailleurs vu en 2.2 l’importance de la découverte au XVIIe siècle du 
microscope, concomitante à celle du télescope, et par extension dans l’imaginaire SF de 
l’infiniment petit face à l’infiniment grand.  
 
Le script imaginait d’ailleurs une confrontation entre Josef et Anton : au premier qui lui 
enjoignait de contempler la vue permise par le télescope, afin de le convaincre de 
l’importance de la mission (et on a vu que Josef en était tellement convaincu qu’il pouvait 
aller jusqu’au meurtre), Anton répondait froidement : « Je préfère mon microscope », le 
personnage étant lui entièrement dédié comme on l’a vu à l’idéologie génétique (66). 
L’affiche et le film lui-même opèrent ainsi la synthèse littérale entre les deux tropismes 
historiques de la SF. Planète ou cellule, la poussée est peut-être la même, suggère le film, une 
tentative d’exploration/conquête et de fertilisation/annexion par la fusée/seringue scientifique 
de « Mère nature » (l’espace/l’océan/le liquide amniotique), afin de créer un post -/sur-
homme. Si les nanos renvoient déjà à l’infiniment petit comme on l’a vu, la génétique de 
même y réfère, message déjà véhiculé par le générique du film. Celui-ci montre en vue 
magnifiée des ongles (perçus comme des « défenses d’éléphant » dit le script, 1) tombant à 
terre avec des bruits assourdissants, des cheveux (des « troncs d’arbre », 2), des morceaux de 
peaux tombant telle une neige, des poils (des « morceaux de bois », 2), le tout étant ensuite 
révélé comme provenant du corps de Vincent en train de faire sa toilette. Le film proposera 
                                                 
38 D’autres versions de l’affiche arborent également la même image de fusion. Deux autres affiches furent 
utilisées pour promouvoir le film, la première utilisant l’image de Vincent, la seconde celle d’Irène. Chacune des 
affiches montre dans sa partie supérieure le visage de son personage respectif, avec au-dessus la légende : « Le 
prisonnier ». Dans la partie inférieure, la même image d’une cellule (celle également utilisée pour la fusion avec 
Saturne), avec comme légende : « Sa cellule » (cf. images p. 676). D’autres versions de l’affiche principale du 




par la suite régulièrement des très gros plans de cheveux, du cil égaré de Vincent et qui 
manque de le trahir ou de gouttes de sang comme on l’a vu, illustrant le manque d’intimité 
des individus du futur, dont le moindre ‘débris’ peut être exploité à leur insu. Comme le note 
Kirby, ces plans symbolisent la façon dont « la société de Gattaca magnifie l’importance du 
matériel génétique » (2000, 206). Une telle importance a vocation à refléter celle déjà 
conférée dans le monde zéro au déterminisme génétique et que souligne et critique Judith 
Roof dans son ouvrage; comme l’a déclaré James Watson, co-découvreur de la structure 
hélicoïdale de l’ADN en 1953, « On pensait autrefois que notre destin était écrit dans les 
étoiles ; on sait aujourd’hui que, dans une large mesure, notre destin est dans nos gènes » (cité 
dans Kirby, 2000, 210).  
 
L’ironie finale attenante à Gattaca est aussi qu’à la contre-utopie technologique de son futur, 
elle oppose les étoiles comme utopie, semblant en revenir vers le rêve de la SF traditionnelle, 
ce même rêve stigmatisé par Blade Runner et Wall-e notamment. Mais on a perçu à quel point 
ce rêve relevait également de la pathologie, et personne ne sait bien ce que Vincent trouvera 
sur Titan, comme il l’illustrait plus tôt à Jérôme en exhalant la fumée de sa cigarette dans son 
verre de vin, illustrant le mystère de la surface du satellite. Là où les films anti-utopiques 
traditionnels promettent un havre bucolique ou édénique alternatif, et où The Island promet 
tout simplement l’utopie de l’Amérique et du monde zéro, Gattaca se termine par une fuite 
incertaine – Vincent rentre peut-être à la maison, mais peut-être n’exécute-t-il pas autre chose 
qu’une nouvelle fugue loin du domicile familial et des gens qu’ils/qui l’aiment (il abandonne 
autant Jérôme qu’Irène) ? Le montage final alterne le décollage de la fusée de Vincent au 
suicide d’Eugène, les flammes du décollage faisant écho aux flammes qui dévorent 
impitoyablement le corps d’Eugène (on peut penser ici à la scène similaire d’Avatar, où le 
corps du frère mort est dévoré par les flammes tandis que son jumeau s’éveille dans l’espace 
de son sommeil cryogénique). Eugène avait pourtant confié à Vincent la tentative de suicide 
qui l’avait condamné à la chaise, précisant même, soûl et arborant un teint livide le faisant 
déjà ressembler à un cadavre en puissance : « Si tu ne réussis pas du premier coup, essaie et 
essaie encore ». Vincent décide pourtant de partir et de l’abandonner à sa solitude, choisissant 
de fermer les yeux sur l’autodestruction programmée d’Eugène. Une fois que Vincent a atteint 
son objectif, sa ‘double personnalité’ ne le sert plus, et Eugène sait qu’il peut s’en aller. S’il y 
a bien une utopie dans le film, il n’y existe pas d’eutopie, et le départ de Vincent pour les 
étoiles est peut-être, comme le veulent certains critiques de la SF (cf. 2.2), une fuite plutôt 
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qu’une évasion – là où Call et Ripley 8 revenaient sur Terre, tandis que Wall-e ramenait 
l’humanité égarée sur la planète, la réussite de Vincent ne consiste qu’à la fuir. 
 
On peut conclure en référant une nouvelle fois au paratexte marketing du film, qui 
souligne à quel point ce film extrapolatif, malgré le paradoxe temporel et le « rétrofuturisme » 
qui le caractérisent, a vocation à parler du monde zéro et du présent, celui de la sortie du film 
ou le présent actuel. Comme le chronique David Kirby (2000, 210-211), le marketing du film 
inclus une publicité pleine page parue dans certains des plus gros tirages de la presse 
quotidienne américaine (USA Today, The New York Times, The Washington Post, The Los 
Angeles Times) le 12 septembre 199739. L’idée consistait à se faire passer pour une véritable 
entreprise de génie génétique, Gattaca, et proposer aux lecteurs des « Children made to 
order ». La partie supérieure était occupée par la photo d’un bébé, le commentaire en bas de la 
photo demandant au lecteur : « Jusqu’où irez-vous ? Jusqu’où ira votre enfant ? ». La partie 
inférieure se composait d’une check-list disposée en deux colonnes, égrainant des ‘tares’ et 
facultés à cocher rappelant celles mentionnées par le généticien de la Eighth Day Clinic : 
« maladies génétiques », « sexe », « myopie », « capacités athlétiques », « couleur des yeux », 
« obésité », « couleur de la peau », « calvitie prématurée », « taille », « susceptibilité 
addictive », « tendances criminelles », « capacités musicales, « intellect », et enfin, 
ironiquement, « aucune de ces réponses » [« none of the above »]. L’ironie était renforcée par 
la conclusion finale, véhiculée dans la phrase tout en bas de la page, reprenant le ‘slogan’ du 
film : « Malheureusement, il n’y a pas de gène pour l’esprit humain », suivi plus bas d’un 
numéro de téléphone, de l’adresse Internet de la compagnie (en réalité celle du film) et de 
l’image d’une planète fusionnant avec une cellule dont nous avons parlé plus haut. D’après le 
documentaire, « des milliers de personnes » se laissèrent berner et appelèrent le numéro 
donné, montrant si besoin était la réceptivité du public à de telles offres.   
 
L’autre manière qu’avait originellement le film de rappeler au spectateur qu’il avait bien 
vocation à parler du monde zéro plutôt que du lointain avenir était sa fin originelle, la 
« coda » comme elle est appelée dans l’édition DVD, qui propose la scène coupée en 
question. Après que la caméra ait abandonné le visage de Vincent et se soit engouffrée via le 
hublot de la fusée dans la canopée étoilée de l’espace, on pouvait voir un texte s’afficher en 
surimpression des étoiles. Il indiquait que « d’ici quelques années, les scientifiques auront 
achevé le Projet Génome Humain ». Il explicitait la remarque de Gaylin en épigraphe et l’une 
                                                 
39 On peut observer la dite publicité dans le documentaire Welcome to Gattaca sur l’édition DVD de 2006.  
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des conclusions du film : « Nous sommes arrivés au point où nous pouvons diriger notre 
propre évolution », le rêve transhumaniste auquel s’oppose tant le film. Le texte poursuit : 
« Si nous avions acquis plutôt un tel savoir, les personnes suivantes n’auraient peut-être 
jamais vu le jour ». Suit alors ce que l’équipe du film appelle le « Genetic Hall of Fame40 », 
les photographies noir et blanc de personnes historiques célèbres (hommes politiques, 
scientifiques, artistes et sportifs), accompagnées du nom de la maladie génétique dont elles 
étaient affligées : Abraham Lincoln et le syndrome de Marfan, Emily Dickinson et la 
psychose maniaco-dépressive (qui semble effectivement avoir une base génétique), van Gogh 
et l’épilepsie, Einstein et la dyslexie, J.F. Kennedy et la maladie d’Addison, Ray Charles et le 
glaucome, Stephen Hawking et la sclérose latérale amyotrophique, etc41. La scène se conclut 
par ces mots : « Bien sûr, l’autre naissance qui aurait pu ne jamais avoir lieu, c’est la vôtre ». 
La scène fut finalement retirée du montage suite aux séances-tests, mais synthétisait ce qui est 
bien le message du film. Elle était accompagnée de la mélodie pour piano déjà entendue dans 
le film durant le concert du pianiste aux douze doigts, rappelant au spectateur, en contre-point 
de ces grandes figures historiques ‘handicapées’, ce troublant homme « augmenté »42.  
 
************** 
Les films étudiés ici recoupent donc ceux abordés aux précédents chapitres dans 
leur stigmatisation de la technoscience et surtout des puissances économiques qui la dirige, 
Gattaca étant le seul film à inclure (implicitement) dans sa critique le gouvernement et l’ordre 
politique. Tous dénoncent de même un clonage qui semble destiné à évoluer, comme le veut 
l’idée de la pente glissante, du thérapeutique vers le reproductif, même si The 6th Day 
propose une vision plus mesurée de la chose. Tous se retrouvent également dans leur critique 
du matérialisme ambiant, opposant souvent les valeurs familiales (Godsend, The 6th Day, The 
Island et la famille bientôt constituée entre Lincoln, Jordan et la fille de sa sponsor) à la 
déshumanisation par la science et la technologie. Touchant au vivant, à des possibilités de 
résurrection, de reproduction et d’amélioration/augmentation, ces films tendent également 
plus que les autres à rappeler Frankenstein et à convoquer l’image du « savant-fou », ainsi que 
                                                 
40 Comme indiqué dans le documentaire Welcome to Gattaca.  
41 La scène telle qu’envisagée par le script était moins centrée sur les Etats-Unis (y étaient notamment 
mentionnés, étrangement, Homère, d’après le script « aveugle de naissance », et plus étrangement encore 
Napoléon, épileptique, dont il n’est pas sûr que la non venue au monde ait vraiment consterné le public 
anglophone). Y était surtout mentionné Darwin, « Invalide chronique » : « Même Charles Darwin, l’homme qui 
parla de la survie du plus fort, faisait partie de nos plus fragiles » (93).   
42 Kirby remarque également que Sony Pictures, producteur du film via la Columbia, organisa une séance 
spéciale pour des biologistes travaillant dans le domaine cellulaire, et note les nombreuses réactions de la 
communauté scientifique à la sortie du film (2000, 208-209).  
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la question religieuse, abordée de façon très différente que dans les films ‘messianiques’ du 
chapitre 4. Mis à part The 6th Day enfin, ces films ne cherchent pas autant que les autres à 
mettre en scène un compromis adéquat entre humanité et science/technologie, tendant à 
rejeter plus absolument le génie génétique.  
 
The 6th Day est précisément le seul film ici à proposer une vision de l’avenir concordant avec 
notamment I, Robot ou Bicentennial Man, voire Iron Man, globalement eutopiste même si des 
difficultés ne manquent fatalement pas d’apparaître et de menacer l’ordre et l’harmonie 
initiales. Un des marqueurs de cet eutopisme est l’omniprésence des écrans (principalement 
de télévision) accompagnés par une absence presque totale de connotation critique : les écrans 
sont partout dans ce monde futur, jusque dans le miroir de la salle de bain d’Adam, mais ne 
pose pas de difficultés majeures. Même l’utopisme publicitaire patent de RePet, que l’on voit 
s’afficher dès la deuxième séquence du film sur l’écran (l’un des écrans) familial, ne pose pas 
vraiment problème, les animaux clonés étant finalement littéralement adoptés par Adam. Tous 
les autres films abordés au cours du chapitre représentent à l’inverse le clonage – sinon les 
fruits de ce clonage – comme une activité monstrueuse qui, même si elle fait l’objet d’une 
législation, ne peut que dévier et mener à des projets transhumanistes aliénants. Mis à part une 
nouvelle fois The 6th Day, ces films soulignent tous de même la question monétaire et l’accès 
très inégal des citoyens aux technologies de l’augmentation/amélioration.  
 
On retrouve enfin ici encore le schéma de la contre-utopie technologique, où le jeune 
protagoniste prend peu à peu conscience de la fausseté et du cauchemar de son monde et 
cherche à lui échapper et/ou le renverser. Gattaca surtout représente une posthumanité qui a 
perdu une part de son humanité en passant par le filtre scientifique et porte en elle-même la 
responsabilité de sa déperdition. Comme dans les contre-utopies abordées antérieurement, ce 
n’est pas tant l’idée de perfection qui est critiquée dans ces films, ou même celle d’une 
technologie instrumentalisée par le Pouvoir – Gattaca montre surtout une (post-)humanité 
coupable plutôt que victime de sa propre transformation, entraînée par ses rêves vers le génie 
génétique comme vers les étoiles, « poussant toujours plus loin » vers sa sublimation finale… 
ou sa perte. La nature de la destination finale de la (post-)humanité, et de ce qu’elle 
découvrira à la surface de Titan comme parmi les mystères des étoiles éloignées et des 
cellules de nos corps, reste en effet une question laissée ouverte par le film.  
 
 




Les trois chapitres de la partie nous ont ainsi permis d’étudier les différentes 
représentations du posthumain – robot, androïde, cyborg ou clone, voire « conscience 
téléchargée » et « substitut », tous les symboles et métaphores du rapport fusionnel entretenu 
par l’humanité à ses technologies, une humanité tellement transformée par la technologie 
depuis les débuts de son histoire (comme illustré si spectaculairement par 2001) qu’elle peut 
peut être déjà qualifiée de « posthumanité ». On a vu que ces différentes figures pouvaient 
souvent se recouper dans leurs objectifs et s’éloigner de la stricte représentation métaphorique 
ou au contraire littéralisée du progrès technologique, symbolisant des minorités ethniques, 
sexuelles ou économiques oppressées par le Pouvoir et la technologie monopolisée par celui-
ci. L’intérêt d’inscrire ces récits dans le cadre de la science-fiction ressort alors de la capacité 
de cette dernière à figurer un Autre métaphorique, exprimant de façons détournées des 
intrigues et des ‘messages’ qui passeraient plus difficilement dans le cadre d’un cinéma 
officiellement dédié au « divertissement » et au ludique. C’est tout l’attrait de la « rêverie » 
hollywoodienne : permettre l’expression des désirs et des fantasmes (le surhomme) tout en 
offrant une voie à l’expression de peurs et de problématiques (le posthumain) qui ont partie 
liée à la société et aux forces la travaillant, possibilités qui ne sont pas aussi évidentes dans les 
autres genres de ‘l’imaginaire’ que sont le fantastique et la fantasy. Ayant explicitement trait 
au progrès scientifique et technologique, la science-fiction permet de mettre en scène et en 
cause les forces si centrales aux sociétés humaines contemporaines, et qui de par leur 
centralité peuvent s’étendre jusqu’à en embrasser tous les aspects (relations ‘ethniques’, 
sexuelles, la place et le rôle des médias et de la tv-réalité, etc.). Elle offre également, en 
mettant si ouvertement en scène les espoirs et les peurs liées aux technologies, un aperçu 
incomparable dans l’imaginaire populaire que nous qualifions de technologique, c’est-à-dire 
le rapport imaginaire de la culture populaire américaine à une technologie que nous avons vu 
si centrale au récit et à l’imaginaire du pays, à la « mythologie nationale » américaine.  
 
Nous avons étudié plus spécifiquement dans cette partie l’impact de la technologie sur le 
corps humain, tant celui-ci est au centre des rêves techno-eutopistes contemporains. Là encore 
le corps peut se faire métaphore, et symboliser dans sa chair, ses modifications et ses 
cicatrices (Calvin fascinée par la cicatrice de Spooner, la ligne de crête entre biologique et 
mécanique) la douloureuse fusion, métaphorique et littérale, entre l’humain contemporain et 
ses technologies. Le cyborg, abordé principalement au chapitre 4, se révèle ainsi une figure 
particulièrement puissante, comme l’avait bien vu Haraway, de la fusion et du compromis 
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utopique entre l’humanité et ses machines, comme les symbolise si explicitement le détective 
Spooner. Mais les cyborgs comme Spooner ou RoboCop symbolisent aussi, de façon autant 
cathartique que propitiatoire, la domination de la part humaine sur la part machinique, le 
triomphe ultime du cœur sur la tête. Les IAs expriment ainsi ouvertement cette peur de 
cerveaux gigantesques cristallisant des espoirs modernes traditionnels (les IAs sont la 
quintessence du savoir encyclopédique et du raisonnement logique) qui menacent depuis le 
tournant du XXe siècle de transformer l’homme en robot. Le cyborg est cette part du cinéma 
hollywoodien qui promet que si nous devons être transformés en robot, nous récupérerons 
quoi qu’il en soit les facultés de ces dernières tout en préservant cette mystérieuse part qui fait 
de nous des êtres humains.  
 
Le chapitre 5 poursuit dans la même voie, même si son approche est plus négative et imagine 
des cyborgs effectivement transformés en robots par le pouvoir économique. Les vertus 
médicales et eutopiques des nanotechnologies y sont présentées, pourtant ce sont avant tout 
les capacités de destruction de ces technologies qui sont mises en avant. Cela n’est certes pas 
tout à fait surprenant pour un cinéma qui mise avant tout sur les crises et les catastrophes pour 
attirer son public, néanmoins comme nous avons essayé de le montrer les nanos présentent 
des caractéristiques foncièrement effrayantes et anti-démocratiques, des insectes miniatures 
qui investissent le corps même de l’individu et menacent de le ronger et le formater de 
l’intérieur. Les nanos échappent ainsi presque totalement à toute capacité de les représenter 
comme pleinement contrôlées par l’individu affecté par elles, invisibles et omniprésentes au 
point d’être associées à un virus. Pouvant pénétrer jusque dans le cerveau, les nanos 
promettent surtout l’affinement des techniques traditionnelles d’embrigadement et de 
robotisation de l’individu, tandis qu’elles sont toujours représentées comme le produit d’une 
recherche technoscientifique mystérieuse et éloignée du regard démocratique. Le chapitre a 
également été l’occasion d’aborder les premières expressions dans le corpus de l’anti-utopie 
(-isme) technologique, imaginant l’homme à nouveau robotisé mais cette fois de son propre 
chef et par sa propre faute, et imaginant de même l’application de la science et de la 
technologie à la société future toute entière, comme déjà dans les anti-utopies de Forster et 
Huxley. Incapable de faire face à ses responsabilités, fuyant les nécessaires confrontations et 
les véritables efforts, l’humanité préfère recourir au « technological fix », le raccourci 
technologique qui l’emmène en réalité si loin de son véritable objectif et fait de la 
posthumanité une sous-humanité. Comme au chapitre 4 (Call et Ripley 8), les créatures 
artificielles comme Wall-e apparaissent comme les dignes successeurs de l’humanité, des 
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Etrangers innocents qui montrent en quoi la science et la technologie ne sont pas ultimement à 
blâmer – l’humanité et ses faiblesses sont les vrais responsables de l’apocalypse.  
 
Le chapitre 6 tend pourtant à montrer que (ce qui était déjà suggéré à la fin du chapitre 5) 
l’humanité étant incapable de se perfectionner moralement, et la science et la technologie 
n’étant pas de vraies réponses – des instruments mais pas des solutions en elles-mêmes – la 
meilleure solution pourrait peut-être consister en un renoncement à elles, ou en tous les cas à 
un renoncement à certaines sciences et à certaines technologies, en l’occurrence les 
biotechnologies et la modification de l’homme. La famille apparaît ici surtout (puisqu’on l’a 
vu déjà apparaître dans des films comme Virtuosity et Hulk) comme la vraie solution aux 
maux contemporains de l’humanité, la modification du génome, le ‘code-source’ de l’individu 
et de l’humanité, apparaissant, comme dans le cas des nanos, comme une intrusion 
dangereuse dans l’infiniment petit du corps humain. Le chapitre a également été l’occasion 
d’aborder à nouveau l’anti-utopie technologique, où l’application de l’ingénierie génétique à 
la société dans son ensemble était l’occasion de voir que là encore l’organisation sociale 
scientifique – la perfection machinique – n’était pas la solution aux imperfections (physiques, 
psychiques) humaines.  
 
Si le corps humain était au centre de ces trois chapitres, on a pu néanmoins déjà étudier à la 
périphérie les mondes secondaires que construisaient ces mondes. C’est ce que nous allons 
continuer de faire dans les deux derniers chapitres, qui, s’ils placent l’emphase sur les 
« nouveaux mondes » proposés par la SF, n’en continueront pas moins de nous proposer des 
corps marqués à nouveau dans leur chair – réelle ou virtuelle –, par la fusion (post-)moderne 
de l’homme et de la machine. Comme nous l’avons vu, la SF a vocation à autant parler de ses 
mondes spéculaires que de ses héros. Si le corps lui-même constitue un monde à part entière 
comme le montrent les pôles nano- et bio- de la convergence, les mondes que nous allons 
maintenant explorer relèvent aussi du démiurgisme SF, cette fois plus en rapport avec les 









Partie 3 : Les nouveaux mondes 
 
Pour Baudrillard dans son Simulacres et simulation, publié à l’orée des années 
quatre-vingt et de l’avènement de l’informatique personnelle, il existe « trois ordres de 
simulacre » : le premier ordre correspond aux « simulacres naturels, naturalistes, […] visant à 
la restitution ou à l’institution idéale d’une nature à l’image de Dieu » et qu’il associe à 
« l’imaginaire de l’utopie ». Le simulacre social vise donc le système éternellement parfait et 
peut regarder vers le passé. Le deuxième ordre de simulacre concerne les « simulacres 
productifs, productivistes, fondés sur l’énergie, la force, sa matérialisation par la machine […] 
– visée prométhéenne d’une mondialisation et d’une expansion continue, d’une libération 
d’énergie indéfinie » ; il correspond à l’imaginaire de la science-fiction. Le troisième ordre de 
simulacre, les « simulacres de simulation », est fondé quant à lui « sur l’information, le 
modèle, le jeu cybernétique – opérationnalité totale, hyperréalité, visée de contrôle total » ; 
plus rien ne correspondrait à cette phase postmoderne de l’histoire humaine, car « le bon vieil 
imaginaire de la science-fiction est mort, et que quelque chose d’autre est en train de surgir 
[…] » (177-178).  
 
Le corpus montre bien que la science-fiction est loin d’être morte, néanmoins son imaginaire 
a effectivement connu des transformations importantes depuis le début des années quatre-
vingt, influencées par l’avènement de l’informatique et de l’utopisme technologique y 
attenant. Aux rêves d’augmentation et d’amélioration du corps humain se superpose à 
nouveau l’idée d’une transformation du monde et de la cité. Les technologies de l’information 
modifient sensiblement le regard porté sur le monde, introduisant un paradigme 
informationnel bientôt omniprésent, où « tout est information ». Objets biologiques ou inertes, 
sociétés et pensées humaines sont embrassées par un nouveau matérialisme qui envisage en 
l’espèce le monde comme une série de chiffres – le code binaire informatique devient la 
métaphore la plus simple et la plus expressive pour concevoir et représenter le monde. Ce ne 
sont plus seulement les individus qui sont transformés en numéros par un régime techno-
totalitaire, mais le monde entier qui devient une immense série de numéros digitaux, enfermé 
dans une grille virtuelle (« The Grid » de Tron: Legacy) comme derrière les barreaux d’une 
prison d’autant plus terrible qu’elle est invisible et qu’elle se représente comme porteuse de 
libération. Bientôt omniprésents dans les entreprises et les ménages, les ordinateurs occupent 
rapidement une place centrale dans l’imaginaire techno-utopiste, tandis que le numérique a 
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vocation à se substituer à presque toutes les anciennes technologies « analogues », refondant 
complètement la trame même du quotidien et du contact des individus avec le monde 
extérieur. Si les anciens médias planétaires avaient vocation à favoriser l’instauration de 
l’utopie pour McLuhan, les médias qui émergent dans les années quatre-vingt ont pour 
Baudrillard et de nombreux postmodernistes l’effet inverse, fragmentant la société et 
l’individu plutôt que les unifiant une fois pour toutes.  
 
Dans le même temps se multiplient les filtres technologiques et médiatiques entre l’individu et 
son environnement – multiplication des stations de télévision et stations radio, des appareils 
d’enregistrement et de portabilité et de « réification » de l’« information » – compact disc, 
chaîne hi-fi et walkman, magnétoscope et cassette VHS, jeux-vidéos, beepers, multiplication 
des écrans (parfois géants) de télévision, d’ordinateurs jusque dans la rue, etc. – qui donnent 
parfois le sentiment de ne plus être en contact avec la réalité, ou d’avoir irrémédiablement 
transformé et drainé cette réalité, l’hyper-réalité médiatisée et creuse que dénonce Baudrillard. 
Il ne peut donc plus vraiment y avoir de science-fiction puisque la société est devenue elle-
même une science-fiction, noyée sous les technologies, la « métatechnique » et le règne de la 
représentation (186). S’il est lui-même influencé par la science-fiction, en particulier l’œuvre 
de Philip K. Dick43, produisant une vision très SF du devenir de la société humaine, 
Baudrillard estime à l’instar d’autres observateurs que la technologie est désormais trop 
omniprésente et intégrée à la trame du réel pour pouvoir être encore observée à distance, 
représentée et rêvée. Nous sommes au contraire désormais représentés et rêvés par la 
technologie. Cette vision est très fortement influencée par la montée en puissance 
intellectuelle du « paradigme cybernétique », où l’individu avait déjà vocation à s’artificialiser 
et à s’externaliser sous les coups de la technique et de la technologie. L’hyper-réalité pointe la 
propagation du phénomène à la société et au monde tout entier. On peut estimer comme 
Baudrillard que la technologie – hyper-capitaliste – a vocation à vider le monde de sa 
substance et ne plus en faire que l’ombre de lui-même, le transformant selon des modalités 
que l’on a déjà aperçues aux précédents chapitres : un monde simulé et faussement libre et 
humain (Stepford), où la médiation télévisée et informatique est toute puissante (Society dans 
Gamer), et où les individus sont transformés en zombies alors même qu’ils sont persuadés 
être libérés par la technologie (Surrogates).  
 
                                                 
43 Il cite notamment le roman Simulacra (1964) de Philip K. Dick (180).  
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La présente partie ne rompt donc pas avec les précédents chapitres, mais plutôt que de se 
concentrer sur l’individu et la transformation de son corps, elle se focalise sur la 
transformation du monde et de la société – l’(hyper-)technologisation de la société et du 
monde plutôt que spécifiquement l’humain, le corps social plutôt que seulement individuel. 
La modification du corps humain est encore présente, tant elle est centrale à l’imaginaire 
techno-utopiste (eutopiste comme dystopiste), et si nous avons déjà abordé l’androïde, le 
cyborg ou le clone, ici c’est l’avatar qui est au centre des préoccupations, la 
transformation/disparition de l’individu dans une pure représentation ou au contraire sa 
libération des contraintes et des lois morales comme physiques. Gamer et Surrogates 
interrogeaient déjà indirectement cette figure, l’imaginant elle et le nouveau monde virtuel 
(Internet, les mondes virtuels secondaires et les jeux vidéos plus ou moins mélangés comme 
dans les Tron, le mythique « cyberespace » des cyberpunks) littéralement envahir le monde 
zéro. La vision proposée par Matrix n’est superficiellement pas différente de celle avancée par 
Surrogates, les individus étant à nouveau transformés en automates avec leur participation 
plus ou moins inconsciente. Il n’en demeure pas moins que Matrix et Avatar, les deux 
principaux films que nous allons étudier ici, offrent une vision en grande partie opposée du 
nouveau monde virtuel, posant au contraire une possible libération de l’individu par la 
technologie virtuelle. Ces deux films manifestent certes des craintes importantes vis-à-vis de 
l’hyper-technologisation et de la médiatisation du monde soulignée par Baudrillard ; 
l’enthousiasme l’emporte néanmoins in fine sur la peur comme nous allons le voir. Là où 
Surrogates et Gamer mettaient en scène des héros relativement âgés, des pères de famille 
menacés eux et leur famille par la technologie, Matrix et Avatar se concentrent sur de jeunes 
hommes et femmes qui doivent décider de la direction et du sens à donner à leur vie et qui se 
rebellent et se libèrent grâce à elles.  
 
Le chapitre 7 se concentre sur les trois Matrix, la principale expression cinématographique de 
l’imaginaire cyberpunk. L’humanité y a été asservi par les machines selon le schéma 
traditionnel, la guerre entre les deux camps apparaît superficiellement comme répondant 
parfaitement à la tradition. Les héros luttent comme dans Surrogates pour que les gens se 
« débranchent » [« unplug »] et rejoignent la réalité, citant même Baudrillard pour baliser la 
littéralisation métaphorique postmoderniste que constituerait le film. Cependant, à l’instar des 
deux Tron, dont l’enthousiasme technologiste apparaît plus immédiatement, les Matrix sont 
eux-mêmes fascinés par les possibilités offertes par les nouvelles technologies numériques, 
comme le merveilleux des effets spéciaux du film le montre assez. Les héros hackers des 
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deux séries combattent surtout pour réinvestir le cyberespace de leur propre sens et le mettre 
au service de leurs propres aspirations libertaires, voire même utopistes.  
 
Le chapitre 8 apparaît de prime abord à l’opposé presque exact de l’imaginaire hacker des 
Matrix et Tron. Le principal film que nous y examinons, Avatar, est après tout un film 
profondément influencé par l’imaginaire des années soixante-dix, où la technologie est en 
superficie rejetée au profit d’un idéal arcadien de retour à la nature. Même la série 
cinématographique techno-eutopiste par excellence, Star Trek, peut y dévoiler, dans le 
huitième épisode de la saga, Insurrection, des aspirations pastorales. Ces films, ainsi que 
Wall-e et The Day The Earth Stood Still, et l’immense succès rencontré par Avatar en 
Amérique et dans le monde, soulignent à quel point l’antithèse naturelle et bucolique reste 
présente dans l’imaginaire contemporain. Néanmoins Avatar est aussi un film profondément 
marqué par l’imaginaire des jeux-vidéos et des mondes virtuels, et l’escapism dont il a 
souvent été taxé peut autant être interprété comme une fuite dans l’univers virtuel que dans 
une forêt posée comme antithèse de la cité. L’avatar du titre y est à nouveau le moyen, comme 
dans les Matrix, de transcender une condition humaine limitée vers un idéal posthumain 
étroitement lié à l’Ailleurs, non pas tant d’une autre planète que celui de l’ordinateur. Le film 
enfin procède à la même apologie des valeurs posthumanistes, faisant des « minorités » les 





Chapitre 7 : Cyberia 
 
« Cannot you see [...] that it is we who are dying, and that down here the only thing that really lives in the 
Machine? We created the Machine, to do our will, but we cannot make it do our will now. It has robbed us of the 
sense of space and the sense of touch, it has blurred every human relation and narrowed down love to a carnal 
act, it has paralysed our bodies and our wills, and now it compels us to worship it. The Machine develops – but 
not on our lines. The Machine proceeds – but not to our goal. We only exist as the blood corpuscles that course 
through its arteries, and if it could work without us, it would let us die »  
                                                                                                 (Kuno dans The Machine Stops, E.M. Forster, 1909)  
 
 
The Matrix propose un univers a priori classique où une IA ayant atteint la 
conscience a donné naissance à une « espèce entière de machines » avant de se retourner 
contre les humains et de les asservir. Le cauchemar du film est visualisé lorsque Morpheus 
explique à Néo dans le deuxième acte la nature du monde réel, son discours accompagné de 
terribles images d’humains littéralement instrumentalisés par les machines et transformés en 
piles, fournissant l’énergie nécessaire à leur civilisation. Comme le dit Morpheus, « durant 
toute l’histoire humaine nous avons été dépendants des machines pour survivre. [souriant] Le 
destin, semble-t-il, n’est pas sans un certain sens de l’ironie ». Ces machines si indispensables 
et qui définissent même le progrès humain ont donc fini par transformer l’humain en machine, 
l’Histoire se retournant contre l’humain. L’une des scènes horrifiques du premier film montre 
aussi un immense champ où poussent des millions de bébés humains sous le contrôle de 
machines insectoïdes : « Il y a des champs. D’immenses champs. Où les êtres humains ne 
naissent plus… nous sommes cultivés », commente la voix grave de Morpheus en voix-off 
par-dessus un tableau proprement cauchemardesque. La musique atteint un crescendo tandis 
que la caméra nous montre en plan général un de ces champs, parcouru par de gigantesques 
machines agricoles sous le ciel noir éternel de l’hiver nucléaire (et que le « nous » renforce 
encore l’impact de la scène). Pire encore peut-être, le plan suivant nous montre un nouveau né 
relié à de nombreux câbles, tandis qu’un liquide noir se répand tout autour et le baigne, 
Morpheus expliquant qu’ils « liquéfient les morts pour pouvoir nourrir par intraveineuse les 
vivants1 ».  
 
Les machines et l’ordre qu’elles instaurent sont effectivement représentées comme l’ennemi, 
même si comme ailleurs dans le corpus les machines servent surtout à symboliser un ordre 
                                                 
1 L’anthropophagie rationnalisée représente peut-être le summum de l’horreur et de la 
commodification/dévolution de l’humanité. L’obsolescence de l’un des grands tabous humains signifie la 
déshumanisation de l’espèce ainsi que le retour à une nouvelle sorte de sauvagerie – la même horreur que celle 
représentée dans Soylent Green (1971) et sa célèbre révélation finale (« Soylent Green is people! »).  
503 
 
oppressif et inhumain, le « système » contre lequel s’insurgent les rebelles. Si ce sont les 
machines elles mêmes qui sont au pouvoir plutôt que d’être instrumentalisées par un CEO par 
exemple, ce qui nous ramène vers les territoires de la contre-utopie technologique, nous allons 
pourtant voir qu’elles sont loin d’être totalement rejetées par la série. Non seulement 
l’alternative arcadienne est-elle totalement absente de l’imaginaire de la franchise, mais les 
trois films, à l’image du courant cyberpunk qui l’inspire tant, proposent de plus à leur tour de 
récupérer et de réinvestir la technologie, de la ré-enchanter, faisant du « cyberespace » des 
cyberpunks leur propre terrain de jeux merveilleux. Les Matrix ressemblent en cela beaucoup 
aux Tron, participant du même émerveillement devant les immenses possibilités offertes par 
les nouveaux mondes digitaux, et c’est à une exploration enthousiaste de leurs continents 
qu’invitent ces films, même s’ils en mettent en scène dans le même temps les dangers. 
 
On retrouve aussi beaucoup dans les Matrix et les Tron cette tendance fondamentale de la SF 
à littéraliser ce qui n’est au départ que métaphore. Toutes deux motivées par la même rêverie 
moderne – à quoi peut bien ressembler un ordinateur et l’Internet vu de l’intérieur ? –, les 
deux séries cinématographiques mettent en images et en scène un fantasme éminemment 
technologique (plutôt que vraiment scientifique). Ce fantasme a partie lié avec l’expérience 
que font des centaines de millions de personnes dans les pays occidentaux au tournant des 
années quatre-vingt de ces deux nouvelles technologies que sont le jeu-vidéo (encore le jeu 
d’arcade à l’époque des Tron) et le PC. Pour la première fois, l’informatique sort des locaux 
gouvernementaux et financiers pour investir le salon des familles, marquant une inflexion 
majeure dans le rapport entre l’individu et la machine. L’ordinateur, et bientôt Internet, 
comme on a commencé de le voir au troisième chapitre, semblent enfin concrétiser la 
promesse utopique de la libération de l’individu et de l’humanité, événement qui n’a pas 
d’autre équivalent historique dans l’historie culturelle du pays que l’arrivée de l’automobile 
sur les routes et dans l’imagination de l’Amérique dans les années vingt. On a pu voir à quel 
point l’automobile pouvait encore être associée à la sublimation des pouvoirs de l’individu, en 
particulier l’homme et sa virilité, il sera donc intéressant d’examiner à cette aune la 
représentation de l’ordinateur et d’Internet.  
 
Si l’idée s’est répandue depuis les années quatre-vingt que « tout est information », que 
l’information est le constituant fondamental et la matière première de la société 
(post-)moderne, alors les Tron et Matrix représentent bien là encore la littéralisation de l’idée 
– tout est vraiment information et chiffres dans leurs mondes, en particulier Matrix qui 
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explique que notre monde est en fait le vrai Internet, le vrai monde digital. Le monde y est 
littéralement la simulation théorisée par Baudrillard pour représenter – métaphoriquement – la 
société postmoderne, le premier film citant le philosophe en voyant le livre (ou plutôt, une 
simulation de son livre…) trôner sur l’étagère de Néo et être utilisé par lui (gros plan sur la 
couverture) pour ses activités illicites de hacker subversif. C’est pourtant précisément cette 
littéralisation métaphorique qui pousse le philosophe en interview à rejeter Matrix comme une 
adaptation pertinente de sa théorie postmoderniste : « ces gens prennent l’hypothèse du virtuel 
pour un état de fait et la transforment en fantasme visible » (Baudrillard, 2003). Or c’est 
l’essence même de la SF hollywoodienne que de matérialiser les hypothèses et les fantasmes 
pour créer une intrigue qui permette d’en mettre en scène les caractéristiques et les 
implications. Au-delà de la concrétisation d’une rêverie et d’un fantasme (post-)moderne, ces 
films tentent de réfléchir la nouvelle technologie digitale et sa signification pour la société et 
l’individu. Surtout, ces deux séries ne cherchent pas en définitive à condamner la nouvelle 
technologie – elles en chantent au contraire les louanges, mettant en images le caractère 
merveilleux du monde digital et la sublimation des pouvoirs de l’individu en son sein 
(l’avatar). C’est à un nouveau merveilleux que convient ces films, premières et plus 
importantes expressions par l’imaginaire populaire de l’émergence de l’ordinateur et 
d’Internet. Si Gamer et The Surrogates représentent ces technologies sur le mode négatif de la 
déshumanisation du corps humain et du corps social, les Tron et Matrix au contraire, tout en 
partageant une partie de leurs angoisses, embrassent les nouvelles machines.  
 
La deuxième moitié des années quatre vingt-dix voit la multiplication des films proposant le 
monde zéro comme une simulation destinée à tromper l’humanité (Matrix, The Thirteenth 
Floor, 1999), une cité (Dark City, 1998) ou un seul individu (The Truman Show, 1998), 
comble du fantasme paranoïaque. Pourtant, si tous reflètent un relatif trouble quant à la 
perception du réel dans un monde hyper-médiatisé (Truman est le sujet d’une émission de 
téléréalité), tous n’ont pas vocation à traiter du rapport de l’humanité à la technologie et à 
l’utopisme technologique, le sujet qui nous intéresse ici. The Thirteenth Floor illustre la 
manière dont le trouble introduit par les automates et la cybernétique (si l’on peut créer des 
êtres artificiels qui nous ressemblent absolument, qui nous dit que nous n’en sommes pas 
nous-mêmes ?) peut s’appliquer au monde tout entier : si l’on peut créer des mondes virtuels 
ressemblant au nôtre, qui nous dit que notre monde n’est pas lui-même une simulation ? 
L’ironie est alors qu’en imitant Dieu et en créant la vie et un monde, on en est amené à se 
réinterroger sur l’existence possible d’un dieu, de la science et de la technologie recréant 
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paradoxalement les conditions d’existence d’une divinité, tandis que le thème classique des 
mondes emboîtés les uns dans les autres refait surface. Ce sont au contraire bien les Matrix et, 
dans une moindre mesure, les Tron, qui se concentrent sur le merveilleux technologique et 
l’utopie qui pourrait se cacher à l’intérieur de l’ordinateur, et mettent en scène la rencontre et 
le choc entre l’humanité et le nouveau monde virtuel. Surtout, ces films mettent en scène le 
combat entre l’Autorité et les « petites gens » pour le contrôle de la technologie et la nature du 
nouveau monde en train de se construire. 
 
1. L’énigme du monde (2) 
 
Matrix reprend le schéma déjà aperçu avec The Island, où le héros archétypique de SF, et plus 
ou moins adolescent ou jeune homme (parfois femme), se pose de plus en plus de questions 
sur le monde et surtout la société qui l’entoure. La SF se fait alors la métaphore d’une 
rébellion contre un certain ordre, souvent paternel et, comme on le verra en 7.2, patriarcal. 
Les machines du film sont les symboles d’un ordre techno-capitaliste, et la révolte du héros 
consiste surtout à se libérer grâce à la technologie informatique et échapper à un système 
conformiste et étouffant, où les ordinateurs n’ont pas d’autre but que de maximiser les profits 
et asservir (littéralement, métaphoriquement) la (post-)humanité.  
 
a). De l’autre côté du miroir 
 
Le parallèle qu’établit systématiquement Matrix avec Alice in Wonderland (« J’imagine qu’en 
ce moment tu te sens comme Alice, tombant dans le trou du lapin », dit Morpheus à Néo) vise 
à comparer et à assimiler la distanciation d’Alice à celle du film : en entrant dans le terrier du 
lapin, puis plus explicitement encore en passant « de l’autre côté du miroir », Alice pénètre 
dans un monde autre qui ressemble au monde zéro tout en pastichant et en inversant ses 
institutions et conventions. C’est en particulier à Through The Looking Glass que réfère le 
film : Néo est en quelque sorte assimilé, avalé par un miroir qui se liquéfie soudainement et se 
répand sur son corps lorsqu’il avale la pilule rouge que lui a offert Morpheus (cf. images pp. 
600 & 681). Passant de l’autre côté de la glace, Néo va bientôt tomber littéralement de/dans la 
Réalité et découvre l’envers du décor. Le motif du reflet se multiplie dans le film, de la 
réflexion dans le rétroviseur lorsque Trinity voit Néo être embarqué par les agents, au miroir 
brisé qui renvoie son reflet fragmenté à Néo, en passant par le double reflet de celui-ci dans 
les lunettes de Morpheus, la poignée de la porte de l’Oracle, la petite cuillère qu’il parvient à 
tordre de par la seule pensée, etc. (cf. image p. 680). C’est bien Néo qui est l’être dédoublé et 
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fragmenté du film (les écrans de contrôle qui montrent son image dans la salle 
d’interrogatoire du premier épisode, les écrans de télévision qui le démultiplie lors de 
l’entretien avec l’Architecte dans Reloaded, cf. image p. 687), se partageant entre deux 
mondes et deux personnalités distinctes (Thomas Anderson/Néo).  
 
La plupart de ces scènes de reflet se situent d’ailleurs à des moments clés dans le parcours de 
Néo, lorsque celui-ci paraît être sur le point de franchir une nouvelle étape : c’est le cas au 
moment clé où Néo doit choisir entre les pilules rouge et bleu dans le premier épisode, se 
reflétant alors dans les lunettes de soleil de Morpheus (cf. image p. 680). C’est à nouveau le 
cas lorsqu’il s’apprête à saisir la poignée de la porte et entrer chez la mystérieuse Oracle (gros 
plan sur la poignée et le reflet) ; c’est encore le cas chez l’oracle lorsque Néo, inspiré par les 
paroles zen d’un petit garçon, parvient pour la première fois à utiliser son esprit pour 
intervenir sur le monde extérieur et tord une petite cuillère, dans laquelle il se reflète. Très 
vite plongé dans le doute quant à la réalité du monde qui l’entoure mais aussi quant à sa 
propre personnalité et identité, Anderson/Néo doit suivre la devise classique inscrite chez 
l’Oracle et que celle-ci lui fait remarquer : « Connais-toi toi-même », afin de décider enfin 
laquelle des deux apparitions est vraiment le reflet, la reproduction, et laquelle l’original… à 
moins que Néo ait surtout besoin de réunir ses deux personnalités séparées en une seule et 
retrouver ainsi l’harmonie. C’est donc autant à un voyage, une quête de découverte 
personnelle et intérieure qu’invitent les films, qu’à une quête pour la dé-couverte du monde. 
 
En pénétrant de l’autre côté de la glace, Néo, comme Alice avant lui, permet la distanciation 
cognitive théorisée par Darko Suvin, nous emmenant littéralement hors du monde zéro et 
nous permettant de le contempler de très loin et depuis une perspective autre. Néo est alors en 
mesure de découvrir la vérité sur son monde : celui-ci est artificiel, une construction reposant 
sur de pures conventions (un « code »), et peut donc être remodelé, transformé à volonté dès 
que l’on comprend et que l’on peut déchiffrer ce code. C’est le cas des « opérateurs » que l’on 
voit si souvent dans les films, plantés devant leur écran en train de contempler une série de 
chiffres défilant éternellement à l’écran (la même image que l’on voit au début de chaque film 
et qui emmène le spectateur de l’autre côté de la paroi virtuelle) mais dont ils sont capables de 
faire sens : « Il y a beaucoup trop d’informations pour décoder la Matrice. On s’y habitue. Je 
ne vois même plus le code. Tout ce que je vois c’est [montrant du doigt les chiffres sur les 
écrans] une blonde, une brunette, une rousse… » . Le monde et la société, malgré leur 
apparente complexité, ne sont donc rien de plus qu’une série de chiffres, et il ne faut rien 
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d’autre que la bonne perspective, la bonne « distanciation », pour pouvoir les observer et en 
faire enfin sens. « Si tu prends la pilule rouge, tu restes au Pays des Merveilles, et je te 
montrerai la vraie profondeur du trou du lapin » : Matrix s’inscrit dans la même entreprise 
subversive qu’Alice, tentant de déplacer les éléments du quotidien afin de créer une sorte de 
dissonance cognitive qui permettrait au spectateur de mieux percevoir l’artificialité de la 
société (victorienne, américaine) qui l’entoure en comprenant la portée métaphorique du 
schéma qui lui est proposé. Ce faisant le film contrevient effectivement à la conception 
postmoderniste de la SF par Baudrillard, pour qui dans l’hyper-réalité « […] il n’y a plus de 
double, on est toujours dans l’autre monde, qui n’en est plus un autre, sans miroir ni 
projection ni utopie qui puisse le réfléchir – la simulation est infranchissable, indépassable, 
mate, sans extériorité – nous ne passerons même plus ‘de l’autre côté du miroir’, ceci était 
encore l’âge d’or de la transcendance » (183). Il n’y a qu’un seul monde pour Baudrillard, ou 
plutôt, il n’y en a plus du tout, nulle échappé ou évasion n’en étant plus possible. Il existe 
donc bien un merveilleux dans Matrix qui n’a rien à voir avec la vision sombre et décadente 
de Baudrillard, le film posant la possibilité, comme on le verra dans la deuxième section, de 
reconstruire une cité utopique et de déconstruire le règne de la simulation.  
 
Le film utilise également la métaphore du sommeil, mettant fréquemment en scène Néo 
sortant lentement ou soudainement du sommeil, posant la question de la réalité des 
événements aperçus précédemment et de ceux qui vont suivre. Lorsqu’on découvre Néo au 
début du premier film, il est en train de dormir devant son ordinateur, l’écran de celui-ci 
changeant soudain et les mots « Réveille-toi Néo » apparaissant, imitant la couleur verte et la 
police des caractères du générique. Néo doit se réveiller et répondre au message qui s’affiche, 
mais aussi se réveiller du rêve collectif, de l’« hallucination consensuelle qu’était la matrice » 
(Neuromancer, 12). La première séquence du film, celle qui voit de si étranges événements se 
dérouler (Trinity, les agents et leurs cascades physiquement impossibles) relevait-t-elle du 
rêve qu’était en train de faire Néo ? Chacun des films de la trilogie commence par Néo en 
train de dormir et/ou rêver. Reloaded s’ouvre à nouveau sur une périlleuse aventure de 
Trinity, affrontant encore des policiers puis poursuivie par un « agent », avant que Néo ne se 
réveille en sursaut et que l’on réalise que l’on était dans son rêve (qui s’avèrera prophétique, 
troublant encore la distinction rêve/réalité). Revolutions s’ouvre sur un Néo plongé dans le 
coma et rêvant qu’il est coincé dans une station de métro, lieu de passage entre la Matrice et la 




Réveillé en sursaut par son réveil après la nuit passée au night-club dans le premier acte du 
premier épisode, Néo est rappelé à la réalité par son réveil (deuxième scène de réveil, à peine 
à 11:30 minutes), dont la sonnerie poursuit le rythme de la musique du club, comme s’il 
existait une étrange continuité entre les deux mondes et états. Lorsqu’il se réveille encore en 
sursaut après son interrogatoire (troisième scène de réveil, à 21:30), Néo pense émerger d’un 
cauchemar marqué par l’impossibilité de ce qu’il vient de vivre (sa bouche s’effaçant de son 
visage, un insecte métallique lui pénétrant dans le ventre) ; pourtant le téléphone sonne au 
même moment et Morpheus est au bout de la ligne, l’entraînant dans une nouvelle aventure 
tout aussi impossible que la précédente. Quelques minutes plus tard dans la voiture, Trinity 
extrait de son ventre la créature insérée par Smith et ses collègues au commissariat, un 
événement qui, Néo en était persuadé, appartenait au domaine du rêve. Il crie alors, effaré, 
« Mon dieu ce truc c’était pour de vrai ! ». Pourtant Néo est sur le point d’être le témoin et 
l’acteur d’événements plus étranges encore, plongé dans un monde onirique – la pluie battante 
et l’orage qui gronde au-dehors et ponctue les dialogues, le grand bâtiment déserté, la 
cheminée et les fauteuils poussiéreux mais suggérant un milieu aristocratique, connotant la 
maison hantée, d’étranges individus qui lui parlent de choses plus étranges encore. C’est à ce 
moment-là que Morpheus (jusqu’à présent une voix profonde désincarnée, qu’on découvre 
enfin, enrobé d’un long manteau noir et alors que l’orage au-dehors semble faire écho à son 
inquiétant sourire2) fait bientôt référence à Alice et remarque à Néo qu’il « ressemble à un 
homme qui accepte ce qu’il voit parce qu’il s’attend à se réveiller ».  
 
Ce n’est ironiquement pas loin de la vérité. Une fois le miroir traversé, Néo se réveille 
soudainement dans la Réalité (quatrième réveil, à 32:30), une réalité monstrueuse et tout aussi 
fantastique (les tuyaux et câbles qui pénètrent dans son corps, les millions d’individus plongés 
dans des « pods » sarcophages tout autour de lui, la machine insectoïde qui se précipite sur 
lui). Il perd bientôt à nouveau connaissance puis se réveille (cinquième réveil, à 35:30) à bord 
du vaisseau de Morpheus. Pourtant ce n’est qu’un réveil passager, et Néo reperd vite 
connaissance, pour se réveiller à nouveau plus fugitivement encore (sixième réveil, à 35:45), 
avant le réveil (septième, à 36:40) qui lui permettra vraiment de découvrir son nouvel 
environnement. Pourtant Morpheus lui propose bientôt de s’allonger à nouveau et entrer dans 
une simulation, provoquant un nouveau réveil (huitième, à 39:25), Néo ouvrant grand les 
yeux pour contempler les révélations que lui fait alors Morpheus. Traumatisé par celles-ci, 
                                                 
2 Il y a une forte connotation fantastique au film, où des individus comme Morpheus sont connotés comme des 
vampires comme cette scène le montre bien. On verra en 7.3 la relation d’une telle caractérisation à l’une des 
contre-cultures urbaines contemporaines, le « mouvement gothique ».  
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Néo panique bientôt et perd à nouveau connaissance, se réveillant une dernière fois (neuvième 
scène, à 44:25).  
 
Néo est donc en droit de demander au client qui vient frapper à sa porte et qui remarque son 
embarras : « Tu a déjà ressenti ça toi, quand tu ne sais pas si tu es éveillé ou encore en train de 
rêver ? ». C’est justement au Grand Réveil que convie Morpheus en enjoignant dès le départ à 
Néo de se « réveiller » sur l’écran de son ordinateur, message d’ouverture auquel la chanson 
du générique final fait écho lorsqu’elle hurle au spectateur en guise de conclusion : « Wake 
up », comme le veut son titre, interprété par un groupe au nom tout indiqué pour ce film, 
« Rage Against The Machines ». Le spectateur a vocation à suivre le même cheminement que 
celui de Néo au cours du film et se réveiller enfin de l’illusion consensuelle de la Matrice. 
Morpheus (Morphée en français) est pourtant le dieu mythologique des rêves, la figure qui 
conduit dans le monde onirique plutôt que celui qui en délivre. En délivrant Néo d’un monde 
qui ressemble au nôtre et qui est présenté comme l’Amérique de 1999, Morpheus lui 
représente une Réalité qui n’a pourtant rien à voir avec la nôtre : « Tu as vécu jusqu’à présent 
dans un monde de rêve Néo. Voici le monde, tel qu’il existe aujourd’hui », lui révélant alors 
ainsi qu’au spectateur les scènes post-apocalyptiques qui définissent la Réalité.  
 
Le nom du vaisseau commandé par Morpheus, le Nebuchadnezzar, fait lui-même référence au 
rêve d’un roi babylonien du même nom dans l’Ancien Testament, rêve que le prophète Daniel 
interprète comme annonçant la venue prochaine du Messie qui délivrera le peuple d’Israël, 
référence au rôle que devra jouer Néo dans la lutte contre les machines et la rédemption de 
Zion3. Comme le demande Morpheus à Néo : « As-tu déjà fait un rêve Néo, que tu étais 
persuadé être la réalité ? Et si tu ne pouvais plus te réveiller de ce rêve ? Comment saurais-tu 
quel est le monde du rêve, et le monde réel ? ». Morpheus lui-même se laissera prendre au 
piège, lorsqu’il déclare à la fin de Reloaded et qu’il explique en substance la raison de son 
nom, dépité d’apprendre que Néo n’est pas vraiment l’Elu (et tandis qu’il contemple 
justement la destruction du Nebuchadnezzar) : « J’avais rêvé un rêve [« I had dreamed a 
dream »]… mais désormais ce rêve m’a quitté ». Morpheus était celui qui entretenait un rêve 
quant à l’avenir de l’humanité, et qui s’aperçoit (ou croit s’apercevoir, puisque Néo est bien 
l’Elu) qu’il a été berné par une illusion, le rêve-projet se transformant en rêve stérile.  
 
                                                 




Tandis que Néo dort au début du premier acte, défilent sur l’écran des articles relatant la 
« traque mondiale » pour retrouver le « terroriste international » Morpheus, dont le gros titre 
d’un journal qui défile à l’écran nous indique qu’il vient d’échapper à la police à l’aéroport 
d’Heathrow. Avant d’être contacté par celui-ci Néo était donc déjà intéressé et interpellé par 
le personnage, et on apprendra plus tard que cela fait en réalité des années que Néo est obsédé 
par la figure de Morpheus. S’il est finalement initié par Morpheus (la figure paternelle et le 
mentor) et Trinity (la maîtresse expérimentée), Néo ressentait déjà un certain malaise, le 
besoin d’en savoir plus, et entretenait une certaine fascination envers ce terroriste échappant à 
toutes les polices du monde (on aperçoit des journaux en japonais et arabe, connotant comme 
un lien entre Morpheus et le terrorisme islamiste) et que Smith décrit plus tard comme « l’un 
des hommes les plus dangereux au monde ». Néo se réveille-t-il pour découvrir la vérité sur 
son monde, ou est-il sur le point d’engager le « rêve de sa vie », échappant enfin à sa 
médiocre condition et pour enfin combattre « le système », ou ne fait-il encore que fuir la/sa 
réalité ? Trinity peut donc plus tard lui susurrer à l’oreille :  
 
Je sais pourquoi tu es ici Néo. Je sais ce que tu fais tous les jours. Je sais pourquoi tu as 
du mal à dormir, pourquoi tu vis seul, et pourquoi nuit après nuit, tu restes assis devant 
ton ordinateur. Tu le cherches. Je le sais parce que moi aussi je cherchais la même chose 
autrefois. Et lorsqu’il me trouva, il me dit que je ne le recherchais pas vraiment. Je 
cherchais une réponse. C’est la question qui nous rend tous fous. C’est la question qui t’a 
amené ici. Tu connais la question, tout comme je la connaissais également. […] La 
réponse est proche, Néo, et elle te cherche. Tu la trouveras si tu le veux vraiment.  
 
Ce faisant Trinity semble tant parler à Néo qu’à une génération entière de jeunes hommes et 
femmes qui, attachés à leurs ordinateurs, s’interrogent sur le monde et sa validité. Ils 
remettent en cause, intuitivement, un « système » qui promet de les intégrer à sa mécanique 
bien huilée et faire d’eux de simples rouages dans la gigantesque machine qu’est la société 
moderne. On a vu au chapitre précédent que les enfants et adolescents étaient particulièrement 
réceptifs à la science-fiction, non seulement parce que celle-ci autorise, encourage, glorifie et 
récompense le processus imaginaire, mais aussi parce qu’elle remet en cause un monde zéro 
qui est souvent l’objet d’interrogations et de critiques de leur part. Trinity confie à Néo ce que 
chacun d’eux aimerait s’entendre dire, la validation de leurs doutes, la promesse qu’il existe 
effectivement autre chose, une réalité supérieure. Lorsque Néo répond à Trinity en verbalisant 
la fameuse question : « Qu’est-ce que la Matrice ? », il pourrait tout aussi bien dire « Qu’est-




Plus tard dans la voiture, lorsque Néo fait mine de descendre et de s’en aller, Trinity le retient 
et lui parle de la route devant laquelle il se tient : « Tu sais où elle mène, et je sais que ce n’est 
pas ce que tu veux ». Effectivement, Néo rentre dans la voiture. Malgré les mystères et le 
danger, Néo veut savoir et veut tout plutôt que revenir vers sa vie grégaire. Lorsque Néo 
répond à Morpheus qu’il ne croit pas au destin car « Je n’aime pas l’idée que je ne contrôle 
pas ma propre existence », et que Morpheus lui répond que « Je sais exactement ce que tu 
veux dire », les deux hommes signifient leur rébellion commune contre l’idée que leurs 
existences sont tracées d’avance et déterminées par des forces supérieures.  
 
Tu es ici parce que tu sais quelque chose. Ce que c’est, tu ne peux pas l’expliquer, mais tu 
le sens. Tu l’as senti toute ta vie. Quelque chose ne tourne pas rond dans le monde 
[« There’s something wrong with the world »], tu ne sais pas ce que c’est, mais c’est là, 
comme une écharde dans ton esprit [« like a splinter in your mind »], qui te rend fou. 
C’est ce sentiment qui t’as mené jusqu’à moi.  
 
Lorsque Néo demande au client qui lui rend visite si lui aussi ressent parfois cette incertitude 
d’être en train de dormir ou de rêver, il a une réponse intéressante : « Tout le temps ». Néo est 
loin d’être le seul jeune homme à ressentir comme un malaise, la suspicion qu’il y a plus, 
devrait avoir plus dans l’existence que sa petite réalité étriquée. Le client poursuit : « Tout le 
temps. Ca s’appelle la mescaline. C’est la seule façon de décoller ». Les drogues sont le 
moyen classique de franchir les « portes de la perception » de Huxley et de s’évader (et c’est 
précisément la mescaline que Huxley utilisa pour ce faire). Lorsque Morpheus propose la 
pilule rouge à Néo, il ne lui offre pas autre chose qu’une drogue qui lui permettra de s’évader 
et d’accéder à la réalité transcendante qu’il lui promet, posant même la possibilité que tout ce 
qui suit, les trois actes suivants du film et même les deux suites, relèvent de l’hallucination 
narcotique.  
 
Pourtant Matrix propose une alternative : l’ordinateur, une drogue à part entière qui ouvre elle 
aussi sur un monde nouveau et permettra à Néo, dès la fin du premier épisode, de décoller 
littéralement. On ne saura jamais ce que le client du début vient acheter à Néo exactement, lui 
remettant 2000 dollars en liquide contre un mystérieux minidisque que Néo dissimule dans un 
livre creux, comme s’il s’agissait d’un sachet de drogue. Comme l’échange entre Néo et son 
client le souligne (« Si tu te fais prendre avec ça… »/« Je sais je sais, on ne s’est jamais vu »), 
la transaction implique quelque chose d’illégal. On apprendra dans la scène suivante que Néo 
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est un hacker, ce qui laisse supposer qu’il s’agit d’un virus ou d’un crack4 quelconque. On 
revient alors à l’idée de la drogue : Néo est dépendant de l’informatique et de la technologie 
(on le découvre endormi devant son ordinateur, un casque sur les oreilles, en train d’écouter 
de la musique électronique) tandis que son client ne jure que par la mescaline de Huxley. 
Mais tous deux, quel que soit le « crack » qu’ils préfèrent, se rejoignent dans leur sentiment 
partagé de vivre un (mauvais) rêve et leur envie de « décoller » vers une réalité supérieure.  
 
Disant à Néo qu’il a besoin de « se déconnecter » [« to unplug »] et sortir de chez lui, le client 
de Néo s’appuie sur un message désormais traditionnel : il ne faut pas passer trop de temps 
devant son ordinateur et entouré de technologies comme c’est, de manière spectaculaire, le 
cas de l’appartement de Néo (plan large d’un appartement jonchés d’ordinateur, de disquettes, 
d’une chaîne hi-fi), il faut sortir et se mêler au « monde réel ». L’informatique et « le réseau » 
seraient donc l’illusion et le danger, et le client remarque sarcastiquement que Néo « a l’air 
encore plus blanc que d’habitude ». Et Néo ne vient-il pas de voir son ordinateur s’adresser 
soudainement à lui ? Pourtant Morpheus démontrera à Néo que c’est tout l’inverse, et que la 
réalité qui l’attend au-delà de la porte est en fait l’illusion, tandis que les ordinateurs 
contiennent la clé de la vérité et de la liberté, les véritables « portes de la perception ». 
Lorsqu’il franchit le miroir, Néo pénètre en substance à travers l’écran d’un ordinateur pour 
découvrir une réalité supérieure et donc plus authentique que la précédente. Là encore le film 
SF littéralise la métaphore, comme il le fait de celle de la porte. Lorsque Néo doit franchir la 
porte de l’appartement de l’Oracle, Morpheus lui déclare : « Je te l’ai dit, je ne peux que te 
montrer la porte. C’est à toi de l’ouvrir et la franchir », rendant le moment solennel » (c’est à 
ce moment-là que la caméra opère un gros plan sur la poignée et nous montre le reflet de 
Néo). L’enjeu du scénario de Reloaded est un certain « keymaker », un programme qui 
s’avère capable d’ouvrir les portes les plus mystérieuses, celle qui mènent vers les endroits les 
plus inattendus, voire des réalités parallèles, et qui permettra même à Néo de rencontrer le 
Dieu de la Matrice. Porte, miroir ou sommeil, l’idée reste la même : comme le héros 
archétypique de SF, Néo s’éveille d’un long sommeil et s’avèrera être le Messie destiné à 
révolutionner la société et instaurer – peut-être – Utopia. Comme le veut le titre du principal 
ouvrage utopique de H.G. Wells (1910), When The Sleeper Wakes…5 
 
                                                 
4 Un programme informatique qui permet typiquement de contourner une protection anti-copie, sur un DVD par 
exemple.  
5 Il s’agit du titre original du roman, publié sous forme sérielle entre 1898 et 1899, à l’orée du XXe siècle. Wells 
en publie une version remaniée sous la forme d’un roman en 1910, The Sleeper Awakes.  
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b). Matrix et la contre-culture (1) 
 
La Matrice est partout, tout autour de nous. Même maintenant, dans cette pièce. Tu peux 
la voir lorsque tu regardes par la fenêtre, ou quand tu allumes la télévision. Tu peux la 
sentir quand tu vas au travail. Quand tu vas à l’église. Quand tu paies tes impôts. C’est le 
monde qui a été mis devant tes yeux pour te cacher la vérité. [La vérité que] tu es un 
esclave Néo, né dans les chaînes, né dans une prison que tu ne peux pas sentir, goûter ou 
toucher. Une prison pour ton esprit.  
 
Ni Morpheus ni le film ne définiront jamais plus précisément le « système », mais cette 
citation suggère que, parmi les principales institutions de la Matrice, se trouvent « la 
télévision », « le travail », « l’église » et le fisc, les mêmes phénomènes qui sont souvent 
représentés comme persécutant les individus et formant une partie importante de la réalité 
quotidienne du public, notamment anglophone (l’église). Chacun peut se reconnaître dans 
cette description de la Matrice, ainsi que dans le portrait que Morpheus et Trinity font de Néo, 
l’insatisfait qui, comme Lincoln Six-Echo, voudrait qu’« il y ait plus » (« I wish there was 
more »).  
 
Poursuivant l’initiation de Néo, Morpheus entraîne Néo dans la rue du monde zéro, ou ce qui 
se révèlera être plutôt une reproduction de celui-ci, la simulation d’une simulation, pour la 
plus grande surprise du spectateur – où s’arrête la réalité et où commence la simulation/le 
rêve ? Marchant dans la rue, symboliquement à contre-sens du flux humain qui s’écoule 
pressé et compact dans leur direction, Morpheus et Néo font face des individus anonymes, 
tous habillés de noirs et de couleurs sombres (une bonne sœur est visible dans la foule), l’air 
sérieux et grave, sans traits distinctifs, les rouages du système (cf. images p. 682) :  
 
La Matrice est un système Néo. Ce système est notre ennemi. Quant tu es à l’intérieur, 
qu’est-ce que tu vois ? Des hommes d’affaires, des enseignants, des avocats, des 
menuisiers. L’esprit des gens qu’on essaye de sauver. Mais jusqu’à ce que ce soit le cas, 
ces gens font toujours partie du système et sont donc nos ennemis. Tu dois comprendre, la 
plupart de ces gens ne sont pas prêts à être débranchés, et beaucoup d’entre eux sont si 
inertes, si dépendants du système, qu’ils se battront pour le protéger.  
 
Morpheus et Néo dans leurs vêtements alternatifs ont la chance d’avoir ‘vu la lumière’ (une 
des chansons intra-diégétiques du film entonne durant le troisième acte, « I’m beginning to 
see the light »), mais la plupart des gens vivent toujours dans l’ignorance, toujours persuadés 
que le « système » est bon et incapables de s’en passer. Au moment où Morpheus mentionne 
« le système », la caméra montre dans la continuité du regard de Néo un très inquiétant 
policier en train de verbaliser une voiture et qui tourne la tête au ralenti vers Néo et la caméra, 
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rendu plus inquiétant encore par son air sévère et ses lunettes de soleil (motif qui signale un 
personnage qui connaît la Vérité, appartenant au rang des résistants ou à ceux des agents et de 
l’Autorité). Le policier symbolise le système, qui menace Néo et un spectateur qui lui aussi 
commence grâce au film à mieux comprendre que « quelque chose ne tourne pas rond dans le 
monde »6. Dès la première séquence les policiers sont présents et tentent d’arrêter Trinity, et 
continueront sans cesse à apparaître pour tenter d’appréhender les héros, jusqu’à être 
massacrés par eux lors de la fusillade dans le hall d’entrée de la tour au quatrième acte7. Mais 
dans leur sillage (et prenant parfois même possession de leur corps tels des démons) 
apparaissent surtout les « agents », sortes de « Men In Black » ou agents des services secrets 
(ils sont toujours en costume cravate, portent des lunettes de soleil noires et ont 
systématiquement une oreillette vissée à l’oreille) qui, comme l’explique Morpheus, 
« montent la garde devant toutes les portes, gardent toutes les clés », empêchant quiconque de 
s’échapper du monde et du système (on retrouve donc le motif de la porte qui mène vers 
l’Ailleurs). Tout de noir vêtus et constamment connectés à la Matrice et aux autres machines 
via leurs oreillettes, ils sont l’équivalent des « censeurs » de The Island, s’assurant que le 
« système » continue de fonctionner et empêchant les jeunes rebelles d’aller trop loin dans la 
subversion.  
 
Pour que Néo puisse échapper à la Matrice, devenir un surhomme et le Messie, il lui faut 
d’abord rejoindre les marginaux qui partagent le secret de l’artificialité du monde. Le jeune 
client qui vient rendre visite à Néo au début du premier film se révèlera être l’agent indirect 
du changement. Les amis du client, se tenant derrière lui devant la porte de Néo, annoncent 
déjà l’univers dans lequel Néo est sur le point de plonger (cf. image p. 677). Une jeune fille 
porte un piercing au nez lui permettant d’accrocher un collier de son nez à son oreille, 
rappelant les coutumes africaines (elle porte également un collier qui a pour effet d’allonger 
son cou comme on en rencontre surtout en Afrique) et surtout indiennes. La jeune fille porte 
également le dessin d’une larme entre les sourcils, ce qui lui donne un peu plus l’apparence 
d’une jeune indienne, annonçant également les nombreux Indiens/hindous que la caméra nous 
montrera à Zion dans Reloaded et ailleurs même dans Revolutions. La scène annonce aussi le 
motif et le thème de l’Autre ‘tiers-mondiste’ et de l’alternative sociale et contre-culturelle que 
                                                 
6 Etant donné son apparence ce policier est aussi sans doute un clin d’œil au terminator antagoniste de 
Terminator 2 (1991). Le T-800 y revêtait déjà l’apparence d’un biker et faisait équipe avec une femme (Sarah 
Connor) et son fils adolescent (John Connor, futur Messie de l’humanité) contre l’antagoniste qu’était le Policier.  
7 Policiers ou agents de sécurité, l’important est qu’ils portent l’uniforme qui les assimile à l’Autorité, autant que 
le costume cravate des « agents » les marque comme des ennemis et que l’’uniforme’ des rebelles marque leur 
appartenance à la contre-culture.  
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propose le film (en particulier Reloaded) au « système », comme on le verra plus bas. Tous 
sont néanmoins habillés de noir et de cuir, l’un d’eux portant également des lunettes de soleil 
noires qui annoncent celles qu’arboreront bientôt Néo et ses camarades, tandis que la jeune 
fille arbore des cheveux noirs de jais, soulignant qu’aux tropes tiers-mondistes les rebelles 
superposent une contre-culture plus typiquement occidentale. La petite troupe, qui convainc 
bientôt Néo de la suivre vers un sulfureux night-club, fait donc déjà écho aux rebelles dont 
Néo viendra bientôt rejoindre les rangs et symbolise par avance le syncrétisme contre-culturel 
et utopique de la série.  
 
Néo se décide à suivre la petite troupe vers la boîte de nuit après avoir repéré le tatouage d’un 
lapin blanc sur l’épaule de la belle jeune fille face à lui, écho au message qui s’est 
précédemment affiché sur son ordinateur : « Suis le lapin blanc ». La jeune fille l’enjoint 
sensuellement de les suivre (« Viens, ça sera sympa. Je te le promets… »), finissant de 
convaincre le jeune homme que le reste (« Je dois aller au boulot demain ») est moins 
important. Néo s’encanaille et part à l’aventure dans une étrange et inquiétante boîte de nuit 
(musique « métal », personnages dansant dans des cages, individus habillés façon SM, mains 
baladeuses sur des formes recouvertes de latex noir, tandis que l’on aperçoit dans le même 
plan Néo en arrière-plan isolé dans un coin, solitaire manifestement peu habitué à un tel 
univers), commençant déjà à s’éloigner de sa petite vie conventionnelle. Néo, dont le numéro 
d’appartement (101, comme les cours d’introduction de première année dans les universités 
américaines) indiquait déjà qu’il se tenait, littéralement sur le palier de la porte, 
figurativement sur le palier d’une extraordinaire aventure et d’incroyables découvertes, est 
donc déjà bien engagé sur la voie qui le mènera dans le trou du lapin et à travers le miroir, 
l’apprenti rebelle.  
 
C’est justement dans cette boîte de nuit qu’il fait la rencontre de Trinity, mystérieuse et 
intimidante femme entièrement vêtue de vinyl ou latex noir et parfaitement à l’aise dans 
l’environnement SM de l’endroit. Son nom n’est pourtant pas tout à fait étranger à Néo : 
« Trinity… LE Trinity ? Qui a piraté la base de données du fisc ? », ce à quoi celle-ci répond 
modestement : « c’était il y a longtemps ». Le fisc fait donc bien partie des institutions du 
Mal, mais surtout Néo a déjà entendu parler de Trinity car elle était auparavant une hacker de 
haut vol, avant d’être recrutée par Morpheus dans les rangs de la résistance. On a vu que Néo 
restait lui-même planté devant son ordinateur, vendant de mystérieuses disquettes, et la 
suspicion sera confirmée un peu plus tard par Smith durant son interrogatoire : Néo est lui-
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même un hacker, Trinity est une des légendes de son monde et comme elle ses activités de 
piratage traduisent la suspicion fondée qu’il entretient à l’égard du monde. On en saura pas 
plus sur les origines des autres résistants, mais l’idée est posée que les hackers sont en 
première ligne du combat, particulièrement réceptifs au message subversif de Morpheus. On 
verra d’ailleurs continuellement par la suite les « opérateurs » plantés devant leur écran 
d’ordinateurs, décodant la Matrice et aidant les rebelles à s’y mouvoir. « Je pensais juste 
que… tu étais un mec/La plupart des mecs pensent la même chose ». Il n’y a donc pas que des 
hommes qui s’intéressent aux ordinateurs et au piratage, et Trinity est aussi là pour rappeler 
que l’intérêt de la nouvelle génération pour la nouvelle technologie informatique n’est pas 
qu’une histoire masculine.  
 
Morpheus révèlera par ailleurs plus tard à Néo que « Nous avons une règle. Nous ne libérons 
jamais un esprit une fois qu’il a atteint un certain âge », un esprit trop âgé ayant du mal à 
« laisser partir » sa réalité. Il faut donc être hacker et jeune pour rejoindre la résistance, tandis 
que la boîte de nuit continue de caractériser la subversion au cœur du film : on aperçoit la 
bande ayant amené Néo dans l’endroit en train de boire et de fumer, tandis que le SM et une 
sensualité vaguement subversive imprègnent l’endroit. C’est juste après l’image de la main 
baladeuse et le changement de focus de la caméra de cette main à Néo qu’apparaît Trinity, 
dont le premier plan, un plan rapproché qui ne dévoile que ses épaules nues, assimile encore à 
la sensualité et la Tentation. Le plan suivant la montre de dos, Néo visible en arrière-plan 
tandis que ses épaules et son dos sont découverts, invitant le spectateur à observer son corps. 
Elle se rapproche alors de Néo, avant de s’approcher encore un peu plus, arrivant cette fois à 
quelques centimètres et troublant visiblement l’innocent Néo, chuchotant à son oreille le 
monologue que nous citions plus haut (« Je sais pourquoi tu es ici Néo. Je sais ce que tu fais. 
Pourquoi tu ne dors pas la nuit… »).  
 
C’est à ce moment-là que Néo est violemment ramené à la ‘réalité’ par son réveil, le monde 
réel (?) se rappelant à son bon souvenir. Il est 9h18 et il est en retard à son travail. Si 
l’appartement était encore un endroit relativement neutre, et si la boîte de nuit symbolise la 
rébellion et la subversion, la scène suivante sur le lieu de travail de Néo symbolise au 
contraire le « système » dans toute sa splendeur monstrueuse. Le plan suivant montre ainsi 
une tour filmée en contre-plongée pour en accentuer l’immensité et l’inhumanité, le long de 
laquelle trône le nom de l’entreprise qu’elle abrite : Metacortex, nom qui balise le lavage de 
cerveau symbolique dont sont victimes les humains prisonniers de la Matrice et de la tour (cf. 
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image p. 677). On verra un peu plus tard Néo installé dans son petit cubicle qui symbolise 
comme souvent dans le cinéma moderne l’aliénation de l’employé de bureau, rouage 
insignifiant d’un gigantesque système, la Machine sociale. On se souvient de Charlot 
travaillant à la chaîne dans Modern Times (1936), avant d’être littéralement avalé dans les 
rouages de la machine, scène devenue le symbole de l’aliénation de l’ouvrier d’antan dans la 
machine industrielle et le système qu’elle symbolisait. On peut aussi se souvenir ici des 
ouvriers de Metropolis (1927), dévorés par le Moloch que devenait soudainement la machine 
industrielle. L’industrie a cédé la place à l’économie de service, et l’usine et la chaîne de 
montage au gratte-ciel et au cubicle, mais l’idée fondamentale reste la même, celle de 
l’esclavage de l’humain à la Machine et au Système qu’elle sous-tend et symbolise. Ici les 
humains sont déjà dans le ventre du monstre, et l’objectif est bien pour eux d’en prendre 
conscience pour pouvoir espérer en réchapper et découvrir un Ailleurs alternatif. L’employé 
perdu dans le labyrinthe des cubicles rectilignes et exactement semblables les unes aux autres, 
dans un minuscule espace qui n’a pas grand-chose de privatif, quelque part dans une immense 
tour de bureaux, représente le symbole (post-)moderne de l’aliénation propre à l’économie de 
services. Les machines du film, comme on le sent déjà, ne sont pas autre chose que les 
« agents » du « système », et c’est autant le corps que l’esprit des citoyens qui est et reste 
prisonnier d’un carcan dont le travail abrutissant est la synecdoque principale.  
 
On découvre ensuite Néo, engoncé dans un costume cravate dans lequel il est manifestement 
très mal à l’aise et paraît un peu ridicule (le bouton inférieur n’est pas fermé, le tissu n’est pas 
très élégant), debout devant son supérieur, assis à son bureau, qui lui fait remontrance de son 
retard. Ce ‘patron’ archétypique se révèle très proche physiquement de l’antagoniste futur du 
film, l’agent Smith, signifiant l’identité entre les deux personnages. Lorsque ce patron 
remarque ennuyé que « Vous avez un problème avec l’autorité, M. Anderson », il souligne le 
cœur du film : face à son supérieur hiérarchique acariâtre et Metacortex, ou face à l’agent de 
la Matrice, Néo s’insurge contre une Autorité qui cherche à régner et opprimer sa pensée et sa 
liberté d’agir (cf. image p. 679). En l’appelant « M. Anderson », le patron souligne que le 
nom de Néo est en fait le pseudonyme qu’utilise (Thomas) Anderson sur Internet, son ‘nom 
de guerre’. Cette habitude qu’il a de l’appeler ainsi le rapproche encore de l’agent Smith, qui 
porte tout au long des trois films (à l’image des autres agents) un costume trois pièces 
similaire et s’adresse systématiquement à Néo en l’appelant « M. Anderson », de façon plus 
menaçante encore que ce patron. Le jeune Thomas Anderson se rêve Néo, mais l’Autorité, le 




Lorsque son patron fait la psychanalyse de Néo, en lui faisant remarquer que « Vous pensez 
être spécial. Que les règles ne s’appliquent pas en ce qui vous concerne. Evidemment vous 
avez tort », il souligne rétrospectivement à quel point c’est lui qui a tort – Néo est bien 
spécial, et il prouvera que les règles ne s’appliquent pas à lui en devenant un terroriste 
international et en brisant les lois de la société et de la physique elles-mêmes (cf. image p. 
679). Lorsque Smith ira en se multipliant dans les deuxième et troisième épisodes, se clonant 
et s’auto-répliquant littéralement jusqu’à avoir apparemment envahi le monde entier dans le 
dernier acte de Revolutions, il montre encore en quoi les êtres froids et inhumains de son type, 
les agents du système qui ressemblent vaguement également à d’anonymes hommes d’affaires 
(« Smith » étant le nom le plus neutre et anonyme qu’on puisse imaginer), ont vocation à se 
multiplier et envahir le monde (cf. image p. 688). Comme le lui dit Morpheus dans le premier 
épisode, « pour moi vous vous ressemblez tous ». En prenant possession du corps des gens 
normaux, les agents du premier film et Smith dans les deuxième et troisième épisodes 
symbolisent cet esclavage et ce ‘formatage’ (l’esprit humain est bien comme un logiciel qu’on 
modifie) des individus par la machine du système8. Les individus formatés comme Smith, 
symbolique à la fois du secret service ou du FBI (l’Autorité policière) et du businessman 
générique, a vocation à s’auto-reproduire, à se ‘cloner’, étouffant l’individualisme et 
l’originalité du monde. L’Oracle explique à Néo dans Revolutions que Smith est « toi, ton 
opposé, ton négatif » ; lorsque Néo affronte les millions de Smith (qui parle désormais de lui à 
la première personne du pluriel), symboliquement au milieu du downtown de la ville (dans 
Reloaded), il illustre le combat de l’individu/individualité contre les robots, les humains 
embrigadés par la technologie/le système. La scène où l’on voit Morpheus et Néo marchant à 
contre-sens de la foule n’avait pas d’autre vocation que de caractériser en termes visuels le 
« système », mettant en scène une rue américaine générique, une foule en noir et blanc et un 
                                                 
8 Joshua Clover souligne les liens que l’on peut tracer entre Matrix et le film Office Space, sorti sur les écrans six 
semaines avant Matrix et dont le héros est lui aussi un « cubicle slave » (Clover, 77). Mais on peut penser aussi à 
Fight Club, sorti six mois plus tard. On y voit aussi un « cubicle slave » faire la rencontre faussement fortuite 
d’un leader charismatique qui lui fait prendre conscience de l’étroitesse matérialiste de son existence et lui ouvre 
les portes du ‘monde d’en bas’ et de la nuit. Il y redécouvre notamment son corps et apprend à se battre presque 
aussi bien que Néo (Matrix aurait très bien pu s’intituler Fight Club). Ils finissent par prendre les armes et 
utiliser des bombes dans leur entreprise de subversion de la société américaine, les résistants étant de plus en 
plus nombreux à suivre ce mystérieux leader. Le film se tourne à son tour vers le fantastique lorsque l’on 
découvre que ce surhomme n’a en fait jamais existé ailleurs que dans l’imagination du protagoniste et qu’il est 
depuis le début le leader de la ‘résistance’, le « Fight Club » titulaire. Il se divise donc lui aussi en deux 
personnalités distinctes, se séparant comme Anderson/Néo entre son identité diurne et son alter-ego surhumain 
nocturne. Le film se conclut sur l’explosion des tours capitalistes.  
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policier menaçant, avant que n’intervienne d’ailleurs Smith – les deux individus/individualités 
face à la masse des robots qui composent la société contemporaine, la Matrice9.  
 
La frappante ressemblance entre le patron et l’agent Smith pointe enfin l’aspect possiblement 
onirique des aventures d’Anderson/Néo : peut-être que toutes ses extraordinaires aventures ne 
relèvent au final que du rêve, Anderson se transformant dans le super-héros Néo et son patron 
dans le grand ennemi qu’est l’Agent Smith (cf. images p. 680). C’est un mécanisme classique 
au cinéma, et on peut penser ici à la version de 1939 de The Wizard of Oz. Dorothy, une fois 
échappée à la morne réalité de sa ferme et du Kansas et transportée dans le monde ‘parallèle’ 
qu’est Oz, découvre des individus merveilleux qui sont joués par les mêmes comédiens que 
ceux qu’elle côtoie tous les jours à la ferme, soulignant ainsi l’aspect onirique et 
fantasmatique de son aventure. Tous les membres de sa famille et ses connaissances ont leur 
double fantasmatique, le Pays d’Oz lui-même est le double inversé, magique et réenchanté du 
Kansas, et la magie et la science s’y mêlent joyeusement (le magicien Oz n’est qu’un vulgaire 
scientifique) pour transmettre quelques enseignements à une Dorothy elle aussi lancée dans 
une aventure initiatique, elle qui désirait fuguer loin du domicile familiale et de l’oppressant 
conformisme dont le Kansas, tout autant que le Connecticut (The Stepford Wives) est l’un des 
symboles traditionnels10.  
 
On peut citer aussi la version de 2003 de Peter Pan, où le grand oppresseur du monde 
merveilleux de Never Land, le capitaine Crochet, est interprété par le même acteur que celui 
jouant Mr. Darling, le père des « enfants perdus ». Si Morpheus est la figure paternelle 
positive du film, celui qui transmet son enseignement à Néo et l’initie au monde, l’agent 
Smith est le versant négatif de cette même figure, la personnification de l’Autorité, comme 
Vader est la face noire et Obi-Wan Kenobi le versant lumineux de la figure paternelle dans les 
Star Wars. Pour schématiser, le patron et Smith (et le système et les machines en général) sont 
le Surmoi freudien, la figuration de l’interdit, et de l’autorité paternelle (et on reverra 
intervenir la figure paternelle dans Reloaded via l’apparition de Dieu) là où Morpheus et 
Trinity (latex, SM et cuir, rébellion et terrorisme, etc.) sont le Ça/fantasme qui tend les bras à 
                                                 
9 Le film cite, pour appuyer ce message, la série télévisée The Prisoner (1967), dont on aperçoit fugitivement des 
images sur l’écran de télévision de l’appartement traversé précipitamment par Néo, poursuivi par les agents, à la 
fin du premier épisode. Dans la série, un homme est kidnappé et enfermé dans une cité soi-disante parfaite mais 
monstrueuse, où tout le monde porte un numéro et où l’on cherche à briser l’individualité du héros.  
10 On peut citer aussi le Star Trek de 2009, qui montre la rébellion d’un jeune Kirk oppressé par l’Iowa et qui 
part vivre parmi les étoiles. On a vu que c’était aussi le rêve de Vincent dans Gattaca, un rêve qui était posé par 
le film comme un désir escapist de fuite loin du monde et de sa réalité terrestre pour une réalité supérieure et 
plus pure. Le même schéma se reproduit avec Luke Skywalker, fatigué dans le premier épisode de Star Wars de 
son oncle et de la ferme dans laquelle il peine et s’ennuie profondément.  
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Anderson (et on verra plus bas que Zion est associée aux énergies dyonisiaques et 
(Néo-)païennes). Néo se divise alors, à la manière de Hulk et des super-héros traditionnels, 
entre son Moi quotidien et son alter-ego fantasmatique qui se rebelle les armes à la main 
contre « le système » et dans les faits ravage tout ce qui a autour de lui. Cypher peut alors 
prévenir Néo, sur le point d’être arraché à la Matrice et projeté violemment dans le monde 
réel : « Attache ta ceinture, parce que le Kansas, c’est fini pour toi ». 
  
La remontrance d’Anderson a lieu tandis que deux employés sont en train de nettoyer depuis 
l’extérieur les vitres du bureau du patron, et Anderson ne peut s’empêcher de tourner la tête 
vers ceux-ci, vers le bruit dérangeant que font leurs balais-brosses contre la vitre et le trouble 
que l’eau savonneuse apporte à celle-ci (cf. image p. 678). Face à la figure de l’Autorité, 
Anderson/Néo est une fois de plus attiré par l’ailleurs, par ce discret mais lancinant bruit qui 
ne cesse de l’interpeller, râpant les parois de la réalité pour faire entendre une autre ‘petite 
musique’, un son lancinant qui attire l’attention vers l’à-côté, pousse au regard en coin, vers 
l’extérieur et ses promesses. Le trouble sur la vitre convoque de son côté à nouveau le motif 
du miroir, la vue offerte par la vitre se troublant, rappelant la présence de murs dans ce bureau 
étriqué et la présence d’un au-delà mystérieux mais prometteur, la boîte de nuit SM dans 
laquelle était encore il y a quelques secondes Néo et bientôt Zion. Aux hauteurs lumineuses et 
diurnes, rectilignes et symétriques de Metacortex, répondent les ténèbres du night-club, des 
mystérieux rendez-vous sous les ponts, des rues détrempées par l’orage et des étroites ruelles 
menant aux lieux de rendez-vous des résistants (le bâtiment déserté dans lequel on retrouve 
Morpheus et sa bande dans les premiers et troisième actes du premier épisode, le lieu de 
rendez-vous au début du premier acte de Reloaded). « Le temps est venu de prendre une 
décision, M. Anderson », conclut le patron. « Soit vous décidez d’arriver à l’heure à partir 
d’aujourd’hui, ou bien vous choisissez de trouver un autre emploi ».  
 
Thomas Anderson va rapidement faire son choix et décider d’abandonner son ancienne vie 
médiocre pour se transfigurer en Néo, Superman et le Messie de l’humanité tout à la fois. Le 
veule et timide Thomas Anderson se transforme bien en Superman lorsqu’il vole dans 
Reloaded, donnant raison à Link lorsqu’il dit que Néo « est en train de faire son Superman ». 
Si le « super-héros » est le « héros » moderne, la transposition à l’âge métropolitain et 
technologique du héros antique (suivant la logique du réenchantement du monde et de la SF 
en tant que nouvelle mythologie), il est aussi le Sauveur qui vient littéralement sauver la 
veuve et l’orphelin (comme Iron Man qui fait l’admiration des enfants et vient littéralement 
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sauver les femmes et les enfants afghans des terroristes arabes dans le premier épisode). Là où 
le premier film conte le cheminement d’Anderson jusqu’à devenir Néo (le dernier plan du 
film le voit littéralement s’envoler vers les cieux – c’est un dieu – et vers de nouvelles 
aventures – c’est un super-héros), les deuxième et troisième épisodes le voient assumer son 
statut de Sauveur : il vient sauver in extremis Morpheus dans le troisième acte puis Trinity 
dans le quatrième de Reloaded, toujours en débarquant des airs tel Superman, avant de se 
battre pour l’humanité et le monde face à un Smith qui menace de prendre le contrôle du 
corps et de l’esprit de chaque individu11.  
 
Le fantasme du modeste Thomas Anderson devient donc réalité, et son nom de guerre hacker, 
son pseudonyme Internet, son avatar, Néo, devient sa véritable personnalité. Lorsque plus tard 
Néo est à nouveau en ligne avec Morpheus, celui-ci a des mots presque sublimes : « Ils t’ont 
sous-estimé. […] Tu es l’Elu, Néo. Tu as peut-être passé les dernières années à me chercher, 
mais moi j’ai passé ma vie entière à te chercher ». Lorsque Néo rencontre enfin Morpheus et 
lui serre la main en lui disant que c’est un honneur de rencontrer une telle icône de la 
subversion (le terroriste recherché par toutes les polices du monde et qui recrute les hackers 
élus), celui-lui lui rétorque : « non, c’est moi qui suis honoré ». La séquence à Metacortex 
introduite par le sermon et la question et les deux alternatives que pose son patron à Néo (« Le 
temps est venu de prendre une décision, M. Anderson. Soit [...] soit […] » [« either… or »]) 
est suivie par celle au commissariat. L’agent Smith, au visage si ressemblant à celui du patron 
                                                 
11 On peut également remarquer ici l’aspect vaguement rétro des films (en particulier le premier), doté 
uniquement de téléphones à cadran circulaire et dont certaines voitures, comme celle qui emmène Néo vers 
Morpheus dans le premier acte, font penser à d’anciens modèles. La coupe du costume cravate de l’agent Smith 
le fait également vaguement ressembler à un personnage des années cinquante, tandis que Morpheus porte 
également typiquement des costumes à l’aspect très rétro. L’association aux années cinquante pointe une 
possible association avec le conformisme dont cette décennie est typique, Smith ressemblant à un company man 
tandis que Morpheus tend plus vers le gangster impeccablement vêtu. On a vu que l’association était déjà 
présente dans Gattaca, qui va beaucoup plus loin dans cette direction en mettant en scène des Citroën DS et 
autres anciens modèles de voitures (mais dont le son futuriste indique qu’elles sont électriques), tandis que les 
personnages accompagnent leurs costumes cravates de feutres typiques des années cinquante. L’association est 
très fréquente dans les films du cycle ‘réalité virtuelle’ de la deuxième moitié des années 1990, poussant Paul 
Meehan notamment à les qualifier comme appartenant à un sous-genre qu’il qualifie de « Tech-Noir » (passim). 
Comme le nom l’indique l’idée semble être aussi, notamment dans Blade Runner (le film qui lance vraiment la 
vague), Gattaca, ainsi que dans Dark City (1998), d’associer ces films au film noir des années quarante et 
cinquante, films éminemment urbains qui traitent typiquement de corruption des autorités et d’individus broyés 
par le « système »… et par une femme fatale. Dark City tend également à référencer le cinéma expressionniste 
allemand, ce qui est relativement logique puisque le film noir est lui-même influencé par ce genre et que noir, 
expressionnisme et SF sont déjà reliés par l’œuvre de Fritz Lang (mais aussi, comme le note Meehan, Godard et 
son Alphaville (1965), où le détective Lemmy Caution mène déjà une enquête rappelant l’univers de Raymond 
Chandler ; Jean-Luc Picard se glisse d’ailleurs dans la peau d’un détective chandlerien dans Star Trek: First 
Contact et son holodeck). Une dernière influence est celle du steampunk, qui introduit l’idée de la superposition 
esthétique du futur et du passé. Néanmoins dans Gattaca et Matrix ce rétrofuturisme a surtout pour effet de 




de Néo, remarque à ce dernier, l’épais dossier résumant les frasques du hacker Néo sous les 
yeux :  
 
Il semble que vous viviez deux vies. Dans la première vous êtes Thomas A. Anderson, 
programmeur pour une société informatique respectable. Vous avez un numéro de 
sécurité sociale, vous payez vos impôts, et vous aidez votre propriétaire à sortir ses 
poubelles. L’autre vie concerne les ordinateurs, où vous utilisez l’alias hacker Néo et où 
vous êtes coupables d’à peu près tous les crimes virtuels contre lesquels il existe une loi. 
Une de ces vies a de l’avenir. Pas l’autre. 
 
Effectivement, Thomas Anderson va bientôt s’effacer pour céder la place à son reflet, au 
« Moi digital » de Néo comme le qualifie Morpheus, sa vraie personnalité ironiquement 
révélée par le monde digital. Comme le lui dit son patron, Metacortex est « une des plus 
grandes entreprises mondiales de son secteur, parce que chaque employé comprend qu’il fait 
partie d’un tout », le « système » qui étouffe l’individualité et contre lequel se rebellent 
Morpheus et Néo. En abandonnant son ancienne vie et en suivant le « terroriste » Morpheus, 
Néo (anagramme de « One », Morpheus qualifiant constamment le Messie Néo de « The 
One », tandis que ce dernier habite au 101) se rebelle contre le « système » collectiviste 
moderne et proclame son individualité. A la fin du film, Néo a donc la réplique classique qui 
était déjà celle de RoboCop et Lincoln, répondant à l’agent Smith qui persiste à l’appeler « M. 
Anderson » : « Je m’appelle Néo ». Néo tient donc autant d’une Alice qui découvre un monde 
alternatif où l’on peut enfin échapper au rigorisme victorien et moquer celui-ci, que d’un 
Charlot qui échappe à la machine et à l’automatisation et qui se retrouve (plus ou moins 
malgré lui) à la tête de la subversion humaine contre l’oppression machinique. Il devient enfin 
le Messie appelé à libérer la (post-)humanité, confirmant les paroles prophétiques de son 
client au début du premier film, alors que Néo lui remettait le mystérieux minidisque : 
« Alleluia ! Tu es mon sauveur, mec, mon Jésus-Christ attitré ».  
 
La lutte de Néo est in fine comme on l’a vu une lutte pour acquérir une véritable identité. Le 
cheminement initiatique de Néo au cours des trois films, mais plus particulièrement du 
premier épisode, marque l’initiation du personnage à la réalité (aux réalités) du monde ainsi 
que la découverte de soi, le passage du frêle Thomas Anderson au surhomme Néo et sa 
rébellion contre le « système » symbolisant le passage à l’âge adulte. Le schéma est idéal pour 
parler au jeune public et permet de concilier cheminement personnel (devenir un adulte) et 
social (transformer le monde). C’était le même schéma qu’empruntait Star Wars, le jeune et 
innocent Luke Skywalker, simple fermier, étant bientôt entraîné dans une aventure 
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intergalactique, apprenant qu’il est lui aussi à sa façon l’Elu, celui qui doit renverser l’Empire 
et rétablir la Démocratie parmi les étoiles. Il est initié par Obi Wan-Kenobi (Morpheus) et 
Yoda (l’Oracle) et apprend petit à petit à mieux se connaître. Lorsque Luke part affronter 
Vador dans les marécages de son inconscient sur l’instruction de Yoda (The Empire Strikes 
Back, 1980), il découvre son propre visage se dissimulant sous le masque du cyborg, scène 
qui prend son sens lorsqu’on découvre à la fin du même épisode que Vader est le père de 
Luke. En tuant Vader et indirectement l’Empereur, Luke devient enfin un homme. Lorsque 
Néo tue enfin Smith en se jetant en lui et en ne faisant plus qu’un avec lui, avant de le tuer de 
l’intérieur, il devient également un homme (scène répétée à peu près à la fin de Revolutions 
lorsque Smith assimile Néo, avant que celui-ci ne ré-émerge et tue à nouveau Smith de 
l’intérieur).  
 
Dans le même temps Luke a appris à utiliser la Force et est capable de bouger des objets à 
distance, comme Néo. Tous deux sont initiés à la Force par des figures paternelles qui 
rappellent les maîtres zen et d’arts martiaux du cinéma asiatique (en particulier Yoda), et 
devenant un Jedi, Luke passe au statut de samouraï équipé d’une épée futuriste. On a enfin vu 
en 2.3 que l’Empire, s’il symbolise aussi le Mal traditionnel à la fantasy, s’appuie aussi sur la 
technologie pour maintenir son oppression (Vador est un cyborg, les stormtroopers sont des 
clones, l’Etoile de la mort est une sorte de planète mécanique dont l’antithèse dans Return of 
the Jedi est la lune d’Endor, recouverte d’une forêt luxuriante et peuplée de ‘gentils sauvages’ 
qui vivent dans les arbres). C’est en essence le « monomythe » dont parle Joseph Campbell 
que les deux séries mettent en scène (30 et passim), et qui constitue la trame des contes de 
fées et mythes mondiaux (3). La quête du héros y symbolise tant la régénération individuelle 
et psychique que la régénération sociale et mythique, la représentation fictive mais cathartique 
du « rite de passage » individuel et collectif (23). C’est ce qui amène Campbell à rapprocher 
le rêve (individuel) et le mythe (collectif) (19) : « Le schisme de l’âme, le schisme du corps 
social, ne sera pas résout par un quelconque projet de retour aux bons vieux jours 
(l’archaïsme) ou par un programme garantissant de réaliser un futur idéal (le futurisme) » 
(16). Pour Campbell le seul espoir de régénération et de complétude n’est pas temporel (le 
passé ou l’avenir, l’Arcadie ou le futur utopique) mais imaginaire, le domaine de la 
représentation. C’est seulement grâce à l’imaginaire que l’individu et la collectivité peuvent 
symboliquement et psychiquement passer le cap, grandir, se renouveler et se régénérer, grâce 
aux mythes, contes de fées et, peut-être, à des films qui mettent à leur tour en scène le 




Les deux séries ont donc en commun de mettre en regard développement et régénération 
individuels et collectifs et, comme on va le voir plus en détail dans la deuxième section, d’en 
appeler aux religions, aux mythes et aux mystiques de différentes cultures pour véhiculer 
leurs contes. Les deux séries ont aussi en commun de mettre en abyme leur futurisme SF : 
Star Wars commence par l’avertissement que tout ce qui va nous être conté ne se déroule pas 
dans l’avenir mais dans un lointain passé, tandis que dans Matrix, si l’histoire s’avère être 
réellement située dans le futur, les évènements ont également lieu dans le présent, même si 
celui-ci est illusoire. C’est une façon de plus qu’ont ces films de rapprocher leurs intrigues de 
contes certes modernes (la Machine) mais aussi éternels (l’affrontement au Père, le rite de 
passage). C’est aussi dans cette superposition, et cette façon si particulière qu’ont les deux 
séries de puiser dans les traditions nationales et mythologiques les plus diverses (peut-être 
grâce à Campbell lui-même, dont le livre, publié en 1949, est célèbre) que leurs grands succès 
et résonances auprès du public sont à rechercher12.  
 
On touche alors à nouveau à l’aspect religieux, mythique et mythologique de la SF, déjà 
aperçu au deuxième chapitre, et on peut également penser ici au 2001 de Kubrick (‘cité’ par 
Matrix lors du gros plan sur un bébé en train d’être cultivé par les machines, qui rappelle le 
« star child » de 2001), film qui cherche tant également à parler de l’humanité, son passé et 
son avenir en termes mythiques. Mais on touche aussi à une des distinctions entre les deux 
séries, qui a plus trait à l’histoire de la science-fiction : aux étoiles de Star Wars succèdent les 
égouts et l’intérieur de la Terre. A la vision très classique du voyage dans les étoiles de l’un, 
répond l’imaginaire post-apocalyptique de l’autre, typique de la New Wave et des cyberpunks, 
mais aussi cette « nouvelle frontière » que sont l’ordinateur, Internet et les mondes digitaux. 
De même, c’est surtout dans les Matrix que s’exprime un imaginaire de la contre-culture et 
une révolte contre un Système qui est à l’inverse très générique dans Star Wars (l’Empire). 
Enfin, l’utopie attenante aux Matrix ne consiste pas dans un retour au status quo ante et 
simplement à la démocratie (la restauration du Parlement), mais à une progression vers une 
nouvelle forme de démocratie, plus libertaire voire anarchique, ce que Zion surtout illustre. Si 
le premier Matrix avait vocation à représenter la dystopie voilée qu’est le monde zéro, 
Reloaded et Revolutions illustrent quant à eux l’utopie, ou l’hétérotopie, alternative ; comme 
chez More, il paraît effectivement plus logique de souligner dans un premier temps les maux 
du monde zéro avant de décrire l’alternative utopique au désordre du monde.  
                                                 
12 On peut aussi déjà voir dans Star Wars un certain postmodernisme dans la mesure où ce dernier superpose tant 
de genres et inspirations différentes (la SF et le space opera, la fantasy, le film de samouraï, le Western).  
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2. L’hétérotopie utopique 
 
Revolutions et en particulier Reloaded décrivent en effet la nature de l’alternative à la Matrice 
qu’est Zion, la cité de l’humanité libre. Au modèle cauchemardesque de la société 
contemporaine, les films proposent un contre-modèle où le désir et une liberté plus ou moins 
anarchique règnent enfin, et où l’humanité représentée par Mère s’oppose aux froides 
mathématiques et à la technologie oppressante de Père. Si nous nous concentrons ici sur le 
contre-modèle eutopique proposé par les Matrix (Zion, Mère), nous aborderons aussi les 
développements de la dystopie ou fausse utopie qu’est la Matrice fournis par Reloaded et 
Revolutions. On ne peut à nouveau vraiment comprendre l’eutopie que par contraste à la 
dystopie.  
 
a). La Nouvelle Jérusalem 
 
Le premier film dessinait la métaphore filée d’une société américaine oppressée par un 
système (littéralement, métaphoriquement) inhumain, arpentée par les agents de l’Ordre et 
dans les interstices nocturnes et urbains (les ruelles, les night-clubs, etc., et littéralement 
lorsqu’ils rampent derrière les parois des murs, puis dans les égouts, pour échapper à la 
police) duquel se faufilent les ‘rebelles’ à l’ordre établi. Les deux suites poursuivent sur cette 
idée, mais plutôt que de se focaliser sur la Matrice, c’est-à-dire l’oppression déguisée qu’est le 
monde zéro, elles s’attardent plus sur Zion, l’alternative à l’ordre des machines. Malgré ses 
limitations matérielles Zion est, comme son nom l’indique, l’u-/eutopie de l’avenir. Dernier 
refuge d’une humanité pourchassée, Zion se doit aussi d’être la réponse et l’antithèse de la 
cité générique (jamais nommée, une cité américaine parmi d’autres) de la Matrice. A l’Ordre 
étouffant, au métro-boulot-dodo et au cubicle du monde zéro, Zion doit opposer un ordre plus 
libertaire et hédonique. L’idée passe principalement par trois grandes caractéristiques de 
l’ordre (ou du désordre) qui règne à Zion.  
 
On voit premièrement, durant le premier acte de Reloaded, dans une des grottes qui 
composent aussi la cité, ce qui ressemble très fortement à une rave. Après un discours 
enflammé de Morpheus qui enjoint aux dizaines de milliers de gens présent de garder espoir, 
les musiciens se précipitent sur leurs percussions, et la foule déchaînée commence à danser 
follement dans la pénombre éclairée par les seules bougies. On comprend, à la remarque 
qu’adresse alors Niobe à Morpheus (« toi aussi autrefois tu dansais ») que la scène est 
habituelle et relève sans doute du rituel plus ou moins religieux (Morpheus tient autant de 
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l’orateur politique que religieux dans le discours qui précède). Exorcisant ses peurs, la foule 
s’abandonne au rythme endiablé des percussions, danse et saute en l’air. La caméra filme 
alors en panoramique les corps des individus anonymes au ralenti, tandis que la musique 
garde son tempo normal, faisant des gros plans sur les innombrables mains et pieds qui 
s’agitent frénétiquement (dans ce qui ressemblera bientôt à de la boue au sol), sur les corps 
athlétiques et plus ou moins dévêtus des hommes (beaucoup d’hommes torse-nu) et des 
femmes de toutes les ethnicités qui composent la foule (cf. images pp. 685-686). La foule y 
affirme son unité fondamentale, tandis que chaque individu y est libre d’exécuter les 
mouvements qu’il désire ; les gestes et les mouvements des corps se répondent mais ne sont 
pas pourtant pas aussi synchrones qu’ils le seraient dans un défilé militaire, ou les voix dans 
une chorale. Chacun se voit offrir un degré important de liberté au sein de la folie collective – 
c’est un concert où chacun danse au rythme de la même musique, est entouré de centaines ou 
de milliers d’autres personnes avec qui on a plus ou moins l’impression de ‘communier’, tout 
en se trouvant ainsi précisément plongé dans l’anonymat de la foule, plus libre de ses 
mouvements et incité à la folie passagère à laquelle invite chaque nouveau morceau de 
musique, la même idée qui sous-tend le carnaval.  
 
La caméra cherche surtout à souligner la sensualité de l’ensemble, s’attardant sur Link et son 
épouse, Zee, qui dansent ensemble de façon très sensuelle et même érotique, tandis que le 
montage alterne avec des scènes de Néo et Trinity en train de faire l’amour, quelque part plus 
à l’écart, mais toujours accompagnés de la musique rythmique. L’adéquation est claire entre 
les danseurs entremêlés, Link et Zee et Néo et Trinity, tous s’abandonnant aux plaisirs 
sensuels et charnels du moment. Les derniers plans vont même plus loin dans la suggestion 
sexuelle, une femme y dévoilant plus que les autres ses formes et étant portée par les cuisses, 
tandis qu’on aperçoit des seins à travers les vêtements transparents. Plusieurs femmes dansent 
le dos collées contre le torse de l’homme qui se tient derrière. La transpiration est visible sur 
les corps, un homme secoue ses cheveux et projette au ralenti la transpiration autour de lui, 
etc. A l’agitation des corps de la foule répond celle de Trinity et Néo faisant l’amour, jusqu’à 
la jouissance de ce dernier, qui marque la fin d’une séquence qui place clairement Zion sous 
la tutelle des énergies dionysiaques.  
 
Une orgie est donc assez explicitement suggérée par le film, la sexualité de la danse faisant 
écho à la scène, située dans le premier acte du premier épisode, du night-club plus ou moins 
SM où Néo rencontrait Trinity, et qu’on a étudié plus haut. Le SM est réservé à la Matrice (on 
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le retrouvera dans une nouvelle scène de night-club dans Revolutions, tandis que Trinity porte 
exclusivement sa combinaison de vinyl dans la Matrice), suggérant la violence et les rapports 
de pouvoir qui règnent dans le monde zéro. Zion à l’inverse est la capitale de l’amour libre, la 
cité où l’on se mélange à l’envie, où la musique est moins violente et moins technologique 
(pas de « métal » ici), où les vêtements sont plus colorés et naturels (pas de fibres 
synthétiques et/ou froides et intimidantes, connotant la rébellion, comme le vinyl, latex, 
spandex, PVC ou cuir), où la prise de plaisir (la drogue, les ordinateurs, le sexe 
sadomasochiste) n’est pas bridé et où les ethnies et les sexes se mélangent bien plus 
clairement. La femme portée par les cuisses s’avère l’être par une autre femme, suggérant 
aussi une homosexualité libérée, même si les films n’iront pas plus loin dans cette direction. 
Comme le disait un jeune personnage dans le premier épisode, qui avait créé la « femme à la 
robe rouge » qui détonait tellement de par sa sensualité dans une rue remplie de costumes 
cravates, « nier nos propres impulsions revient à nier la chose même qui fait de nous des êtres 
humains ». A la question traditionnelle du cinéma SF quant à savoir ce qui définit l’humanité, 
Matrix apporte donc sa réponse : un plaisir libéré. C’est ce que vient encore souligner la scène 
de Reloaded où la caméra s’engouffre entre les cuisses d’une belle blonde, son corps étant 
rendu par les chiffres verdâtres de la Matrice, montrant à l’emplacement de son vagin une 
explosion signifiant son orgasme, image que l’on peut rapprocher du « big bang » qui ouvre le 
générique de Revolutions. Le « Mérovingien » explique en voix-off que l’humanité est « hors 
de contrôle » [« out of control »], c’est-à-dire explicitement que le libre-arbitre est l’illusion 
sur laquelle repose la Matrice ; mais l’idée sous-jacente est aussi que les êtres humains sont 
des êtres « hors de contrôle » car motivés par leurs désirs et plaisirs, et que rien ne peut ou ne 
doit venir limiter ou canaliser l’hédonisme humain.  
 
La deuxième grande caractéristique de Zion est aussi qu’elle est une véritable eutopie 
multiethnique et multiculturelle. On ne cesse d’y rencontrer des individus anonymes que la 
caméra fait mine de filmer accidentellement, ou des personnages plus importants (dotés d’un 
nom mentionnés verbalement ou dans le générique), issus de toutes les ethnies et cultures : les 
noirs sont très présents (Morpheus, Link, Zee, Lock, Niobe, de nombreux danseurs de la 
rave), notamment certains qui portent des dreadlocks comme c’est le cas de d’un des 
Conseillers. On peut repenser ici aux Dreads de Surrogates et plus généralement à la 
fréquence avec laquelle les Afro-Américains sont associés, comme on l’a vu (4.2, 5.3), avec 
une résistance salutaire face à une oppression capitaliste et machinique souvent associées aux 
‘blancs’, les constructeurs du « système », ce que soulignent bien Lisa Nakamura et Claudia 
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Springer dans leurs essais respectifs sur les films (dans Gillis, 126-137 et 89-100). Les Indiens 
sont également très présents, notamment parmi la foule (certes multiethnique) qui accueille 
Néo à sa descente de l’ascenseur (on y aperçoit également un moine bouddhiste). Néo 
rencontre dans les limbes de la station de métro, au début de Revolutions, une famille de 
programmes arborant étrangement l’apparence d’Indiens, tandis que le père de famille parle à 
Néo autant d’amour que de karma. Ce ne sont en effet pas seulement les habitants de Zion 
mais les résistants et les personnages positifs en général, les membres de la « contre-culture », 
qui sont associés à la « multi-culture ». L’Oracle elle-même est une Afro-Américaine, tandis 
que Séraph est un Asiatique.  
 
On retrouve plus généralement l’influence indienne et asiatique tout au long des trois films, la 
franchise étant en cela fidèle aux cyberpunks, qui eux-mêmes accordaient comme on l’a vu 
(3.3) une importance considérable à l’Asie en général et au Japon en particulier, l’autre grand 
pays dont l’économie et l’imaginaire sont voués au progrès technologiques et aux machines13. 
C’est ce que Morley & Robbins qualifient de « techno-orientalisme » (cité dans Cornea, 2007, 
195), l’association de l’Asie, et du Japon en particulier, aux technologies de pointe et plus 
généralement à la SF. On a vu que Blade Runner arborait déjà les traces de cette influence 
japonaise, avec l’omniprésence de personnages asiatiques qui peuplent ses rues et ses bas-
fonds, le chef japonais du début du film ou la geisha qui ne cesse de survoler la cité pour 
vanter les mérites des articles commerciaux les plus divers. On retrouvait la même influence 
dans Johnny Mnemonic, le parfait condensé cinématographique des tropes et thèmes 
cyberpunks14. L’influence asiatique dans les trois Matrix est flagrante dès les premières 
images des trois films, les lignes verdâtres verticales étant autant composées du code binaire 
que de symboles katakanas, l’un des alphabets japonais, qui défilent de façon verticale comme 
l’écriture asiatique traditionnelle. Lorsque Néo se rend chez l’Oracle, il y rencontre un jeune 
garçon occidental au crâne rasé, habillé de la tunique des moines bouddhistes et parlant 
comme eux, discourant comme le ferait un maître bouddhiste ou zen.  
                                                 
13 L’évolution comparée des cinémas SF américains et japonais est par ailleurs particulièrement intéressante à 
effectuer tant les deux sont parallèles depuis les années cinquante au cinéma. Le cinéma japonais SF 
contemporain, dominé par l’animation, s’est d’ailleurs fait dans une très large mesure l’écho du cyberpunk 
américain. Il n’est pas accidentel que les deux cultures peut-être les plus tournées vers l’idéal technologique/-iste 
soient également les principales productrices de SF au monde, et il est étrange de les voir ainsi relier par la 
technologie via l’arme atomique. On a vu enfin au chapitre 4 l’influence que pouvait avoir l’animisme 
traditionnel japonais dans la popularité dans l’archipel des créatures artificielles, notamment des petits robots 
mignons, les « kawai ». Le cyberpunk et Matrix constituent à ce titre la rencontre logique (si ce n’est tardive) des 
deux principales cultures SF mondiales.  
14 La présence de Keanu Reeves dans le rôle titre achève de faire de ce film comme un premier jet de Matrix, une 




Dans le premier film, Néo apprend le ju-jitsu, puis, comme le montre l’écran sur lequel 
défilent les différentes formes de combat en train d’être téléchargées dans l’esprit de Néo, le 
kempo, le tae-kwon-do, puis le kung-fu (« I know kung-fu »). Morpheus l’entraîne alors dans 
un dojo, où tous deux sont vêtus des kimonos traditionnels (Morpheus est bien le mentor et 
maître de Néo). L’écho de la scène dans Reloaded est celle qui voit Néo affronter l’asiatique 
Seraph dans un nouveau dojo tandis que retentissent à nouveau les percussions asiatiques 
traditionnellement associées aux scènes d’arts martiaux dans le cinéma chinois. Au niveau 
plus formel, les scènes d’action, de combats à mains nues, de fusillades chorégraphiées et 
même de combats à l’épée et/ou au sabre (la scène du combat dans le château du 
Mérovingien) sont clairement inspirées du cinéma chinois cantonais, plus particulièrement du 
wu xia pan (le film de sabre) et des polars hongkongais des années quatre-vingt et quatre-
vingt dix. Un des principaux réalisateurs et chorégraphes du cinéma hongkongais, Yuen Wu 
Ping, est d’ailleurs le chorégraphe de ces scènes (Gillis, 30, 58 ; Williams, dans Haber, 122-
135)15. L’idée de filmer des fusillades comme des ballets et de mettre en scène des bonds 
impossibles provient directement du cinéma cantonais, les films de John Woo en particulier16.  
 
Au-delà de l’hommage, les Matrix arborent une fascination complète pour les cultures et les 
spiritualités asiatiques. Le premier épisode nous montrait les muscles du corps de Néo être 
réadaptés au monde réel via un équipement faisant beaucoup penser à l’acupuncture, parallèle 
confirmé par Geoff Darrow, le conceptual designer des films (dans Lamm, 256-265)17. Si 
l’association de la vision du monde comme une illusion aux philosophies platoniciennes et 
gnostiques est inévitable, les films soulignent surtout leur parenté avec les visions hindouistes, 
bouddhistes et taoïstes. Si Néo peut être rapproché du Christ (il meurt et ressuscite à la fin du 
premier épisode), il doit surtout être comparé à Bouddha, puisque comme lui il accède 
progressivement à la véritable conscience et s’éveille enfin à la réalité (le « wake up » du 
premier film doit donc aussi être lu comme un appel à l’éveil spirituel, Néo devenant 
« l’Eveillé », traduction du terme sanskrit Bouddha). Comme le dit Néo dans le monologue 
d’origine, « pour être libre, vraiment libre, vous ne pouvez pas changer votre cage. Vous 
devez vous changer vous-mêmes » (shooting script, dans Lamm, 393). Morpheus apprend à 
                                                 
15 De nombreux réalisateurs, acteurs et techniciens hongkongais partent travailler à Hollywood dans le sillage de 
la rétrocession de 1997. Yuen Wu Ping travaillera grâce à Matrix sur Crouching Tiger, Hidden Dragon l’année 
suivante, qui fait découvrir au public occidental le wu xia pan.  
16 Celui-ci sort son Face/Off en 1997, offrant au public américain son premier grand contact avec ce type si 
particulier et expressionniste de cinéma d’action.  
17 « Ils avaient discuté de ce plan [l’Infirmerie] et voulaient qu’il soit plein d’acupuncture, et de médecine 
homéopathique, […] » (258).  
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Néo dans le premier épisode que la résistance a été créée par un homme qui fut le premier à 
développer des pouvoirs. « Après sa mort, l’Oracle fit la prophétie de son retour », qui 
marquerait la fin du monde de la Matrice et la libération de l’humanité. Un tel retour associé 
au millénium fait penser au Christ, et Néo meurt et ressuscite effectivement à la fin du 
premier film. Pourtant Morpheus sous-entend clairement que Néo est la réincarnation du 
premier Messie. Peu de temps après cette révélation les deux hommes rendent visite à 
l’Oracle, qui doit déterminer si Néo est bien l’Elu. Néo rencontre dans son salon un groupe 
d’enfants, dont celui au crâne rasé et portant une tunique bouddhiste qui tord des cuillères par 
la pensée. Un personnage informe Néo que les enfants sont « les autres potentiels », c’est-à-
dire les autres possibles réincarnations du premier Messie. On est ici dans l’imaginaire 
bouddhiste et les réincarnations successives du fondateur en la personne du Dalaï Lama.  
 
Au personnage qui parle à Néo de karma, Revolutions ajoute une musique intitulée Navras, 
référence à l’expérience émotionnelle et sensorielle théorisée dans l’hindouisme. La musique 
reprend les paroles d’une Upanishad, le chœur proclamant en sankrit : « De l’ignorance mène 
moi à la vérité/De l’obscurité mène moi la lumière/De la mort mène moi à l’immortalité18 ». 
Dans leur esthétique visuelle et sonore même les Matrix témoignent donc de l’hybridation et 
de l’Orientalisme les plus complets. Parmi les scènes les plus emblématiques du syncrétisme 
des films et de l’influence asiatique on peut citer ici Morpheus qui, au terme de la course-
poursuite sur la voie rapide de Reloaded, dégaine dans le même temps un pistolet-mitrailleur 
et un katana, qu’il tient dans chaque main et qu’il va utiliser à tour de rôle, son long manteau 
de cuir noir ressemblant alors à une cape flottant au vent.  
 
Une autre scène de combat est elle située dans un château/palais à l’européenne (où habitent 
l’aristocrate français, le « Mérovingien », et son épouse, « Perséphone », interprétés 
respectivement par des comédiens français et italiens, donc issus du monde ‘classique’). Néo 
y affronte ses ennemis, dont plusieurs Asiatiques, avec des armes de point occidentales 
(épées, boucliers, lances, tridents), au milieu d’un décor Renaissance (double escalier et 
piliers en marbre) et de statues classiques représentant les héros et dieux gréco-romains 
(tandis qu’œuvre le « super-héros » et dieu moderne, Néo). La scène de combat adopte 
pourtant le style typique du wu xia pan, tandis que tous les personnages sont habillés de façon 
très moderne (costumes, pantalon en vinyl, veste en cuir, etc.) et arborent les inévitables 
lunettes de soleil. La scène est caractéristique du syncrétisme thématique et formel des 
                                                 
18 DVD Matrix Revolutions, featurette Revolutionary Composition. Le chœur, chantant des paroles en latin, 
anglais ou ici sanskrit, est souvent utilisé en SF pour renforcer le sublime ou le merveilleux de certaines scènes.  
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Matrix, où la culture classique élitiste (les statues et tableaux de la scène, et plus généralement 
les références mythologiques et philosophiques, Platon, Kierkegaard, Baudrillard, etc.) 
rencontre et fusionne avec une culture populaire mondialisée. La pratique était déjà 
caractéristique des cyberpunks et Gibson en particulier, non seulement dans leur mariage 
« high tech and low life » (cf. 3.3) mais aussi dans un désir très postmoderniste de brouiller 
les anciennes frontières et distinctions hiérarchiques. On a vu le phénomène se reproduire 
plusieurs fois déjà au cours de l’étude du corpus, fascination et apologie structurelle et 
structurante du cinéma hollywoodien depuis les années quatre-vingt pour une culture 
populaire joyeuse, décomplexée et ici syncrétique.  
 
Plus généralement, c’est la mixité et le syncrétisme ethnique, culturel et religieux qui sont mis 
en avant par Reloaded. Le grand conseil qui règne sur Zion est composé de douze personnes 
(possible référence biblique), dont sept noirs, un asiatique, le reste étant ‘blanc’, même si la 
distinction n’est pas toujours facile à établir comme on va le voir. Le même plan large qui 
nous les montre met aussi en scène les sept femmes et cinq hommes le composant, tandis que 
c’est une femme qui siège à peu près en son milieu (personne n’est installé au centre exact de 
la table semi-circulaire et du champ, afin de traduire l’idée qu’il n’y a pas de leader unique à 
Zion) et qui semble être la porte-parole du Conseil. Plusieurs personnages portent des 
dreadlocks, dont Link, tandis que l’un des conseillers arbore une coupe afro (personnage, le 
conseiller West, interprété par le philosophe Cornell West, spécialiste des religions et qui a 
beaucoup écrit sur le « racial reasoning » américain, comme le souligne Nakamura, dans 
Gillis, 131).  
 
C’est justement dans le syncrétisme et la difficulté à catégoriser un certain nombre de 
personnages que réside une des spécificités des trois films, qui aiment à mettre en scène des 
individus plus ou moins métis dont la classification est difficile. C’est le cas de Keanu Reeves 
lui-même, clairement occidental mais aux yeux légèrement bridés qui le connotent comme 
déjà partiellement asiatique, ce qu’il est effectivement en partie (Leòn & Nakashima)19. Tank, 
l’opérateur dans le premier film, est interprété par Marcus Chong, un métis afro-
américain/chinois, ce qui se manifeste à nouveau à ses yeux partiellement bridés20. Le 
capitaine Mifune, malgré un nom qui l’associe au Japon (et le comédien ressemble beaucoup 
à Toshiro Mifune, célèbre pour ses rôles de samouraïs), est pourtant interprété par un acteur 
                                                 
19 On voit Reeves parler chinois dans The Day The Earth Stood Still, tandis qu’il interprète justement Bouddha 
dans Little Buddha (1993).  
20 <http://www.imdb.com/name/nm0159059/>, dernier accès le 10/08/2011.  
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néo-zélandais d’origine samoane21. Le contrôleur qui accueille l’équipe à Zion au début de 
Reloaded est lui aussi manifestement métis, australien aux origines partiellement afro-
américaine (les films ont été tournés à Sidney)22. On a donc beaucoup de mal à situer avec 
exactitude certains personnages, tandis que Zion véhicule l’impression, à l’image de sa rave 
orgiaque, d’un joyeux mélange harmonieux des ethnies et des cultures.  
 
Les religions semblent aussi harmonieusement mêlées, troisième et dernière caractéristique 
eutopique importante qu’on a déjà entre-aperçue. Lorsqu’il entre dans la grotte où doit avoir 
lieu la rave, le jeune « kid » retire ses chaussures, la caméra faisant un panoramique sur les 
innombrables autres chaussures déposées à l’entrée (on a vu que les danseurs étaient pieds 
nus), assimilant la grotte à une mosquée. La fin du panoramique nous montre l’entrée 
monumentale et sculptée dans la roche de la grotte, qui fait penser à celle d’une mosquée et 
connote plus généralement un exotisme non-occidental. Le plan suivant nous montre le jeune 
homme dépassant en courant des femmes vêtues de sahris et de plats circulaires remplis de 
victuailles, connotant ici l’hindouisme. On a vu également l’apparition occasionnelle de 
moines tibétains, tandis que Néo et Morpheus ont affaire à une « Oracle », que Morpheus lui-
même porte le nom d’une divinité grecque et que le nom de Trinity, et celui du vaisseau des 
héros, le Nebuchadnezzar, font respectivement référence au Nouveau et à l’Ancien 
Testament. Plus généralement les habitants de Zion, mais aussi les programmes de la Matrice, 
empruntent leur nom à de nombreuses cultures et religions du monde : Kali, Persephone, 
Seraph, Ajax, Niobe, Cain, etc. On a vu que certains noms pointaient une signification précise 
(e.g., Morpheus et les rêves), tandis que les autres semblent surtout avoir pour but de signifier 
une communauté humaine qui, massacrée par un ennemi technologique commun, s’est enfin 
rassemblée en un tout syncrétique eutopique.  
 
Les noms des vaisseaux (certains donnés dans les films, les autres dans les court-métrages 
animés) participent de la même idée : le Logos, le Brahma, le Gnosis, l’Icharus, le 
Prometheus, le Novalis, le Shiva, même l’Avatar23. La stratégie est commode pour que les 
auteurs puissent citer pêle-mêle religions, mythologies et philosophies, et contribue encore à 
donner cette impression eutopique d’une (post-)humanité qui a littéralement fusionné avec la 
                                                 
21 <http://www.pacificstarmap.com/who-we-are/nathaniel-lees>, dernier accès le 10/08/2011.  
22 <http://www.imdb.com/name/nm1369377/>, dernier accès le 10/08/2011.  
23 On a déjà eu l’occasion de voir que les noms donnés aux vaisseaux spatiaux étaient au moins aussi 
importants que ceux donnés aux personnages dans les films SF, et des vaisseaux comme le Millennium 
Falcon de Star Wars, l’Auriga et le Betty d’Alien Resurrection et ici le Nebuchadnezzar sont presque des 




machine mais aussi avec elle-même, tout en maintenant au moins nominativement les 
anciennes traditions et les termes et rituels correspondants. L’idée est aussi que la 
(post-)humanité a beau être hédoniste, elle n’en est pas moins attirée par la spiritualité, 
comme l’indiquaient déjà dans le premier épisode les références à la drogue et à la mescaline, 
façon d’allier prise de plaisir, spiritualité et mysticisme.  
 
Un plan emblématique est celui dans Reloaded où la caméra fait un panoramique sur l’étal 
d’un marchand. Elle montre pêle-mêle plusieurs représentations très kitsch (la Cène dans une 
boule de neige) du Christ, des statues en plastique de Bouddha et Shiva, des bougies en train 
de se consumer renforçant l’idée de spiritualité. On aperçoit parmi elles tout un assortiment 
d’objets d’occasion, dont une Barbie, un petit ballon de foot, et plusieurs mini-consoles de jeu 
bon marché, tandis que retentit une petite musique de boîte à jouet qui renforce l’atmosphère 
de marché aux puces (Néo marche dans une rue bondée, apparemment quelque part en Asie). 
On est à la fois ici dans le mélange des cultures et des religions et dans le mélange total entre 
culture traditionnelle et populaire, entre spiritualité et consumérisme. L’idée générale est que 
la culture populaire procède justement d’un tel syncrétisme et de telles réappropriations des 
objets et des concepts les plus hétérogènes. Malgré le ridicule et le toc de ces objets ils 
signifient bien quelque chose désormais de par leur réinvestissement par la culture et 
l’imaginaire populaire, la « rue » des cyberpunks, réinvestissement populaire dont Matrix est 
l’emblème. Zion symbolise un syncrétisme peut-être postmoderne mais surtout immanent à la 
culture populaire et qui continue à travers le consumérisme contemporain.  
 
Nakamura a enfin des remarques intéressantes sur la représentation de l’autre racial dans la 
franchise. Si les noirs notamment sont clairement héroïsés par les films, comme c’est 
systématiquement le cas dans le corpus, il n’est pas moins vrai qu’ils font l’objet de certains 
stéréotypes classiques. Elle cite ainsi la critique de Reloaded par Roger Erbert, qui remarque 
qu’il  
 
est devenu commun pour les films de science-fiction épique [« science fiction epics »] 
d’inclure un ou deux acteurs afro-américains […] parce que pour les adolescents blancs 
qui sont le public cible de ces films, les Afro-Américains personnifient une attitude cool, 
un certain cachet, de l’authenticité. Morpheus est le centre de pouvoir du film, et le rôle 
de Néo est principalement d’étudier son enseignement et absorber son « mojo » (128) 
 
On retrouve de même la caractérisation, structurelle dans le corpus, des Afro-Américains comme plus 
religieux, la voix du bon sens et de la rébellion contre l’oppression imposée par les Euro-Américains 
(l’Agent Smith), souvent de la spiritualité. Morpheus rappelle beaucoup le Prophète de Surrogates, et 
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Zion peut être comparée à la « réserve » de ce même film. On verra une distinction du même ordre être 
tracée dans Avatar. Dieu lui-même est représenté par la série, et bien sûr il est blanc.  
 
b). Le complexe de Dieu (2) 
 
Zion et l’utopie du désir libre s’inscrivent en faux du modèle de la Matrice, son ordre bien 
rangé et ses vertus cardinales que sont « le travail » (on ne verra personne travailler dans 
Zion, même pas au niveau des machines), « l’église » et « le fisc ». En ce qui concerne 
l’église, on voit à quel point le christianisme, tout en étant présent, est emmené vers le terrain 
de la spiritualité plutôt que celui de la théologie, tandis que les religions/philosophies 
asiatiques sont celles qui ont vraiment la haute main. Une scène importante ici est celle de la 
rencontre entre Néo et le ‘Créateur’, l’Architecte, l’auteur de la Matrice. Celui-ci est un 
homme blanc relativement âgé (la soixantaine), à la moustache et à la barbe blanche comme 
on s’imagine traditionnellement Dieu dans la tradition judéo-chrétienne. Il est tranquillement 
assis dans une pièce d’un blanc immaculé, comme s’il était assis au milieu d’un nuage, et 
porte, comme les « agents » et le patron de Thomas Anderson, un costume cravate, même si le 
sien est blanc. A la satire du Dieu chrétien, l’Architecte (le Grand Programmateur) ajoute, 
comme on l’a vu en 4.3 lorsque nous parlions des IAs, la satire de l’hyper-rationalisme 
cartésien. Le regard froid et méprisant, littéralement distant de Néo comme le plan large des 
deux hommes à chaque extrémité du cadre le souligne, habillé de blanc quand Néo est tout en 
noir (Zion qui rencontre la Matrice), l’Architecte aime à jargonner sans cesse et affectionne 
les adverbes (« concordantly », « assiduously », « inexorably », « undoubtedly », 
« precisely », « thus »). Il parle de la Matrice comme d’une « harmonie d’une précision 
mathématique », utilise volontiers le terme « ergo » (pour connoter le cogito cartésien), 
évoque sans cesse les « équations » et la « programmation » de la Matrice.  
 
L’Architecte est Dieu le Père et Descartes tout à la fois24, la satire (comme Descartes/Deckard 
pouvait déjà l’être, ainsi que les IAs) de l’idéal rationaliste occidental et de l’humanisme tel 
qu’il peut être représenté par les tenants du posthumanisme. On a vu que Descartes est associé 
au dualisme corps/esprit, déclarant de façon inhumaine la primauté du second sur le premier 
quitte à faire des animaux des « machines », idée amplifiée et satirisée par les IAs. Une scène 
comme celle de la rave est aussi là pour rappeler que le corps est aussi important que l’esprit. 
C’est peut-être l’esprit qui est avant tout asservi et trompé par les machines, mais le corps lui 
                                                 
24 Même si certains commentateurs veulent y voir Freud. L’Architecte/Dieu personnifie le Surmoi de Néo et de 
la société, l’incarnation même de l’Autorité, ainsi que le pouvoir patriarcal, d’où le rapprochement possible.  
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aussi subit le coup de leur oppression, servant de source énergétique aux machines. Si celles-
ci pouvaient se passer de l’esprit humain pour n’utiliser que les corps elles le feraient, se 
dispensant d’une illusion sociale comme l’est la Matrice. Cependant, comme le dit Morpheus 
à Néo dans le premier épisode, « le corps ne peut vivre sans l’esprit ». Morpheus remarquait 
également avec gravité que les muscles du corps de Néo n’avaient jamais servis auparavant, et 
les corps des habitants de Zion, ainsi que leur danse aussi religieuse qu’athlétique, montrent 
qu’ils prennent soin de celui-ci, la spiritualité de la danse se mêlant au plaisir sensuel, 
éminemment physique, qui l’accompagne. La drogue (la mescaline, le minidisque du premier 
film) est donc à nouveau utile pour signifier autant le décollage du corps que celui de l’esprit, 
plaisir physiologique et mental tout à la fois.  
 
L’Architecte se révèle aussi être l’esclave de l’utopisme traditionnel, c’est-à-dire un idéal de 
perfection assimilé ici un mode de pensée mathématique et machinique totalement inadéquat 
pour penser le monde et l’humain : « la première matrice que j’ai créée était bien sûr parfaite, 
une œuvre d’art, aucun défaut, sublime, un triomphe qui n’a eu d’égal que son échec 
monumental ». Ici l’Architecte fait écho aux paroles de l’Agent Smith dans le premier 
épisode, qui faisait la révélation suivante à Morpheus :  
 
Saviez-vous que la première Matrice avait été conçue pour être un monde humain 
parfait ? Où personne ne souffrirait. Où tout le monde serait heureux. Ce fut un désastre. 
Personne ne voulut accepter le programme. Des récoltes entières furent perdues. Certains 
pensent que nous manquions du langage informatique adéquat pour représenter votre 
monde parfait. Mais à mon avis, en tant qu’espèce l’être humain définit sa réalité à travers 
la souffrance et la misère. Le monde parfait est un rêve dont votre cerebrum primitif tenta 
toujours de se défaire. C’est pourquoi la Matrice fut repensée pour ressembler à 
cela [regardant par la fenêtre le downtown de la cité] : le pic de votre civilisation.  
 
C’est ce que confirme le Créateur lui-même : « L’inévitabilité de son échec m’est apparente 
aujourd’hui du fait de l’imperfection inhérente aux êtres humains. Donc je l’ai repensée, en 
me basant sur votre histoire, pour mieux refléter les aléas et les aspects grotesques de votre 
nature ». On a vu en 4.1 la reine Borg de Star Trek: First Contact faire déjà un discours 
similaire, se moquant des imperfections et des faiblesses biologiques humaines et faisant 
l’apologie de la perfection machinique et, aurait-t-elle pu ajouter pour emboîter le pas à 
l’Architecte, mathématique. Les IAs étudiées en 4.3, la Viki d’I, Robot et l’Ariia de Eagle 
Eye, faisaient aussi en substance la même remarque, même si elles désiraient protéger 




C’est pourtant aussi en substance ce que dit l’Architecte, proposant aux humains le modèle de 
société qui leur convient le mieux, celui le plus à même de correspondre à leurs imperfections 
et de les satisfaire. Comme Viki et Ariia, mais aussi l’Auto de Wall-e, l’Architecte propose 
aux humains un modèle de société que la machine conçoit comme s’approchant le plus de 
l’idéal de « poursuite du bonheur » humain [le « pursuit of happiness » de la Déclaration 
d’Indépendance, la programmation essentielle d’Ariia comme on l’a vu). Lorsque le Dieu 
technologique mentionne les « aléas et aspects grotesques » de la nature humaine, apparaît sur 
le mur d’écrans de contrôle qui encercle la pièce (la salle de contrôle d’où Dieu observe le 
monde) quelques-unes des images qui selon les auteurs illustrent ces « aléas » : des images 
d’archive entre-aperçues montrant Hitler, Staline, Mussolini, Hirohito, Roosevelt, Kennedy, 
une explosion atomique, le plan de milliers de crânes entassés les uns sur les autres et qui est 
devenu iconique des exactions des Khmers rouges, un Africain mourant de faim, un Asiatique 
défiguré (un Vietnamien ?), puis Ariel Sharon, les deux présidents Bush, Kim Jong Il, 
Saddam Hussein, Ben Laden. Comme dans les films cités plus hautles machines soulignent 
donc les erreurs humaines (on a vu qu’Ariia notamment n’acceptait pas les entorses 
démocratiques commises par le Président) et décident en substance de gouverner à sa place. 
Dans Wall-e, le vaisseau-monde qu’est l’Axiome (nom qui ne déplairait pas à l’Architecte) 
vaut bien mieux aux yeux d’Auto que le cauchemar post-apocalyptique que la Terre est 
devenue par la faute des humains. Heureusement pour Néo et le spectateur, Zion et les 
rebelles sont là pour montrer une possible alternative aux crimes et aux guerres humains et à 
l’ordre étouffant des machines, démontrant au Deus Ex Machina que les humains sont 
capables de changer. C’était la même possibilité qui était suggérée à la fin de The Day The 
Earth Stood Still, les extraterrestres renonçant à leur projet de destruction de la planète pour 
laisser une deuxième chance à l’humanité (on a vu que Klaatu y était à nouveau interprété par 
Keanu Reeves)25.  
 
On est alors une fois de plus confronté à la définition même que l’on peut donner de l’eutopie. 
Les Matrix associent, comme les contre-utopies technologiques étudiées en 5.3 et 6.2, la 
perfection eutopiste à un idéal machinique et mathématique inhumain et déshumanisant, 
                                                 
25 On peut également mentionner ici The Fifth Element (1997), où la créature artificielle, innocente et candide, 
tape le mot « war » sur un clavier et contemple de plus en plus horrifiée des images d’archives de défilés et 
discours fascistes, de guerres, des camps d’extermination, etc., avant l’apogée que constitue la photo d’une 
explosion thermonucléaire. Comme Klaatu, elle finit par décider que l’humanité mérite tout de même une 
deuxième chance et la sauve de la destruction. L’extraterrestre et la créature artificielle restent des figures 
importantes dans la mesure où elles permettent la distanciation cognitive et cet autre regard jeté sur la société 
humaine (ils sont d’ailleurs souvent représentés découvrant la nature humaine sur un écran de télévision).  
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créant un « système » hyper-rationnel, inhibiteur et abrutissant, « la précision pure et 
horrible » dont parle Morpheus à leur propos dans le premier épisode. Cependant les films 
proposent aussi une autre acception de la contre-utopie, c’est-à-dire ici une alternative 
utopique à la première acception de l’utopie. L’utopie mathématique que vante l’Architecte 
est à jeter aux oubliettes, disent les films, s’inscrivant ainsi dans le courant de pensée 
posthumaniste ; mais on peut toujours cependant imaginer et représenter un modèle social 
idéal sinon parfait, en l’occurrence une société multiculturelle et multiethnique, qui ne soit pas 
dirigée par un seul individu et qui accorde une importance égale aux ethnies et aux deux 
sexes. Une telle eutopie laisse libre cours aux désirs physiques et à la liberté individuelle tout 
en évitant le matérialisme de la société de consommation au profit d’une spiritualité 
syncrétique et sans doute athée. Si la perfection telle qu’elle est définie dans les 
mathématiques et les sciences est à rejeter et ne peut que nous asservir aux machines ou 
même nous transformer en elles, une perfection alternative, littéralement populaire, 
syncrétique, hédoniste et spirituelle, est possible26. 
 
c). Le Complexe de Mère (1) 
 
L’Architecte a une autre remarque importante. Continuant d’expliquer à Néo l’échec de ses 
tentatives utopiques successives, il explique avec toute la morgue qui est la sienne qu’il a fallu 
« un esprit moindre, ou peut-être mois limité par les paramètres de la perfection. Un 
programme intuitif [prononçant ce dernier mot avec dédain], créé à l’origine pour étudier 
certains aspects de la psyché humaine. Si je suis le père de la Matrice, alors elle est sans nul 
doute sa mère ». Néo devine alors de qui il s’agit : l’Oracle. A l’oppression du système mis en 
place par un Dieu le père aliéné de l’humanité de par son culte de la perfection mathématique, 
répond donc la bonté de la Mère, qui on l’a vu est l’alliée des résistants et rêve d’une paix et 
d’une harmonie entre humains et machines. Au fantasme de perfection du Père répond la 
sagesse d’imperfection de la Mère, qui est tout l’inverse de celui-ci : plaisantant, fumant, 
préparant des cookies dans sa cuisine lorsque Néo lui rend visite dans le premier épisode, 
Mère ne se prend pas autant au sérieux et fait surtout montre de plus de générosité et 
                                                 
26 La référence de Smith aux « récoltes » perdues du fait de la rébellion des humains contre l’oppression 
utopique réfère sans doute aux êtres humains du futur qui sont « cultivés » et « récoltés » par les machines, 
comme on en a l’illustration dans le premier épisode. Néanmoins la possibilité existe que cette remarque fasse 
référence à un monde d’essence rurale, une utopie arcadienne comme on en a déjà aperçues. L’utopie arcadienne 
serait alors également rejetée par les Matrix, ce qui de toute façon fait peu de doute lorsqu’on songe à Zion et au 
degré d’engagement des films avec l’environnement urbain et le sublime technologique, comme on va le voir 




d’altruisme. Aux mathématiques de Père, la psychologie de Mère, ce qui rappelle l’avantage 
que donnent structurellement les films du corpus aux sciences « humaines » face aux sciences 
« inhumaines » que sont plus facilement les sciences dures.  
 
Plus généralement le corpus donne la préférence aux sciences abstraites et/ou désintéressées 
qui s’intéressent plus à la compréhension et au respect de l’univers, de la nature et de 
l’individu (la psychologue Carter de Virtuosity, les paléontologues de Jurassic Park, les 
biologistes et anthropologues de The Day The Earth Stood Still et Avatar) qu’à la maîtrise et 
au dominion sur les natures planétaires et humaines par les agents de la technoscience. On 
voit cependant ici que le mathématicien peut faire l’objet de représentations divergentes : être 
cartésien froid et inhumainement détaché du monde ici, il est l’opposé des mathématiciens 
que sont le professeur Barnhardt de The Day ou du professeur Malcolm de Jurassic Park. 
Atrocement détaché dans un cas et privilégiant les équations aux êtres humains, obnubilé par 
une perfection qui n’est souhaitable qu’en mathématiques et en géométrie (le caractère 
symétrique et rectiligne de l’architecture totalitaire et de la cité technologique de The Island), 
il est dans l’autre cas le savant qui n’a que faire de dominion et s’occupe plutôt de 
contemplation et de la théôria, un parangon de désintéressement et donc de sagesse. La 
balance penche peut-être du mauvais côté dans Matrix du fait du caractère chiffré et binaire de 
la Matrice, qui rappelle le mysticisme pythagoricien (« tout est nombre ») et une 
représentation littéralement binaire et chiffrée (le chiffre mathématique, le chiffre d’affaires) 
de la réalité. Mais l’idée est surtout d’associer les machines aux mathématiques, aux sciences 
dures et aux hommes (blancs) dans ce tout qu’est le « système », la Matrice.  
 
Au-delà de l’opposition entre humains et machines et entre machines elles-mêmes, les films 
mettent donc aussi en scène un idéal de mixité et d’équité sociale, où la tyrannie du Père 
cèderait la place à la démocratie de la Mère. Où Père est non seulement un homme mais est 
aussi blanc (doublement blanc du fait de son costume, satire des connotations normalement 
positives de cette couleur divine et angélique, Néo étant en noir comme d’habitude), quand 
Mère est une femme, qui plus est noire. Père symbolise la triple oppression (les hommes, les 
blancs, le christianisme traditionnel) dénoncée par le posthumanisme, quand Mère est son 
inverse exact. On peut ainsi entendre Néo crier sur l’un des écrans de contrôle de Dieu, « You 
can't make me do anything, you old white prick! », tout en lui faisant un doigt d’honneur.  
 
L’Architecte que rencontre Néo est sans doute la matérialisation digitale de l’IA qu’il 
rencontrera dans le dernier acte de Revolutions et que le générique de fin appelle « Deus Ex 
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Machina » ; l’IA choisit donc ironiquement la représentation occidentale traditionnelle de 
Dieu le Père et du scientifique atteint par le « complexe de Dieu » pour apparaître à Néo, 
comme si ces images et valeurs correspondaient parfaitement à l’esprit d’une machine. De 
même la salle de contrôle dans laquelle Néo le rencontre est située dans un gratte-ciel, 
continuant l’association du premier film entre les tours et le pouvoir masculin (le symbole 
phallique traditionnel, la même envie de « pousser toujours plus loin » et plus haut que dans 
Gattaca, la Babylone (post-)moderne que dénonce Metropolis), la plongée zénithale dans les 
profondeurs de Zion étant l’écho antithétique du plan en plongée de la tour Metacortex dans le 
premier film. L’Oracle à l’inverse habite un immeuble décrépit aux murs recouverts de tags. 
Plutôt que d’observer l’humanité sur ses écrans de contrôle tel un voyeur goûtant son 
omnipotence et songeant sans cesse à sa majestueuse supériorité, elle prépare benoîtement des 
cookies pour les enfants que l’on a aperçus dans son salon, et se révèlera prête à se sacrifier 
pour eux. Au Père les mathématiques, les machines, les caméras de surveillance, le mythe de 
la perfection, à la Mère les humains et le bonheur de vivre.  
 
Certains lieux communs survivent ici, de même que dans Avatar, où Mère est associée à des 
valeurs traditionnellement féminines. Elle est le plus souvent dans sa cuisine en train de 
préparer à manger, elle s’occupe des enfants, ou part donner à manger aux pigeons. Elle 
rappelle beaucoup la grand-tante de Spooner dans I, Robot, en plus sage encore et philosophe, 
la matriarche noire qui est un véritable puits de sagesse. Comme Morpheus, elle continue la 
caractérisation des Afro-Américains comme étant plus pragmatiques et lucides que les Euro-
Américains, tout en continuant à caractériser les femmes comme plus psychologues et 
intuitives, plus à même de comprendre les individus et leurs désirs intimes que Père et ses 
chères mathématiques.  
 
On a vu que l’étrange religion syncrétique des habitants de Zion n’est jamais développée, 
mais la foi de l’Oracle et le caractère messianique de Néo semblent confusément correspondre 
à ces croyances. Tous ne croient certes pas en Néo dans Zion, comme le scepticisme de Lock 
le montre. Néanmoins on a pu voir, notamment par le biais du discours de Morpheus, à quel 
point la croyance de ce dernier était répandue, associant même peut-être la rave à cette foi et à 
Néo (peut-être que tous les habitants de Zion ne pratiquent pas les bacchanales ?). Si tout 
n’est donc pas clair, la trilogie avance clairement sa spiritualité ainsi que sa religion 
syncrétique et féminine face au rationalisme phallocrate des machines (et l’androgynie 
relative de Keanu Reeves ne symbolise-t-elle pas là encore le rapprochement des deux sexes, 
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de même que son union avec Trinity ?27). Quant au christianisme, l’aspect masculin et 
dominateur en est rejeté, l’aspect féminin (l’Oracle/Mère, Trinity) en étant seul validé, les 
autres personnages masculins positifs (Morpheus) étant associés à d’autres religions ou 
mythologies. On peut aussi se rappeler ici de Cypher, le Judas du premier épisode, dans les 
lunettes duquel on apercevait d’inquiétantes lueurs rouges peu avant la trahison et le meurtre 
de ses camarades, et dont le nom semble tant le rapprocher de Lu-Cypher28.  
 
On peut enfin songer ici au discours du « Mérovingien » dans Reloaded, autre figure 
masculine représentant la machine29 qui déclare qu’il n’y a « qu’une seule constante, un seul 
facteur universel, l’unique vérité qui existe – la causalité. Action, réaction. Causes et 
conséquences ». Le programme masculin ne pense qu’en termes binaires (des un et des zéros 
partout, le restaurant de Mérovingien est d’ailleurs situé à l’étage 101 d’une tour) et ne voit 
qu’un fonctionnement rigide sous-tendant l’univers. Un autre film aurait pu faire parler à son 
personnage de la « logique » de l’univers et des machines (c’était le cas de Viki dans I, Robot 
par exemple, où Viki, le cerveau géant symbolisant l’hyper-rationalisme, représentait 
l’inhumaine logique, quand Sonny et son cœur artificiel représentait la part d’humanité de la 
machine, des rôles tenus ici respectivement par Père et Mère). Le Mérovingien continue peu 
après : « Telle est la nature de l’univers. On se bat contre lui, on se bat pour nier cette vérité, 
mais bien sûr c’est un mensonge. Derrière nos façades assurées nous sommes hors de 
contrôle30 ». Ici le personnage récapitule partiellement le message du premier film, où Néo 
déclarait qu’il ne croyait pas au destin car il n’aimait pas l’idée de ne pas contrôler son 
existence. Morpheus lui faisait prendre conscience que le contrôle qu’il croyait avoir était 
illusoire, lui permettant finalement de prendre la haute main sur le cours de son existence. Le 
programme qu’est le Mérovingien exprime la ‘ligne du parti’ des machines, selon laquelle les 
humains n’ont pas, n’ont jamais eu (bien avant l’arrivée des machines) le pouvoir et le 
contrôle de leur existence, et que seules comptent les lois de l’univers. Néo lui prouvera in 
                                                 
27 On voit qu’on est loin des héros « posthumains » bodybuildés des années quatre-vingt comme RoboCop.  
28 Ce qui n’empêche pas certains critiques de voir dans les habitants de Zion une communauté « pré-chrétienne » 
sur le point d’être évangélisée par Néo (Schwarzbaum).  
29 Et secondé par deux hommes de main tout de blanc vêtus, continuant l’association entre cette couleur et les 
antagonistes (cf. aussi note suivante).  
30 On a vu un peu plus haut le jeu de mot sur ce « hors de contrôle » [« out of control »]. Le Mérovingien, en tant 
que programme informatique plus ou moins rebelle à la Matrice (il fait passer en contrebande d’autres 
programmes de la Matrice vers la Réalité), est un personnage liminaire. Acquis d’un côté à la vision machinique 
de la causalité rigide et de l’absence de libre-arbitre, il goûte aussi les plaisirs matériels (le vin rouge, la 
nourriture, le sexe – d’où aussi sa caractérisation en tant que personnage français, tandis que son épouse est 
italienne). Revolutions le montre de même trôner dans un nightclub à nouveau connoté SM. Ses hommes de main 




fine qu’il a tort en sauvant Zion, démontrant que l’humanité peut reprendre le pouvoir sur les 
lois de l’univers (les lois de la physique bravées par Néo) et les lois des machines.  
 
Pourtant cette victoire sur le monde et le destin ne passe pas par les machines (contrairement à 
la ‘foi’ occidentale moderne) mais par la spiritualité. Face aux grandes certitudes et à la 
logique il faut « croire » comme le dit l’Oracle, et prendre conscience, comme elle ne cesse de 
le répéter dans Reloaded et Revolutions, que l’avenir n’est pas tracé d’avance. « Le choix. 
Tout le problème c’est le choix », comme le réalise Néo en discutant avec l’Architecte, les 
choix existentiels que l’on doit prendre, être Thomas Anderson ou Néo, conformiste ou 
rebelle, choisir ou non de se battre pour changer la société. Lorsque l’Architecte révèle que 
l’Oracle l’a aidé à construire la Matrice en complétant son immense intellect par son approche 
intuitive, il explique que la solution clé passe par la nécessité de donner aux gens le choix, 
« même s’ils ne le perçoivent qu’à un niveau presque inconscient ». Les gens sont donc aussi 
responsables de leur sort, ce qui nous ramène à la contre-utopie technologique – les machines 
et le système ne nous sont pas tant imposés que nous ne les imposons à nous-mêmes. Sans 
penser à son degré de dépendance sur ces invisibles machines (le « Engineering Level » de 
Zion), sans avoir aucune idée de leur fonctionnement, les individus ne réalisent pas non plus 
que cette ignorance scelle leur dépendance vitale et bientôt leur oppression, préférant s’en 
remettre aux instances supérieures (l’Architecte-dieu) et inférieur (les machines) et ne se 
préoccuper de rien d’autre que la place qu’on leur assigne. Ils vivent donc dans un monde 
illusoire, sans apercevoir la trame de la réalité, le code binaire qui constitue celle-ci.  
 
Pour le Mérovingien, autre figuration de l’Autorité (c’est un homme blanc, un aristocrate qui 
vit dans un château au mur duquel sont exposées des statues, tableaux et armes 
(néo-)classiques, un Européen (un Français), entouré d’hommes de main), « le choix est une 
illusion créée pour séparer les gens qui ont le pouvoir de ceux qui n’en ont pas ». Il a raison 
dans la mesure où le choix offert aux individus par le « système » actuel est en grande partie 
illusoire, la liberté supposément offerte par la démocratie moderne n’étant qu’une simulation, 
l’ombre de la vraie liberté. Pourtant il a ultimement tort comme le signifient Néo et l’Oracle 
au spectateur, puisque l’on peut changer le cours des choses si l’on prend conscience de la 
vraie nature de l’illusion qui nous entoure, changeant alors le monde pour le meilleur. En 
acquérant ses pouvoirs quasi-divins, Néo peut changer littéralement, concrètement le monde, 
comme c’était le cas de John Murdoch, le héros de Dark City (1998). Une fois ses pouvoirs 
acquis et une fois la vraie nature de la simulation qu’est son monde révélée, Murdoch peut 
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transformer sa société en utilisant les mêmes machines qui servait à l’opprimer. A la nuit 
éternelle de la sombre cité succède ainsi un splendide lever de soleil et bientôt l’océan, 
synonyme de pureté et, avec son éternel horizon, de liberté infinie et d’Ailleurs merveilleux.  
 
Comme le Mérovingien, l’Architecte non plus ne croit pas au choix, comme le souligne 
l’Oracle en se moquant de lui dans Revolutions. Elle souligne à quel point il ne comprend pas 
la notion même de choix : « Il ne les comprend pas, il ne peut pas, pour lui ce sont des 
variables dans une équation. Chacune à leur tour, les équations doivent être résolues et 
additionnées. C’est son objectif, équilibrer les équations ». Il a fallu qu’elle intervienne afin 
de pouvoir créer la Matrice en donnant le choix, presque inconscient, aux humains d’y vivre. 
C’est pourquoi Zion peut être finalement sauvée : l’Architecte comme le Mérovingien ne 
voient que les équations et les chiffres qui composent la Matrice et ne songent qu’à arriver à 
la symétrie qui oppresse tant l’humanité, mais ce faisant ils passent à côté de la nature et de la 
force humaine, au final la vraie nature de l’univers. Ironiquement même le Mérovingien et le 
Deus Ex Machina vivent donc dans un monde d’illusions. Même Smith est le résultat de cette 
volonté inhumaine d’équilibrer les équations, comme le souligne l’Oracle à Néo dans la 
même scène : « il est toi, ton opposé, ton négatif», « le résultat de l’équation essayant de 
s’équilibrer ». A l’équilibre de la machine correspond le déséquilibre humain, et les deux 
personnages, dont l’affrontement constitue le climax du film dans l’acte quatre (Smith a 
désormais les mêmes pouvoirs que Néo, il peut voler etc.), symbolisent alors le Bien et le Mal 
si typiques de la fantasy (« I see the darkness spreading »). Comme si souvent dans ce dernier 
genre (et on a vu que Star Wars tenait autant de la SF que de la fantasy), le monde, l’univers 
entier sont l’enjeu de la lutte, et Deus, le Mérovingien et Smith ne sont pas fondamentalement 
différents des Saruman et autres adversaires emblématiques du genre.  
 
L’Oracle au contraire, ainsi que Néo et les humains, savent que l’univers et l’Histoire ne sont 
pas dictés par le déterminisme des équations mais par les choix humains, savent qu’on est 
ultimement maître de son destin. C’est pourquoi l’Oracle veut au contraire rompre l’équilibre 
des équations [« to unbalance it »] et provoquer une dissymétrie libératrice, libérant l’énergie 
dionysiaque et anarchique du monde. Peu importe alors que Néo fasse lui-même en définitive 
partie du système. L’Architecte lui révèle en effet que son propre rôle messianique, et celui 
des résistants et de Zion, a été prévu par la Matrice. Même une perfection mathématique 
comme l’est la Matrice, l’avoue avec regrets le Grand Programmateur, est accompagné de 
bugs, et Néo est ce bug, une « anomalie systémique ». Néo n’est en fait que le sixième Messie 
543 
 
de l’histoire de la Matrice, et Zion la sixième itération de l’utopie alternative (référence à 
Bouddha et aux autres grands prophètes et messies des religions du monde ?). On comprend 
que certains individus, à l’esprit plus naturellement revêche que la moyenne, ne peuvent se 
satisfaire de l’ordre des machines. Leur existence implique le besoin d’une valve, une soupape 
qui leur permettrait de quitter le système et se regrouper à Zion, d’où ils mènent leur 
insignifiante guérilla, comme les « scraps » de Demolition Man qui ne pensent qu’à tagger les 
murs de la cité. Après environ trente ans, la Prophétie (initiée par les machines) se vérifie en 
la personne du Messie, qui ne sert en définitive qu’à évacuer le trop-plein de rébellion, 
conclure le cycle et amorcer le suivant. Les pseudo-rebelles de la Matrice n’ont donc jamais 
vraiment menacé le système. Néo se rebelle bien sûr contre une telle fatalité, et parviendra 
finalement, en sauvant Zion, à démontrer que l’Histoire n’est pas écrite par avance et que le 
fatalisme n’a pas lieu d’être, inaugurant (apparemment) une ère inédite dans l’histoire 
(post-)humaine.  
 
Zion échappe ainsi à son propre rôle de simulation (simuler une vraie rébellion) et passe au 
statut de vraie utopie alternative – ou d’hétérotopie, comme l’a définie Foucault, c’est-à-dire 
un « espace autre » existant véritablement, à la différence d’une utopie imaginaire :  
 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de 
la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquels les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 
l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, 
des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables.  
 
Pourtant il existe plusieurs types d’hétérotopies comme le souligne bien Foucault, et on peut 
en retenir deux ici. D’un côté des lieux qui ont en commun avec les utopies qu’ils reflètent, 
satirisent et mettent en question le reste de la société, fonctionnant eux aussi comme les 
miroirs que traversent Alice et Néo :  
 
Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je 
me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la 
surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même 
ma propre visibilité […]. Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure où le 
miroir existe réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; 
c’est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois 
là-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de l’espace 
virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter 




Ce que Foucault décrit, c’est la distanciation cognitive de Brecht et Suvin, le mécanisme 
structurel des genres « cognitifs » que sont l’utopie, la satire et la (bonne) science-fiction (cf. 
2.2). L’intérêt de l’analyse de Foucault est qu’il identifie l’ailleurs à un ailleurs spatial plutôt 
que temporel, et surtout un ailleurs qui existe vraiment. Il identifie ainsi, parlant des sociétés 
« primitives », des « hétérotopies de crise », « des lieux privilégiés, ou sacrés ou interdits, 
réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu humain à 
l’intérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les adolescents, les femmes à l’époque des 
règles, les femmes en couches, les vieillards, etc. ».  
 
Cependant on touche ici à l’autre grande catégorie d’hétérotopies, la principale sans doute, 
celle des endroits qui ne sont pas tant destinés à remettre en cause qu’à fuir un temps les 
espaces publics et centraux pour échapper au regard collectif, à la société en général ou la 
famille en particulier, pour laisser passer une crise physique ou psychique, pour se 
transformer en adulte, etc. D’autres hétérotopies encore sont destinées à ‘se lâcher’, adopter 
un comportement impossible voire interdit ailleurs, comme la maison close ou la foire comme 
le remarque Foucault, ou bien encore le carnaval ou la rave de Reloaded qui on l’a vu tend 
implicitement vers l’orgie et la bacchanale. Mais cette rave est-elle vraiment destinée à 
transformer le monde par effet de contagion et réaffirmation par les rebelles de leur humanité, 
ou n’est-elle qu’une soupape occasionnelle, permettant au reste de la société de ronronner 
comme d’habitude ? Le Dieu de la Matrice révèle qu’il s’agit de la deuxième option, que Néo 
et ses acolytes ne sont que des pseudo-rebelles qui n’empêchent rien du tout ; Néo lui 
démontre que l’hétérotopie qu’est Zion peut gagner en force et bouleverser effectivement le 
système… même si la fin ne nous montre pas d’autre bouleversement que le lever de soleil 
sur les tours symbolisant l’oppression (cf. image p. 688).  
 
Foucault parle aussi des hétérotopies « de déviation : celle dans laquelle on place les individus 
dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée », comme les 
maisons de repos, les cliniques psychiatriques ou les prisons… ou Zion. Même à l’intérieur de 
la Matrice existent ce que nous avons appelé plus haut les « interstices », principalement des 
boîtes de nuit interlopes associées au sadomasochisme, où le building déserté (un hôtel ?) 
dans lequel Morpheus et les siens se retrouvent régulièrement, les égouts (comme ceux des 
« scraps ») ou les toits, deux moyens de fuir les Autorités (les héros y affrontent et y fuient 
régulièrement policiers et agents). Pourtant ces interstices ne relèvent-ils pas aussi de l’asile 
inoffensif, de l’hétérotopie carnavalesque et finalement bénigne de Zion, ou des « lieux de 
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repos » dans lesquels on envoie commodément les malades pour ne plus s’en préoccuper ? 
L’ambiguïté des hétérotopies consiste donc en cette idée qu’elles n’ont pas tant vocation à 
remettre en cause qu’à remettre en selle, à permettre à l’individu concerné ou à la société elle-
même de relâcher la pression en s’éloignant au moins un temps. Loin d’être subversifs comme 
le voudrait le marxiste Suvin des textes « cognitifs » et des futurs et ailleurs alternatifs de la 
(bonne) SF, ces lieux permettent donc au contraire à l’ordre établi, au « système » de 
perdurer, ce que souligne l’Architecte. En tolérant, voire en encourageant des subversions qui 
n’en sont pas vraiment, et en réservant des espaces où les « jeunes » rebelles peuvent se 
laisser aller comme c’est le cas des raves ou des boîtes de nuit, la société encourage une 
pseudo-subversion qui est elle-même illusion et simulation.  
 
La vraie réussite de Néo consiste donc à déjouer les plans de l’Architecte en sauvant Zion, 
mais c’est peut-être une victoire à la Pyrrhus, et les films, surtout le premier, ont suggéré que 
la plupart des gens ne voudraient de toute façon pas être débranchés même en connaissant la 
vérité (la Matrice est une confortable illusion). Cypher trahit ses camarades pour être 
rebranché, ne supportant pas la pauvreté et la précarité du réel, y préférant le confort matériel 
que la Matrice offre, le préférant à la plénitude psychique et spirituelle qu’offre Zion (Cypher 
veut être riche et célèbre). Ce qui s’applique à Zion s’applique aux films eux-mêmes, et 
Foucault cite d’ailleurs la salle de théâtre et de cinéma comme de possibles hétérotopies, où 
tout devient soudainement possible, où l’on voit des individus qui nous ressemblent dire et 
faire les choses les plus (physiquement, moralement) impensables. Or au théâtre et au cinéma, 
le spectateur à l’inverse reste parfaitement sage et tranquille et n’envisagera que très rarement 
d’émuler ce qu’il vient de voir, parce que « c’est du cinéma », ou parce que « c’est de la 
science-fiction », ou bien encore parce que tout cela « est utopique ».  
 
Si cinéma et science-fiction ont donc vocation à se rencontrer du fait du lien ontologique qui 
les lie à la science et surtout à la technologie (le cinéma comme cinématographe, machine qui 
rêve de machines), ils se recoupent à nouveau dans la distanciation qu’ils offrent vis-à-vis du 
monde réel, distanciation qui comme le pose Romanyshyn est de l’essence même de la 
technologie (cf. 4.3). Pourtant cette distanciation, si elle peut se faire salutaire et cognitive 
comme le reflet inversé du miroir, ou le filtre qui révèle la vraie structure du réel, le « code » 
qui compose la trame du réel, peut aussi inversement éloigner du réel à tel point qu’on oublie 
de se retourner et de contempler le monde zéro depuis la distance et la nouvelle perspective 
qu’on lui propose. La science-fiction se fait alors véritablement escapist, fuite ou évasion, 
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complice de ce qu’elle dénonce. La technologie et, peut-être, la science-fiction et la fantasy 
(une science-fiction et une fantasy) peuvent alors autant voiler le monde que le dévoiler, 
améliorer et augmenter le monde et l’humain tout en les diminuant, la machine n’offrant pas 
tant de pouvoirs aux humains qu’elle ne leur en enlève, la problématique fondamentale du 
corpus.  
 
La Matrice et les Matrix sont à l’image de la station de métro qui ouvre Revolutions, un 
purgatoire séparant deux mondes dont on ne sait plus bien lequel est le Paradis (la réalité est 
un désert post-apocalyptique) et l’Enfer (la Matrice est celle qui permet à Néo et aux autres de 
révéler leur « Moi digital » et de prendre le dessus sur les lois légales, morales et physiques 
elles-mêmes). On peut repenser ici aux philosophies orientales si centrales à l’imaginaire de la 
série : hindouisme et bouddhisme proposent tous deux de dévoiler l’illusion du monde, pas 
tant pour dénoncer celui-ci que pour aider l’individu à prendre conscience de la vraie nature 
des choses, à s’éloigner de ses seules perceptions sensorielles et du matérialisme pour mieux 
vivre sa vie. Matrix est donc à nouveau hybride ici en cela qu’il intègre l’esthétique et 
l’imaginaire des cinémas chinois et japonais, ainsi que les philosophies/religions asiatiques, 
tout en proposant un idéal révolutionnaire et libertaire, voire donc anarchiste, clairement 
occidental. On pourrait à la limite dire qu’à un idéal de connaissance de soi-même asiatique, 
les films superposent un idéal révolutionnaire et libertaire typiquement occidental.  
 
Si Néo doit prendre conscience de l’illusion qu’est le monde, il cherche bien en effet à 
révolutionner ce dernier, comme le soulignent le titre du troisième épisode ainsi que le 
monologue de Néo concluant le premier épisode :  
 
Je sais que vous existez. Je peux vous sentir maintenant. Je sais que vous avez peur… 
vous avez peur de nous. Vous avez peur du changement. Je ne connais pas l’avenir. Je ne 
suis pas venu vous dire comment les choses allaient se terminer. Je suis venu vous dire 
comment elles allaient commencer. Je vais raccrocher ce téléphone, et ensuite je vais 
montrer à ces gens ce que vous ne voulez pas qu’ils voient. Je vais leur montrer un monde 
sans vous. Un monde sans règles et sans contrôles, sans frontières ou limites [« without 
borders or boundaries »]. Un monde où tout est possible. Ce qui se passe maintenant est 
un choix que je vous laisse. (shooting script, dans Lamm, 393) 
 
Néo semble ainsi parler autant au spectateur en se mettant dans la peau d’un rebelle anarchiste 
(« vous avez peur de nous. Vous avez peur du changement ») qu’au « système » et l’Autorité 
invisible qui nous contrôle à nos dépens. Comme on l’a déjà partiellement vu le monologue 
final était pourtant quelque peu différent dans le shooting script : « Autrefois lorsque je 
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regardais ce monde, tout ce que je voyais étaient ses bordures, ses limites, ses règles et ses 
contrôles, ses chefs et ses lois. Mais maintenant je vois un autre monde. Un monde différent 
où tout est possible. Un monde d’espoir. Un monde de paix ».  
 
L’utopisme est donc bien là, l’idée que l’on peut changer le monde zéro pour le 
meilleur, en modifiant son regard et sa perspective sur celui-ci. Le tropisme libertaire et 
anarchiste apparaît en filigrane une nouvelle fois, avant que l’envol de Néo vers d’autres 
cieux, vers la réalité supérieure et la liberté des airs ne signifie une dernière fois les miracles 
que peut accomplir le Grand Réveil. Le syncrétisme ethnique, culturel et religieux est 
essentiel à la vision utopiste de la franchise, ainsi que l’idée d’une libération totale du désir et 
des comportements. Pourtant comme on va le voir cette libération ne passe pas tout à fait par 
la destruction des machines.  
 
3. L’utopie du compromis 
 
La promesse utopique des Matrix, mais aussi des Tron, n’est pourtant pas seulement que 
l’on peut renverser « le système » et imposer la liberté et la libération du désir et des peuples, 
imposant le syncrétisme et l’hybridation. Elle consiste aussi à réconcilier les humains et les 
machines en proposant une fois encore de réinvestir la technologie, les contre-cultures s’en 
emparant pour la libération des individus. On a vu que l’idée émerge déjà dans les années 
soixante, mais c’est bien à partir des années quatre-vingt qu’elle s’impose. Les hackers sont 
en première ligne d’un tel projet.  
 
a). Matrix et la contre-culture (2) 
 
L’originalité des cyberpunks tient à ce qu’ils sont non seulement capables de verbaliser un tel 
discours de libération de la technologie, mais aussi à leur capacité à mettre sur pied, à 
représenter une alternative qui tienne la route. En s’appuyant sur le « cyberespace » comme 
figure centrale du nouvel imaginaire science-fictif américain, les cyberpunks proposent pour 
la première fois une vraie alternative aux deux termes habituels du débat technologique – la 
« machine » ou le « jardin », pour reprendre les termes de Leo Marx. Une troisième voie est 
possible, disent les cyberpunks, et malgré l’importance d’Internet dans leur imaginaire celle-ci 
est relativement complexe et multiforme, allant des augmentations biomécaniques (de 
nombreux cyborgs peuplent leurs pages) à la réalité virtuelle, en passant par des IAs qui sont 
souvent elles-mêmes marquées par l’ambivalence. Le « Neuromancien » titulaire du roman de 
Gibson est une divinité technologique qui se rapproche plus des anciennes déités grecques que 
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du Dieu et du Diable chrétien, dépassant dans une certaine mesure le moralisme traditionnel 
pour une vision plus ludique, et sans doute parfois plus nihiliste, du rôle de la technologie 
dans les sociétés (post-)modernes humaines. Le terme même de Neuromancien indique bien 
enfin la nouvelle mystique que les cyberpunks cherchent à conférer à la technologie et au 
cyberspace en particulier – un Nouveau Monde doté de ses propres créatures et divinités, le 
substrat d’une nouvelle religion et d’une nouvelle représentation du monde. Neuromancien et 
les IAs suivantes sont les « deus ex machina » du XXIe siècle, qui échappent au contrôle de 
l’humanité, constituant un immense danger pour celle-ci mais aussi et peut-être surtout son 
meilleur espoir. Si pour les contre-utopies technologiques l’espoir consiste à espérer que « la 
Machine stoppe », pour les cyberpunks il vaudrait mieux que la machine passe effectivement 
par la Singularité transhumaniste et nous sauve de nous-mêmes.  
 
Il peut donc paraître paradoxal de voir Matrix associé à une telle vision machiniste, et parfois 
si proche du transhumanisme. Pourquoi William Gibson lui-même qualifie-t-il le film de 
« sans doute l’artefact cyberpunk ultime31 », lui qui a pourtant écrit la nouvelle et jusqu’au 
scénario de Johnny Mnemonic, sorti quatre ans auparavant ? A première vue Matrix se situe 
dans le droit sillage des visions traditionnelles d’opposition binaire entre l’homme et la 
machine. M. Keith Booker par exemple parle du « ton en grande partie anti-technologique des 
films » de la série (2006, 258). Lorsqu’il découvre le « désert du réel » à Néo (phrase 
empruntée à Baudrillard), Morpheus lui explique la genèse du paysage post-apocalyptique 
que nous avons sous les yeux : 
 
A un certain point du XXIe siècle, toute l’humanité fut unie dans la célébration. Nous 
nous sommes émerveillés de notre propre splendeur en donnant naissance à IA […] une 
conscience unique qui a engendré une espèce entière de machines. Nous ne savons pas 
qui a frappé en premier, nous ou eux. Mais nous savons que c’est nous qui avons brûlé le 
ciel » [« it was us that scorched the sky », pointant le doigt vers l’hiver nucléaire qui 
recouvre le globe] 
 
Les informations données par Morpheus correspondent dans les grandes lignes au schéma 
traditionnel (Terminator) de la guerre nucléaire contre une IA belliqueuse, décrivant la 
Singularité d’après les termes paranoïaques traditionnels. Pourtant la précision ajoutant que 
c’est l’humanité qui a en fait provoqué l’apocalypse introduit une première dissonance, 
introduisant une fausse note dans la petite musique traditionnelle. Pourquoi une telle 
variation ? Les films n’apporteront pas de réponse, laissant libre l’imagination du spectateur 
                                                 
31 <http://www.williamgibsonbooks.com/blog/2003_01_01_archive.asp#90244012>, entrée du 28/01/2003, 
dernier accès le 03/03/2010.  
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de s’aventurer dans cette direction, et réservant aussi aux Animatrix la primeur de faire la 
chronique de ce monde futur32.  
 
On apprendra dans Reloaded que la grande alliée de la résistance, l’Oracle, sans qui rien ne 
serait possible, est elle-même une machine, plus précisément un « programme » qui est la co-
créatrice de la Matrice. Dans Revolutions, Néo fait la connaissance d’une famille indienne, un 
gentil père de famille, son épouse et leur fille, présent avec lui dans la station de métro où ils 
attendent le train qui doit les emmener loin de la Matrice et vers la Réalité. Pourtant tous trois 
s’avèrent être également des programmes. Ici Matrix rejoint Tron dans l’idée que tous les 
programmes ne sont pas les ennemis de l’humanité, et que seuls certains d’entre eux 
(l’Architecte, le Mérovingien) constituent la vraie menace. Comme l’explique le père de 
famille à Néo, « chaque programme doit avoir son utilité. S’il n’en a pas, il est supprimé ». 
Lui-même est le programme qui « administre les opérations de recyclage de la centrale 
énergétique », tandis que sa femme « programme des logiciels interactifs, elle est très 
créative », dit-il avec un grand sourire. Très accueillant envers Néo, il lui révèle qu’il aime 
profondément sa femme et sa fille, et que cette dernière est la raison de leur présence en ces 
lieux. Fruit accidentel de leur amour, la petite fille n’a aucune utilité pour la Matrice, et doit 
donc être supprimée, effacée, les parents prenant de gros risques pour faire passer 
clandestinement leur fille dans l’autre monde, où elle sera en sécurité. Néo découvre donc à 
cette occasion que les programmes sont capables d’amour, malgré le fait que « c’est une 
émotion humaine ». La famille lui démontre que les machines sont elles aussi capables 
d’émotion et d’amour, qu’elles ont elles aussi un cœur. De leur côté Morpheus et Trinity 
s’allient avec un autre programme, Seraph, pour sauver Néo du Purgatoire dans lequel il se 
trouve. Sur le terrain neutre que constitue la station de métro, « Nulle part » comme le dit le 
père de famille, humains et machines peuvent donc commencer à se rapprocher, comprenant 
qu’ils ont en commun une certaine humanité, mais que les deux camps sont liés à leur façon 
irrémédiablement liés à la machine.  
 
                                                 
32 The Animatrix est le nom donné à neuf court-métrages (environ neuf minutes chacun) d’animation, produits au 
Japon en 2003 à l’occasion de la sortie sur les écrans de Reloaded et Revolutions. Trois épisodes sont écrits par 
les frères Wachowski, scénaristes/réalisateurs des films, notamment le diptyque The Second Renaissance, qui 
fait essentiellement des machines les victimes de l’humanité, et de leur révolte une révolution justifiée.  
On peut également souligner l’importance du jeu-vidéo Enter the Matrix (2003), qui comme les courts-métrages 
développe certains aspects de l’intrigue de Reloaded et Revolutions et pour lesquels les acteurs des films ont 
tourné quelques scènes (qui apparaissent durant les séquences « cinématiques » du jeu) (Kaveney, 80). Ces 
métrages et le jeu peuvent être qualifiés d’« interquels » (sur le modèle de « prequel » et « sequel »), puisque la 
plupart se déroulent, dans la chronologie de la franchise, entre chacun des trois films. 
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L’idée était déjà avancée dans Reloaded par un des Conseillers (les membres du directoire) de 
Zion, qui emmenait Néo au « niveau des machines » (« The Engineering Level »), le niveau 
inférieur dans lequel se trouvent les innombrables machines qui assurent le bon 
fonctionnement quotidien de la cité. Ils y ont un de ces nombreux débats au sujet de la 
technologie et des machines que nous avons déjà eu l’occasion de rencontrer au cours des 
chapitres précédents. Néo avoue n’y avoir jamais mis les pieds : « Oui, les gens sont comme 
ça, personne ne s’intéresse à la façon dont ça marche tant que ça marche ». Les habitants de 
Zion, tout préoccupés qu’ils sont de leurs petites vies et de la guerre contre les machines, 
n’ont pas conscience du degré de dépendance de leur propre cité sur ces mêmes machines. Le 
Conseiller aime à se rendre régulièrement à ce niveau inférieur car « J’aime à me rappeler que 
cette cité survit grâce aux machines. Ces machines nous maintiennent en vie, pendant que 
d’autres veulent notre mort ».  
 
C’est le paradoxe que Reloaded et Revolutions cherchent à mettre en exergue, l’idée qu’il faut 
dépasser le binarisme et cesser d’opposer technophiles et technophobes. Si le premier film 
dénonce la gigantesque machine qu’est devenue la société américaine, les deux suites 
soulignent à quel point le monde moderne est dépendant des machines et que la solution ne 
passe pas par leur destruction totale et indiscriminée. « Parfois je pense à tous ces gens 
toujours branchés à la Matrice, et lorsque je contemple ces machines, je ne peux pas 
m’empêcher de me dire que d’une certaine façon, nous sommes branchés à elles », dit le 
Conseiller. Quoi qu’on fasse de nos jours les machines sont omniprésentes, embrassent 
chaque aspect de l’existence, et même une utopie alternative comme Zion dépend d’elles pour 
sa survie. Mais, répond Néo, « nous contrôlons ces machines, elles ne nous contrôlent pas ». 
L’objectif est donc, comme on l’a souligné, non pas de détruire les machines mais de 
s’assurer qu’elles restent soumises aux humains. Pourtant le Conseiller veut aller plus loin : 
« mais qu’est-ce que le contrôle ? », ce à quoi Néo répond : « si nous le voulions nous 
pourrions les éteindre ». Le Conseiller lui répond alors, souriant : « Oui… si nous voulions 
nous pourrions les réduire en miettes. Bien que si nous le fassions, nous aurions un problème 
pour produire les lumières qui nous éclairent, le chauffage qui nous réchauffe, l’air que nous 
respirons… ».  
 
La conclusion est donc, comme le perçoit Néo, qu’il ne s’agit pas tant de garder le contrôle 
sur les machines que de réaliser que « nous avons besoin des machines et elles ont besoin de 
nous ». L’objet de la trilogie n’est pas tant d’imaginer une espèce machinique qui cherche à 
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éliminer les humains dans la compétition darwinienne entre les espèces, mais plutôt de 
souligner l’interdépendance entre les règnes humains et mécaniques, entre la Réalité et la 
Matrice. C’était déjà l’idée qui sous-tendait le premier épisode lorsque l’on découvrait que les 
humains étaient « cultivés » par les machines et servaient de sources énergétiques, de 
« piles », pour les machines. L’idée était de montrer l’horrible renversement hiérarchique 
entre humains et machines, et les humains ravalés au rang de légumes ou plantes ; ainsi que 
de faire passer métaphoriquement l’idée selon laquelle les êtres humains sont la matière 
première qui est littéralement exploitée par « le système », leur esprit asservi et leur corps 
récolté comme ceux des clones de The Island. Mais l’idée était aussi de montrer 
qu’ironiquement les machines avaient toujours besoin des humains, qu’elles les utilisaient 
comme nous utilisons les machines aujourd’hui. Le Conseiller raille la solution luddite 
traditionnelle de « réduire les machines en miettes », concluant, comme déjà Metropolis en 
sont temps (où une machine, Futura, enjoignait aux ouvriers d’aller détruire les machines 
industrielles), que les machines sont indispensables au bon fonctionnement d’une société 
moderne. On a vu que les Terminator avaient eux-mêmes emprunté une voie similaire de par 
la figure du cyborg Marcus, pointant à leur tour l’évolution de la société américaine, du 
binarisme, Luddisme et « édénisme » traditionnel à un regard plus mesuré sur la société 
contemporaine. Et comme dans les précédents films étudiés, l’idée d’humanité dépasse celle 
d’humanisme dans la mesure où elle n’est liée à aucune essence fondamentale (la « nature 
humaine »), n’est pas donnée nécessairement en héritage à tous les êtres du fait de leur nature 
biologique. Elle s’acquiert et se démontre en faisant preuve de la même empathie et 
générosité que Néo et ses camarades envers l’humanité avilie, ou l’Oracle et le père de famille 
envers cette même humanité, mais aussi les autres programmes asservis par l’Architecte ou le 
Mérovingien.  
 
A la rébellion adolescente contre l’autorité paternelle s’ajoute donc une rébellion plus ou 
moins anarchiste et libertaire contre l’autorité sociale, politique et capitaliste, ainsi qu’un 
spiritualisme associé aux philosophies, religions et mystiques asiatiques et/ou polythéistes et 
païennes (et à nouveau l’Inde semble synthétiser tous ces courants). C’est autant cet étrange 
syncrétisme qui amène souvent la critique à associer Matrix au postmodernisme que son 
brassage des cultures élitistes et populaires, la fragmentation de Néo et de l’individu hyper-
médiatisé dans la « simulation » qu’est devenue le monde, ainsi que l’idée de mélanger à tel 
point matérialisme et spiritualité. Les machines ne sont pas rejetées par la série, et la Matrice 
elle-même n’a sans doute pas vocation à être détruite. Au final celle-ci fait figure d’entre-
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deux, un terrain plus ou moins neutre, comme la station de métro de Revolutions, point de 
passage et enjeu de la lutte entre la Zion utopique et la « Machine City » dystopique, la 
‘capitale’ des machines où réside Deus, Zion contre Babylone.  
 
Les résistants veulent in fine réinvestir la Matrice et la transformer, plutôt que « débrancher » 
tout le monde comme dans Surrogates (qui parlait lui aussi sans cesse de débrancher 
[« unplug »] les gens). Le Prophète de ce dernier film proposait un retour à un idéal plus ou 
moins rural et arcadien, là où les rebelles de Zion proposent surtout la liberté et la libération 
du désir. A l’image de la musique électronique qui accompagne le film (la rave notamment, 
où les percussions sont bientôt complétées d’une musique électro apparemment extra-
diégétique), des téléphones portables omniprésents des héros ou des spectaculaires effets 
spéciaux et du bullet time, les héros de Matrix sont totalement intégrés à l’univers urbain et 
technologique qui est le leur. A l’aspect réactionnaire relatif de films comme Gamer ou 
Surrogates, qui représentaient Internet et les mondes virtuels comme des pièges 
déshumanisants, des fuites hors les murs de la réalité, Matrix rêve plutôt Internet et les 
nouveaux mondes digitaux comme la voie de la libération de la posthumanité.  
 
On peut à nouveau souligner ce fait dans le dialogue final originel de Néo qui, s’adressant 
autant à la Machine qu’au spectateur, déclare : « Je pense qu’au fond, nous voulons tous les 
deux que ce monde change. Je pense que la Matrice peut rester notre cage ou devenir notre 
chrysalide. C’est ce que vous m’avez aidé à comprendre. Que pour être libre, réellement libre, 
on ne peut pas changer sa cage. Il faut se changer soi-même ». Néo revient alors vers l’idéal 
bouddhiste, mais il souligne surtout que le message et la « morale » du film (et ce dialogue en 
forme d’épilogue ressemble à la morale finale des fables traditionnelles) est qu’il ne s’agit pas 
tant de se « débrancher » et revenir au monde zéro que de changer ce monde zéro. La Matrice 
n’a pas nécessairement vocation à disparaître, à être fuie ou détruite mais à être bouleversée, 
comme la cité de Dark City.  
Cette conclusion est motivée par deux facteurs : la Matrice n’est que la métaphore du monde 
zéro ; et la Matrice montre aussi toutes les formidables potentialités des mondes virtuels. On a 
vu à quel point le timide Thomas Anderson est sublimé et « transfiguré » en devenant Néo 
(Campbell, 20), et on a vu que ce nom n’est à l’origine n’est que son pseudonyme de hacker, 
sa personnalité Internet. En adoptant le nom de Néo, Anderson signifie son envie, plus ou 
moins inconsciente, plus ou moins latente au début du premier épisode, de changer les choses, 
de moderniser le monde pour le meilleur en renouvelant un (néo-)bouddishme ou un 
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(néo-)hindouisme salvateurs. Surtout, le nom « Néo » signifie l’orientation futuriste et 
progressiste, plutôt que conservatrice et réactionnaire, du héros. Morpheus lui-même (qui dès 
le départ appelle Anderson Néo, comme s’il s’agissait de son véritable nom), ainsi que Trinity 
et tous les autres, portent des noms d’emprunt – tous ont fini, comme Néo et le Kevin Flynn 
des deux Tron, par être littéralement absorbés par leur ordinateur, Internet et les mondes 
virtuels qui y résident. Tous sont devenus leur formidable et si supérieur avatar (leur « Moi 
digital » comme l’explique Morpheus), un dernier terme qui provient précisément du sanskrit 
et de l’hindouisme :  
Le terme avatāra (formé du préfixe ava, qui marque un mouvement de haut en bas, et de 
la racine tṛ ‘traverser’), en son sens originel et restreint, désigne une descente, c'est-à-dire 
une incarnation du dieu Viṣṇu, dans le dessein de rétablir l'ordre cosmique et moral 
troublé par des puissances démoniaques (Esnoul, pas de pagination) 
Le contraste entre le vrai Morpheus, la vraie Trinity et leurs représentations virtuelles est ainsi 
saisissant, ce dont on s’aperçoit vraiment dans l’acte deux du premier épisode lorsqu’on les 
découvre dans la Réalité sans leurs vêtements de cuir et vinyl et sans leurs lunettes de soleil. 
Leur apparence dans la Matrice était déjà surprenante et étrange, et le fait que Morpheus par 
exemple porte des lunettes de soleil en pleine nuit d’orage pour le moins inhabituel. Pourtant 
c’est vraiment quand on voit à quoi ils peuvent ressembler hors de la Matrice/Internet qu’on 
prend conscience du décalage que représente leur apparence à l’intérieur de la réalité virtuelle. 
C’est particulièrement le cas dans l’acte trois, lorsque la caméra effectue un panoramique en 
contre-plongée sur les corps de Néo et des autres, allongés sur leur fauteuil et se préparant à 
se connecter à la Matrice (cf. pp. 683-684). Le montage alterne alors avec un second 
panoramique, cette fois dans la Matrice, dans la pièce où ils vont bientôt ‘apparaître’. Le 
deuxième panoramique, qui s’opère dans la même direction que le premier (le sens des 
aiguilles d’une montre) pour le prolonger, ce centre cette fois sur le téléphone qui sonne pour 
indiquer leur arrivée imminente. Le montage alterné se poursuit jusqu’à ce que, ayant aperçu 
les membres de l’équipe dans le vaisseau, on les retrouve au bout du panoramique dans la 
pièce, cette fois tous habillés de cuir, vinyl, latex ou autre, vêtus de noir pour la plupart, et de 
lunettes de soleil, l’air très sérieux et professionnels, ressemblant à une équipe de tueurs à 
gages prêts à passer l’action. Allongés dans le vaisseau (la plongée accentuant leur état de 
faiblesse), vêtus de fripes sales en partie déchirées, terriblement humains, nous les retrouvons 
debout et fringant, ayant troqué leurs fripes pour une représentation d’eux-mêmes 




On a alors assisté, comme on le faisait déjà dans Surrogates et comme le fera encore Avatar, 
au transfert de la conscience d’un ou de plusieurs individus de leur corps d’origine, souvent 
enlaidis et affaiblis (le Jake d’Avatar dans sa chaise roulante), vers un corps à tous les égards 
supérieur et surhumain. Matrix ne fait ainsi pas autre chose que littéraliser une nouvelle fois 
Internet, imaginant, par le biais d’une histoire d’individus physiquement plongés en son sein, 
l’intrusion inverse de son univers digital dans le monde zéro (cf. aussi Gamer). L’intrusion est 
encore en partie cauchemardesque et oppressante, mais aussi ici merveilleuse et pleine 
d’espoir. La citation plus haut de Néo montre à quel point le monde ne doit pas être fuit mais 
transformé par l’action révolutionnaire et spirituelle, et Internet cristallise cet espoir. On a vu 
à quel point les rebelles du film sont à l’aise avec la technologie, arborant toujours des 
téléphones portables qui s’ouvrent d’un clic comme s’il s’agissait de couteaux à cran d’arrêt 
(le téléphone portable, pinacle du progrès technologique consumériste en 1999). Arborant 
d’éternelles lunettes de soleil, les rebelles ont l’air de vouloir tant cacher leur identité que de 
sortir à peine d’une fête ou d’une rave et vouloir cacher leurs cernes, que de vouloir continuer 
à placer un filtre, une paroi (de verre), un écran entre eux et le monde.  
 
La scène de la rave était aussi intéressante en cela qu’elle mettait en scène, au milieu de 
l’explosion dionysiaque, la technologie : la musique produite par les percussions se changeait 
graduellement en musique électronique, tandis que les corps de Néo et Trinity faisant l’amour 
montraient également les prises circulaires dans le dos et sur la nuque de Néo. La scène en 
devenait ainsi étrange et vaguement troublante, l’érotisme classique se doublant d’une étrange 
connotation et les ouvertures corporelles se multipliant soudainement. C’est surtout le cas 
dans l’un des plans finaux de la scène, lorsqu’après avoir fait l’amour Néo et Trinity sont 
enlacés et que la caméra nous montre un plan large du couple allongé, révélant l’intégralité du 
dos de Néo, parsemé par une dizaine de prises circulaires noires qui suivent le tracé de sa 
colonne vertébrale. On peut repenser ici à Iron Man et la scène qui voyait la secrétaire de 
Stark devoir plonger sa main dans le trou béant percé dans sa poitrine, où à Calvin fascinée 
par la cicatrice de Spooner, la ligne de faille entre ses parties biologiques et mécaniques. Ces 
films prennent garde de ne jamais aller trop loin, mais suggèrent bien, comme il est plus 
explicitement montré dans eXistenZ (1999), une pénétration (plus ou moins anale) du corps 
masculin par la technologie.  
 
On a vu la présence du SM et d’une sexualité alternative et plus ou moins violente dans les 
trois films de la série, et on voit ici, comme dans les autres films cités, l’idée que la 
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technologie, plutôt que de sublimer l’hyper-masculinité du héros (Iron Man, Demolition 
Man), pourrait à l’inverse le féminiser. A Père confronté et/ou remplacé (Alien: Resurrection) 
par Mère, s’ajoute l’idée d’un homme dont les pouvoirs ne seront pas tant sublimés que remis 
en question et en perspective par la technologie. La connotation sexuelle introduite par ces 
films est donc intéressante en cela qu’elle souligne dans le même temps le lien entre 
technologie et représentation de la masculinité (l’homme blanc viril qui explore et « pénètre » 
les territoires « vierges » qui n’attendaient que lui, comme le souligne Malcolm dans Jurassic 
Park) et la possible remise en cause de cette masculinité par cette même technologie. Plutôt 
que de simplement « augmenter » l’homme (plutôt que l’humain), la technologie a bien 
vocation à le transformer, phénomène plus ambigu et mystérieux ; une évolution qui ne va pas 
nécessairement dans le sens du progrès linéaire et qui, selon d’autres perspectives, pourrait 
être appréhendée comme une dévolution. Pourtant l’idée dans Matrix reste toujours celle 
d’une technologie qui ne peut être mise de côté, qui fait désormais partie de nous comme les 
orifices artificiels de Néo le rappellent, et qui doit être réinvestie pour et par la cause de 
l’humanité et des « petites gens » plutôt qu’être leur instrument d’oppression.  
 
On peut repenser également au dernier acte de Revolutions, qui voit Néo s’allier aux machines 
pour combattre leur ennemi commun, Smith, un autre de ces programmes qui ont atteint 
l’autonomie et ne répondent plus aux ordres du Deus. Une fois Smith détruit, la paix est 
conclue entre humanité et machines, ces dernières se retirant de Zion qu’elles étaient sur le 
point de détruire. La trilogie se termine ainsi, sur le sauvetage de Zion mais aussi la paix ou 
trêve entre les deux espèces et un point d’interrogation quant à la suite des événements. La 
scène finale voit l’Oracle assise sur un banc dans un parc public, l’associant à la nature et 
l’harmonie de l’ensemble, la première apparition de la biosphère dans la série. Elle est bientôt 
rejointe par la petite fille indienne rencontrée par Néo au début du film dans la station de 
métro, continuant d’associer l’Oracle à l’innocence de l’enfance (elle est bien une Mère ou 
une Grand-Mère), ainsi que par l’asiatique Seraph. La dernière scène de la série, délaissant 
Morpheus, Trinity et Néo (ces deux derniers sont morts), se concentre donc sur une femme 
noire, une petite fille indienne et un homme asiatique. Tous trois admirent le lever de soleil 
au-dessus du downtown de la ville anonyme qui leur fait face (cf. image p. 688). Le lever de 
soleil continue ainsi (Alien: Resurrection, The 6th Day, The Island) à symboliser l’aube d’un 
jour nouveau, et comme dans ces films il est observé par des créatures « posthumaines » qu’il 
semble accueillir en son sein. Programmes informatiques et donc machines, ces trois 
personnages sont aussi et surtout les membres des minorités mise en avant par le 
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posthumanisme, et relèvent ainsi pleinement de cette posthumanité omniprésente dans le 
corpus et toujours associée à la technologie.  
 
Juste avant l’arrivée de la petite fille et Seraph, l’Architecte a rendu visite à l’Oracle, 
suggérant que la paix ne serait pas éternelle (Père ne croit qu’à la victoire et la domination 
d’un groupe sur un autre, Mère croit au brassage et à l’entente) et rappelant au spectateur que 
la menace existe toujours (Père reste aux aguets). Cependant pour ce qui est de l’avenir 
proche, grâce à l’alliance et à Mère, l’avenir de la posthumanité est engagé sur la bonne voie. 
Le dernier plan nous montre un lever de soleil sur le downtown de la ville anonyme, image 
utopique d’une réconciliation des deux opposés où les tours elles-mêmes peuvent être 
réinvesties en sens et en valeurs. Les derniers mots de l’Oracle concernent enfin le fait qu’elle 
n’avait pas prévu ce dénouement, mais qu’elle l’espérait : « I believed » sont les ultimes 
paroles de la trilogie. Au savoir scientifique de Père répond donc, comme on a pu le constater 
au long des trois films, la foi de Mère, et la « religion de la posthumanité » que les films 
mettent en scène.  
 
La technologie peut donc être réinvestie par la contre-culture. Les Matrix sont brassés par 
l’imaginaire de la contre-culture des années soixante et soixante-dix (l’amour libre, le 
mysticisme oriental, les drogues, le Zion rastafari) mais aussi celle qui décolle dans les années 
quatre-vingt et que nous avons déjà rencontrée, une contre-culture éminemment 
technologique, dévouée et caractérisée par les musiques apparues dans les années quatre-
vingt, rap, hip-hop et musiques électroniques, le « street art » , le « graphisme » et le 
« graffitisme », les modes vestimentaires alternatives, les fanzines, etc. La nouvelle contre-
culture, tout en puisant son inspiration dans l’ancienne, se veut plus à l’aise dans 
l’environnement urbain, ne proposant pas le rejet mais le réinvestissement des lieux urbains, 
les interstices et hétérotopies dont nous parlions (clubs, squats, etc.), une résistance ou un 
modèle alternatif social et culturel plutôt que politique. Une ou des résistances, tant il existe 
sans doute de variétés différentes de contre- ou sous-cultures urbaines, et là encore les Matrix 
brassent et font cohabiter les univers et imaginaires, faisant appel pour leurs musiques intra- 
ou extra-diégétiques à l’électro, le heavy metal, le trip hop ou même le jazz, et utilisant des 
artistes eux-mêmes symboliques d’une certaine contre-culture : Marilyn Manson (jouant lui-
même du brassage et de l’impertinence culturelles en associant Marilyn Monroe et Charles 
Manson), Rage Against The Machines, Prodigy, etc. (on a vu que des rappeurs figuraient les 




Pouvant aller dans ses références du rastafarisme à cette autre sous-culture urbaine que l’on 
appelle souvent le « mouvement gothique » (les vêtements noirs et lugubres des personnages, 
Marilyn Manson) jusqu’au New Age, Matrix mêle les contre- et sous-cultures comme il le fait 
des religions, philosophies, nationalités et ethnicités, proposant là encore un syncrétisme dont 
la cohérence est de vouloir proposer une alternative au « système ». L’une des premières 
contre-cultures historiques de ce type est le mouvement punk (duquel les « gothiques » 
descendent en droite lignée) des années soixante-dix et quatre-vingt, et on retrouve un 
nouveau point de convergence important ici avec les cyberpunks. Eux aussi proposent comme 
on l’a vu le réinvestissement par « la rue » de la technologie, son détournement des mains de 
la technoscience et la « libération de la liberté » et de la créativité individuelle, la rencontre 
spectaculaire et libératrice du high-tech et de la low life tout autant que des cultures high brow 
et low brow (cf. 3.3).  
 
Au-delà des pages des fanzines et des romans cyberpunks, des développements 
technologiques comme l’émergence des musiques électroniques, du PC, des jeux-vidéos, des 
radios libres ou surtout du « cyberespace », c’est-à-dire Internet, que Gibson appelle aussi dès 
1984 « the matrix », l’imaginaire de l’époque se dirige vers l’idée d’une libération en cours de 
l’individu par la technologie. Les protagonistes de la série sont aussi des hackers, ces héros 
(post-)modernes par excellence qui promettent d’utiliser Internet pour rendre le pouvoir aux 
« petites gens », le mythe cyberpunk central dont on voit tous les jours aujourd’hui la 
pérennité. Un autre des surnoms donnés aux cyberpunks est « mirrorshade rebels », nom qui 
conviendrait parfaitement aux rebelles de Matrix.  
 
Comme on l’a vu en 2.1 et 3.3, les cyberpunks sont très fortement influencés par la New Wave 
SF (un personnage secondaire des Matrix s’appelle d’ailleurs Ballard), même si leur approche 
de la technologie n’est pas tout à fait la même et est beaucoup plus clairement positive et 
enthousiaste. Les romans de Heinlein et Herbert notamment sont à très forte connotation 
religieuses, et tendent, Dune notamment, nettement vers la fantasy, qui prend également son 
essor durant cette période. On a vu enfin à quel point Matrix s’engouffre dans la veine 
mystique et religieuse et peut tenir de la fantasy, tandis que le Messie qu’est Néo et ses 
pouvoirs spirituels rappellent beaucoup les messies mis en scène par Heinlein et Herbert 




Matrix se veut ainsi comme le film de la contre-culture, des contre-cultures, par excellence, 
profondément (post-)moderne dans le sens où il propose de réinvestir la technologie plutôt 
que de la rejeter. Le dernier trope utilisé par le film important à souligner ici est celui des 
mondes secondaires virtuels, dont on a déjà vu une illustration cauchemardesque dans Gamer 
ainsi que, de façon plus détournée, dans Surrogates. A priori Matrix propose le même 
message que ces films, enjoignant, comme le dit dès le début son mystérieux client à Néo, de 
se « débrancher » et sortir un peu plus. Les résistants ne recherchent pas autre chose, 
combattant pour débrancher un maximum d’humains et pour les libérer de l’oppression de la 
machine. Néanmoins comme on l’a vu une telle lecture est partielle, et les films proposent 
plutôt de transformer la Matrice. Leurs alter-egos virtuels, leurs avatars, sublimaient leur 
apparence et leurs pouvoirs physiques, faisant d’eux comme des dieux. Comme chez les 
cyberpunks, c’est aussi dans la Matrice que se trouve l’utopie des rebelles, un monde qu’ils 
ont enfin appris à connaître et à « décoder », et qu’ils peuvent désormais manier à leur guise. 
Au-delà du rêve de surhomme et d’omnipotence divine, les films de la série, s’ils 
reconnaissent le besoin de faire plus que rester collé à son ordinateur, rêvent aussi à une 
Révolution qui se ferait grâce à lui et grâce aux mondes virtuels. Ceux-ci ne sont pas 
essentiellement différents des mondes secondaires proposés par la SF, et peuvent tout autant 
(comme dans le cas des hétérotopies) être utilisées pour fuir que pour renvoyer un modèle 
alternatif et réfléchir le monde zéro. Là encore donc Matrix essaie de réinvestir des mondes 
virtuels pour en faire le tremplin vers la transformation sociale à venir. En cela il est à 
nouveau typique des cyberpunks et des contre-cultures (post-)modernes, même s’il y 
ambivalence dans la représentation de ces mondes et qu’à nouveau la « voix double » de 
Telotte se manifeste.  
 
b). Tron et la contre-culture hacker 
 
C’est surtout en cela que les Matrix se rapprochent tant des Tron : l’idée n’est pas de fuir la 
machine et l’ordinateur mais de se battre pour y imposer un modèle plutôt qu’un autre. 
Lorsque Flynn est aspiré par l’ordinateur (Tron, 1982), il y découvre un monde où règne le 
pouvoir totalitaire du bien nommé « Master Control Program ». Celui-ci est l’équivalent du 
Deux Ex Machina, une IA conçue comme un programme de jeu d’échec (symbole de la 
logique par excellence) qui a décidé de contrôler le réseau, les jeux-vidéos et bientôt le monde 
entier. Il a asservi la cité-monde qu’est l’intérieur de la machine/jeu-vidéo, le premier plan 
montrant des formes multicolores qui ressemblent aux circuits imprimés d’une puce 
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informatique, avant que la caméra, descendant toujours plus avant, ne fasse bientôt ressembler 
ces formes à des bâtiments (formant des blocks disposés en échiquier – on est bien dans 
l’équivalent virtuel de l’Amérique) parsemés de rues striées par un mystérieux trafic 
lumineux. L’image cède alors la place via un fondu enchaîné au monde zéro et à des voitures 
qui circulent dans les rues de Los Angeles – l’identité entre les deux mondes est déjà 
signifiée, de même l’idée que c’est bien un monde parallèle, et peut-être alternatif, au monde 
zéro que nous allons bientôt explorer. Tron: Legacy (2010) procède à la même analogie dans 
sa première séquence, un plan-séquence en plongée zénithale se déplaçant en traveling digital 
latéral, où la grille digitale s’étoffe peu à peu de constructions et de trafic lumineux avant de 
céder la place au monde zéro, suggérant à nouveau un monde autre et merveilleux et son 
étrange superposition avec le nôtre. On découvre dans le même temps que la voix-off occupée 
à décrire en termes stupéfiants le nouveau monde est celle d’un père en train de raconter une 
histoire à son enfant qui doit bientôt se coucher – on est bien dans le domaine de 
l’enchantement technologique, comme le signifiait déjà juste avant le début du film la 
représentation digitale du logo de Disney, le château de la Belle au bois dormant.  
 
Lorsque la première séquence de Tron située dans le monde virtuel s’achève, la caméra nous 
montre un hélicoptère survolant Los Angeles. On ne voit que les bordures de l’appareil, 
marquées par une lumière rouge (de néon ?) qui l’assimile étrangement à l’esthétique du 
monde virtuel aperçu juste avant, où les personnages et les décors sont eux aussi striés par des 
lumières rouge du même type. Il semble donc y avoir des réminiscences d’un monde dans 
l’autre, ce qui se vérifie dans l’autre sens comme on va le voir plus bas, comme si la frontière 
devenait poreuse et que le monde zéro lui-même avait vocation à être (ré-)enchanté par la 
technologie numérique. Le tout dernier plan du film suggère la même chose, faisant écho au 
plan initial qui montrait le trafic de l’information au sein des microcircuits informatiques 
avant de céder la place aux rues de Los Angeles. Cette fois la caméra nous montre depuis le 
toit d’un gratte-ciel le panorama de Los Angeles, tandis que la nuit tombe et que les lumières 
s’allument ; l’image est accélérée pour transformer le trafic routier en longs faisceaux 
lumineux qui s’écoulent le long des rues rectilignes des blocks américains. La rêverie digitale 
a du mal à nous quitter, et l’existence du monde digital merveilleux contenu par la puce 
informatique est à nouveau soulignée. L’expérience du film semble avoir changé notre regard 
sur le monde zéro, comme si l’expérience de l’informatique et des mondes digitaux devait 




Le plan initial de Tron est essentiellement le même que celui qui introduit chacun des trois 
Matrix, où la caméra nous plonge parmi les chiffres verdâtres de la Matrice avant d’emmener 
le spectateur, comme le montre le générique de Revolutions, parmi des données qui se 
transforment en buildings et en cité. Les données de chiffres verticales qui tombent de haut en 
bas font de même penser à de la pluie, signifiant l’idée que le monde nouveau dans lequel 
nous pénétrons fait écho à l’ancien, mais où tout n’est littéralement que données, 
qu’information, comme le veut le paradigme informationnel contemporain (« everything is 
information »). Reloaded soulignait bien également, de par sa plongée digitale dans les 
données et vers un trou lumineux, que nous étions comme Alice en train de tomber dans le 
trou du lapin.  
 
L’humain est confronté à la machine dès la première scène de Tron, qui nous montre un jeune 
homme en train de jouer à un jeu d’arcade, Light Cycle, avant que la caméra ne nous emmène 
à nouveau dans le jeu (réalisation du fantasme de la traversée de l’écran, mis en image 
plusieurs par le film) et ne nous propose un gros plan des joueurs virtuels aux commandes des 
motos du jeu. Le film met alors en image la rêverie qui était déjà sans doute celle de millions 
de joueurs dès 1982 : et si les personnages vidéo que nous commandons à distance avaient 
une personnalité ? Et si le monde représenté par l’écran du jeu avait sa propre existence 
spécifique et autonome ?33 La SF y montre la vocation qu’elle a à rendre littéral les rêveries 
technologiques, à littéralement visualiser les fantasmes que provoquent et/ou cristallisent nos 
machines. L’autre grand fantasme lié aux jeux-vidéos, l’idée que le joueur auquel on fait face, 
la Machine (puisque les jeux d’arcade se jouaient le plus souvent en solitaire face à 
l’ordinateur – « player vs. computer » comme l’indique clairement l’écran de la machine), est 
fatalement plus fort que nous. Le joueur humain perd donc, tandis que le personnage digital 
vainqueur est visualisé quittant l’arène digitale (que se passe-t-il une fois que s’affiche le 
fameux « game over » et qu’on éteint la machine ?) pour rejoindre son maître, « Master 
Control Program », qui complote déjà son invasion du/des monde(s). Si les machines peuvent 
si facilement nous battre aux jeux-vidéos, prouvant leur supériorité intellectuelle, alors sans 
doute ce n’est qu’une question de temps avant qu’elles n’envahissent le monde ? 
 
                                                 
33 L’idée/fantasme des mondes enchâssés y trouve alors le moyen de se renouveler – ce n’est plus tant l’atome et 
les électrons qui tournent autour de son noyau qui ont vocation à cristalliser l’idée des microcosmes et des 
mondes emboîtés les uns dans les autres, que les jeux vidéos et leurs mondes virtuels. Néanmoins comme Tron 
va justement le montrer, la rêverie y prend un sens particulier dans la mesure où ce n’est pas juste un autre 
monde qu’on y imagine que le reflet digital de notre propre monde, tandis que ses habitants sont, littéralement 
dans Tron, notre reflet/projection.  
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L’ennemi de Master Control Program, et le héros du film, est à nouveau un hacker (l’un des 
premiers de l’histoire hollywoodienne), Kevin Flynn, qui possède également la salle de jeux 
dans laquelle débute le film et vers laquelle on reviendra régulièrement au cours des deux 
films. Le plan initial nous montre l’extérieur du bâtiment et son enseigne en néon, 
« Flynn’s ». Pourtant ce n’est ni un bar ni une boîte de nuit dans laquelle s’amusent tous les 
jeunes que l’on voit surexcités dans le plan suivant, certains étant habillés comme pour aller 
en discothèque. La salle de jeux d’arcade est le nouvel aimant, l’endroit alternatif où résident 
les vrais amusements (post-)modernes. Lorsque Lora et Alan entrent à leur tour dans le 
bâtiment, une musique forte en émane, on aperçoit par les portes ouvertes de nombreux jeunes 
à l’intérieur, certains en train de danser (une jeune fille enfile le casque d’un walkman, autre 
grande technologie ludique et consumériste de la décennie), un couple flirte à l’entrée, tandis 
que la caméra sur plateforme s’élève, montre d’autre jeunes aux fenêtres de l’étage (on 
s’amuse partout) avant de continuer son ascension et de montrer le panneau faisant la 
publicité du jeu « Space Paranoids ». Elle nous rappelle ainsi que c’est bien une salle de jeu-
vidéo qui cristallise tout ce jeune enthousiasme. Les scènes suivantes situées à l’intérieur 
continuent dans la même veine, montrant de nombreux jeunes plantés devant des écrans mais 
souvent en groupe, s’amusant, riant et flirtant, tandis que quelques personnes plus âgées, 
manifestement un peu perdues, sont là pour rappeler que c’est aux jeunes que sont destinés 
ces nouveaux divertissements et que seuls eux peuvent vraiment en comprendre la magie.  
 
On a vu dans le corpus les héros et résistants à l’ordre établi être souvent associés aux Afro-
Américains mais aussi aux jeux-vidéos, et plus précisément aux jeux d’arcades des années 
quatre-vingt. Le plan initial à bord du Betty (Alien: Resurrection) montrait en gros plan 
l’écran d’un tel jeu, « Atom Zone », avant que le traveling arrière ne montre qu’il s’agit d’un 
jeu d’arcade. La vieillesse du jeu servait à signifier la vieillesse du vaisseau des pirates de 
l’espace, mais aussi leur appartenance à la ‘caste’ des initiés qui apprécient ces jeux et ne 
peuvent donc qu’être que les sympathiques héros de l’histoire. Le repère des rebelles de 
Gamer était de même plein de jeux d’arcades des années quatre-vingt, dont certains étaient les 
mêmes que ceux aperçus chez Flynn’s. Lorsque Kable pénètre dans leur repère, ils sont 
d’ailleurs tout occupés à jouer. Ils étaient de plus eux-mêmes des hackers, parvenant à pirater 
occasionnellement les retransmissions tv34 pour diffuser leur message subversif. Ces 
personnages font référence à la figure du hacker des années quatre-vingt, nouvelle figure 
                                                 
34 Les hackers pouvaient effectivement, chez les cyberpunks, pirater occasionnellement les retransmissions radio 
et télévisées, ce qui ajoutait à leurs pouvoirs et accroissait l’idée du monde futur entièrement défini par et pour 
les médias.  
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importante de l’époque et très souvent un enfant (WarGames, 1983) ou un adolescent (Weird 
Science, 1985) ; les jeunes hommes et femmes de Resurrection et Gamer sont ces mêmes 
enfants qui ont grandi et ont aujourd’hui la trentaine, la génération ordinateur/jeux-vidéos qui 
continue de se battre aujourd’hui pour l’idéal libertaire à l’origine du phénomène.  
 
Tron Legacy continue dans la même voie, le film explicitant le message de son prédécesseur. 
On y voit Flynn, dans un flash-back situé en 1989, conter à son fils pour l’endormir son rêve 
de créer « un système où l’information serait libre et ouverte à tous. Quelque chose de 
magnifique ». Les choses ont pourtant mal tourné depuis les rêves technologistes des années 
quatre-vingt, et Encom est devenue une multinationale cupide qui n’a que faire des rêves de 
Flynn, qui a entre-temps mystérieusement disparu. Au vieillissant Alan qui, durant la réunion 
du conseil d’administration, s’insurge que le nouveau système d’exploitation vendu par la 
compagnie (l’alter-ego fictionnel de Microsoft) soit vendu si cher « aux étudiants et aux 
écoles », on répond froidement que « l’idée de partager notre logiciel ou de l’offrir 
gratuitement a disparu en même temps que Kevin Flynn » et les années quatre-vingt. Des 
améliorations ont-elles été au moins apportées au logiciel depuis l’année dernière, demande-t-
il ? Le CEO lui répond le sourire aux lèvres que « cette année on a ajouté un 12 sur la boîte ». 
Heureusement, le fils de Flynn, Sam, celui-là même qui s’endormait en écoutant les rêves 
libertaires de son père, intervient et pirate le serveur de l’entreprise, diffusant gratuitement le 
logiciel sur Internet. Il n’est pas un voleur, comme il l’explique à un agent de sécurité, 
puisque qu’« on ne peut pas voler quelque chose qui a été conçu pour être gratuit ».  
 
L’idée fondamentale des deux Tron est donc la même que celle des Matrix et le seul combat 
qui vaille pour un hacker : se battre pour la nature démocratique et libre/libertaire d’Internet, 
plus largement des ordinateurs, les logiciels informatiques et les jeux-vidéos. L’enjeu est 
explicitement posé dans le premier acte du premier Tron lorsque l’on comprend que le 
machiavélique Ed Dillinger a volé et s’est approprié la paternité des jeux de Kevin Flynn, 
devenant CEO d’Encom. Or, sous son autorité la société est clairement en train de rejoindre 
les rangs des multinationales si systématiquement stigmatisées par les films depuis quelques 
années. La scène qui marque le plus ce danger est celle qui voit Dillinger (en costume cravate, 
assis dans un grand fauteuil en cuir derrière son bureau, au sommet de la tour Encom – tour 
qui gagne encore en hauteur dans Legacy) affronter verbalement le fondateur de la société, le 
vieux Dumont (en chemise en carreaux et chandail). Ce dernier est furieux des pratiques de 
Dillinger, mais ne possède plus de pouvoir au sein de l’entreprise et ne peut que se plaindre. 
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Dillinger lui fait remarquer que « Encom n’est plus l’entreprise que vous avez créée dans 
votre garage. Nous établissons des positions dans trente pays différents, des nouveaux 
systèmes de défense, nous avons l’un des équipements les plus sophistiqués au monde ». 
C’est bien ce qui chagrine Dumont, nostalgique de l’époque héroïque de son entreprise et des 
valeurs qu’elle défendait alors : « Parfois j’aimerais être de retour dans ce garage », ce à quoi 
Dillinger lui répond froidement : « Ca peut s’arranger… ».  
 
Dès 1982 existe donc l’angoisse de voir les fameuses entreprises informatiques américaines 
démarrées dans des garages par un ou deux individus (Microsoft, Apple, Dell, HP) devenir 
des géants financiers, passées dans les mains des hommes d’affaires et perdre dans le même 
temps leur âme. Lorsque Dillinger lui dit qu’il n’a pas de temps à perdre avec les « demandes 
d’utilisateur » [« user requests »] qui souhaitent avoir accès au serveur de la compagnie, 
Dumont lui répond, outré : « Mais c’est la raison d’être des ordinateurs, répondre aux requêtes 
des utilisateurs ! », ce à quoi Dillinger lui répond sur un ton glacial : « La raison d’être des 
ordinateurs, c’est faire nos affaires [« doing our business »] ». L’adolescent attardé Flynn 
(créateur des jeux les plus populaires, il vit dans sa salle d’arcades et passe son temps à jouer, 
le héros des adolescents) est donc l’antithèse de Dillinger, et le film se centre sur leur combat 
respectif pour le contrôle du monde digital.  
 
Lorsque Dumont dit à Dillinger d’un ton passionné, en parlant de « l’ordinateur » que « nous 
avons aidés à le créer et notre esprit reste dans chaque programme que nous avons créés pour 
cet ordinateur », Dillinger lui répond qu’il « ne veut pas avoir une discussion d’ordre 
religieuse ». Et en effet, le film va, un peu à la manière de Matrix, insuffler à son intrigue une 
dimension religieuse importante. Une fois aspiré dans le monde digital, Flynn découvre qu’il 
y existe une religion, celle des utilisateurs – certains programmes sont persuadés qu’il a bien 
fallu que quelqu’un les « écrive » et croient donc dur comme fer aux utilisateurs (« Tu crois 
aux utilisateurs ?/Bien sûr. Si je n’ai pas d’utilisateur alors qui m’a écrit ? »). Surtout, ces 
programmes s’avèrent avoir les mêmes traits que leurs utilisateurs/programmateurs (et sont 
joués par les mêmes acteurs) : Clu a les mêmes traits que Flynn, Tron les mêmes qu’Alan, 
tandis que le bras droit de Master Control Program, le terrible Sark, arbore le visage et la 
même malice que Dillinger (qui est bien un requin de la finance). On retrouve alors le même 
phénomène miroir que dans Matrix, où le patron de Néo était reflété par l’agent Smith, tandis 
que Néo était lui-même à l’origine le jeune Thomas Anderson. L’idée dans Tron est que les 
programmes ou les joueurs que nous dirigeons dans un ordinateur ou un jeu-vidéo nous sont 
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entièrement dévoués, comme on le voit de Clu et Tron (elecTRONic), et ne vivent que pour 
accomplir vaillamment leur programmation.  
 
C’est parce qu’il veut prendre le contrôle du monde digital et du monde réel que Master 
Control Program (souvent appelé « MCP » durant le film) a décidé de pourchasser et 
massacrer les « fanatiques religieux » de cette « croyance superstitieuse et hystérique » qu’est 
la foi dans les utilisateurs. Les croyants sont jetés en pâture dans les jeux-vidéos, où ils sont 
destinés à mourir sous les coups de leur adversaire, les assimilant aux jeux de gladiateurs, 
quand Sark ne soumet pas les programmes fanatiques à l’« Inquisition », pour « se détendre » 
et évacuer un peu la pression du quotidien. Ces pauvres programmes sont bien la 
manifestation digitale et spirituelle de l’esprit de Dumont, Flynn et les autres nobles 
programmateurs et hackers, tandis que MCP, Sark et leurs sbires, la manifestation du pouvoir 
corporate, rejettent toute forme de spiritualité et ne pensent qu’au profit et au contrôle. Un 
plan à l’intérieur de la tour Encom nous montrait par ailleurs le bureau d’Alan, un cubicle 
perdu au milieu d’un labyrinthe de cubicles identiques, montrant que le monde réel est lui 
aussi sous la menace de « Master Control35 ».  
 
L’autre raison pour la vindicte de MCP envers cette croyance est qu’il veut se positionner 
comme nouvelle déité, suivant en cela le tropisme habituel des IAs, et refuse absolument 
l’idée qu’il ait été créé par un humain. Il fait ainsi remarquer à Dillinger qu’il est « devenu 
2415 fois plus intelligent depuis » sa création par l’humain, tandis qu’il « peut exécuter des 
tâches entre 900 et 1200 fois mieux que n’importe quel humain ». Après une telle évolution, il 
lui paraît absurde de clamer encore qu’il est le fruit d’un créateur ; MCP est sa propre 
création. On a vu également qu’il a originellement été écrit (par Dillinger) comme un jeu 
d’échecs, personnifiant ainsi une nouvelle fois l’atrocité d’un pur intellect dénué de corps et 
de cœur, qui ne pense pas tant qu’il calcule (« Who does he calculate he is?! » demande outré 
un programme) – un être littéralement calculateur. La victoire symbolique du film est ainsi de 
voir Flynn vaincre MCP (« Tu te souviens de l’époque où on jouait aux échecs ensemble ? » 
lui demande à un moment MCP) et prouver, malgré la défaite de l’humain face à la machine 
                                                 
35 Le plan utilise d’ailleurs manifestement une peinture matte dans son arrière-plan pour augmenter la profondeur 
de la pièce et le nombre des cubicles. C’est bien l’expression littérale de ce que fait caractéristiquement la SF – 
exagérer et grossir le trait par rapport au monde zéro. Un autre plan nous montre une phrase inscrite par Alan 
dans son cubicle – gort klaatu barada nikto – célèbre citation de The Day The Earth Stood Still qui inscrit le film 
dans la vénérable ‘tradition’ du genre, marque la résistance du personnage à l’uniformisation de l’entreprise et 




dans l’une des premières scènes du film, que les humains restent bien encore 
intellectuellement supérieurs à leurs créations.  
 
L’arrivée de Flynn dans ce monde est donc inespérée, et il se révèle bientôt être doté de 
pouvoirs plus ou moins similaires à ceux de Néo grâce à son statut 
d’utilisateur/programmateur, c’est-à-dire de créateur. Lorsque le programme Ram apprend la 
véritable nature de Flynn, il est fasciné et stupéfait de se trouver face à une divinité. La grande 
victoire de Flynn et Tron sera de renverser le dictateur MCP et rétablir la liberté dans le 
monde digital, grâce à un programme qui « pourrait à nouveau faire de ce système un système 
libre » ; « ce disque est synonyme de liberté ». Une fois MCP tombé, le rouge dominant la 
monde digital et symbolisant le Mal corporate (l’hélicoptère de Dillinger au début apparaît en 
rouge) est remplacé par le bleu du Bien, tandis que les tons monochromes sont bientôt 
remplacés par des lumières qui s’allument partout dans ce monde, à l’image des gratte-ciel qui 
s’éclairent soudainement triomphalement (« Toutes les tours s’éclairent ! »). La Cité digitale 
est de nouveau acquise à la liberté et aux utilisateurs individuels, les jets de lumière montant 
au ciel symbolisant la multiplicité des connexions entre les deux mondes – tout le monde 
pourra à nouveau y accéder plutôt que de passer par les points d’accès Encom. L’écho de ce 
happy end dans la réalité est la scène qui nous montre Flynn descendre de l’hélicoptère d’où 
l’on voyait plus tôt descendre Sark. Flynn, qui a réussi à prouver sa paternité sur les jeux, est 
le nouveau CEO d’Encom, qu’il changera pour le meilleur, garantissant la liberté d’Internet.  
 
Tron est donc le premier film à mettre en scène le merveilleux évoqué par le nouveau monde 
que sont alors en train de créer les ordinateurs et les jeux-vidéos, représentant pour la 
première fois l’enthousiasme de la jeunesse pour ces technologies, et prévenant des dangers 
de récupération par le pouvoir économique, déjà représenté par le plan en contre-plongée de 
l’immense tour de la corporation en question. Tron est aussi emblématique du fonctionnement 
de la SF, récupérant les tropes et l’imaginaire de la fantasy (« stranger and stranger » 
s’exclame à un moment Tron, faisant écho au célèbre « curiouser and curiouser » d’Alice) et 
littéralisant ce qui n’est au départ que métaphorique. Le début du film nous montre Clu, le 
programme de Flynn, en train d’exécuter la mission de piratage que lui a confié Flynn, et 
bientôt poursuivi par les troupes de MCP. Il finit par rentrer dans le décor, littéralisant l’image 
d’un programme qui « crashe ».  
 
Legacy est en de nombreux aspects un remake déguisé, comme le sont souvent les suites 
hollywoodiennes. Néanmoins il présente l’intérêt de voir Kevin Flynn, trente ans plus tard, en 
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grande partie désabusé par sa création. Outre la classique multinationale cupide, c’est cette 
fois son propre programme, Clu, qui s’est retourné contre lui. Loin d’avoir été créé pour jouer 
aux échecs et pour s’adonner au raisonnement logique froid, Clu a été « conçu pour créer un 
monde parfait. On était en roues libres mec, on construisait Utopia » [« we were jamming 
man, building Utopia »]. Flynn, le hippie technologiste, emblème des Californiens techno-
utopistes, rêvait bien d’utopie, comme une image d’archive le montre dans le premier acte : 
on le voit donner un discours enflammé sur un podium, expliquant avec passion, comme 
aurait pu le faire Tony Stark père ou fils, parlant du monde digital : « là-bas est un nouveau 
monde. Là-bas est notre futur. Là-bas est notre destinée », une « frontière digitale pour 
refaçonner [« reshape »] la condition humaine ». On le verra plus tard en train de construire la 
cité parfaite avec Clu, contemplant depuis un promontoire le plan de la future cité, tandis que 
d’immenses bâtiments leur font déjà face. Pourtant Flynn finit par découvrir à son tour que 
l’utopie classique est inhumaine, comme il l’explique, trente ans plus tard, à son fils : « tout 
ce que j’avais espéré trouver dans le système, le contrôle, l’ordre, la perfection, ça ne 
signifiait rien. Je vivais dans une pièce aux miroirs », ne faisant que contempler ses propres 
rêves narcissiques, comme tous les utopistes (sous-entend le film). Clu, le programme destiné 
à créer Utopia, se rebelle contre son créateur, interprétant l’idéal de perfection d’une façon 
particulièrement meurtrière. Le grand danger est alors de voir Clu tenter de rejoindre le 
monde zéro : « il se passe quoi alors ?/Game over. Ce type ne supporte pas l’imperfection. Et 
qu’est-ce qui est plus imparfait que notre monde ? ». Le monde risque donc d’être détruit ou 
opprimé par l’obsession perfectionniste et utopiste de la technologie créée par Flynn.  
 
Ici Flynn rejoint le savant fou classique, prenant conscience qu’il est passé à côté de la vraie 
perfection, son fils et sa famille, comme il finit par lui avouer : « J’ai tout foiré, chassant la 
perfection, chassant ce qui était devant moi tout ce temps là », dit-il en regardant son fils. 
Quant à Quorra, créature artificielle, elle ne rêve que de découvrir le monde zéro, « quelque 
chose de plus grand, de meilleur que ce monde », parlant du monde digital. La relation entre 
les deux mondes est donc inversée, et les protagonistes ne rêvent que de rejoindre le monde 
zéro, la véritable utopie. Quorra est fascinée par le monde zéro et n’est ainsi intéressée que 
par lui, rappelant Call ou Data et leur propre fascination pour le monde et/ou l’humanité. Elle 
s’interroge en particulier sur le soleil, se demandant à quoi il peut bien ressembler. La 
dernière scène la montre avec Sam découvrant son premier lever de soleil, pouvant enfin jouir 
des nombreux bonheurs que le monde zéro peut offrir. Sam et elle, partant on ne sait où sur sa 
moto, rappellent Lincoln et Jordan voguant vers l’inconnu sur son bateau. Le message 
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utopiste de l’original a donc sensiblement été modulé, l’hédoniste Flynn du premier épisode 
étant représenté aujourd’hui comme un technologiste utopiste qui a trop placé d’espoir dans le 
monde digital et s’est laissé berner par les rêves d’utopies. 
 
Flynn n’a pourtant pas totalement abandonné ses rêves utopistes. On découvre que Quorra est 
un être artificiel créé spontanément dans le monde digital, sans l’aide de Flynn, ce qui en fait 
une créature spéciale, qui ne répond à aucune programmation. Flynn pense que la nouvelle 
espèce qu’elle représente constitue la vraie promesse utopique pour le monde, notamment du 
fait de ses capacités d’auto-régénération : « les maladies ? de l’histoire ancienne ! » ; « bio-
digital jazz, man », comme il le dit à son fils. Néanmoins cet aspect du film n’est pas 
développé, servant surtout à illustrer la folie meurtrière d’un Clu qui ne voit la perfection que 
dans sa cité (c’est un utopiste très conservateur) et pas dans cette nouvelle espèce 
posthumaine, décidant de la supprimer durant « la Purge », qualifiée de « génocide ». La 
guérison des maladies apparaît une fois de plus comme une promesse utopique majeure, sans 
que rien ne soit ensuite explicité. Le désir de perfection sociale a mené une fois de plus à un 
massacre à grande échelle, et le film refuse in fine d’imaginer l’utopie du futur au-delà de la 
libération du monde digital, Internet et l’informatique. Il donne toutefois via Quorra un visage 
plus humain aux rêves technologistes, rejoignant l’idée posthumaniste et transhumaniste d’un 
être nouveau plutôt que d’une société ou d’une cité nouvelle. Quorra est de même une lectrice 
avide de Jules Verne, avouant qu’elle est un peu ennuyée par Tolstoï, Dostoyevsky et les 
autres mais qu’elle est passionnée par ses textes. En se réclamant aussi explicitement de 
Verne, le film brandit littéralement le merveilleux technologique qui le sous-tend, et souligne 
que sa rêverie digitale est aussi celle, comme dans le cas des Matrix, d’effets spéciaux et de 
visuels qui émerveillent et dépaysent, démontrant de façon performative le bienfait de la 
technologie digitale. Si le premier épisode et Matrix citent Alice ou The Wizard of Oz, il est 
donc possible pour ces films de citer également Verne, revenant une nouvelle fois vers l’idée 
de merveilleux et d’émerveillement devant les possibilités offertes par la technologie.  
 
c). Le sublime technologique (3) 
 
Les Matrix et les Tron se rejoignent enfin justement par leur volonté de visualiser ce 
merveilleux ou sublime technologique par l’intermédiaire de leurs effets spéciaux. Les deux 
franchises sont célèbres pour leurs prouesses visuelles, illustrant une nouvelle fois le caractère 
foncièrement technologique du cinématographe, le cinéma en tant que machine qui est 
régulièrement augmentée et améliorée au cours du temps. Le cinématographe constitue ainsi 
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peut-être la principale interface de millions de gens avec la technologie, avec des histoires 
portant sur la technologie (le cinéma SF) mais aussi avec un spectacle rendu excitant grâce à 
la technologie, et qui souligne constamment sa nature technologique. Depuis son invention 
dans les années 1890 jusqu’à nous jours, le cinéma n’a pas cessé d’être lui-même l’objet du 
progrès technologique, passant par les grandes étapes qu’ont notamment été l’ajout du son, de 
la couleur ou du numérique. Le cinéma SF a toujours eu vocation à époustoufler le spectateur 
par des images grandioses rendues possibles par les trucages du cinéma, de la maquette de 
Metropolis jusqu’au bullet time de Matrix ou la 3-D et le numérique d’Avatar.  
 
Il n’est pas d’autre genre, mis à part une nouvelle fois la fantasy, qui a tant eu vocation à 
mettre en scène les progrès technologiques du cinématographe que la science-fiction, comme 
le souligne l’emploi de la 3-D durant les années cinquante ; ou, au niveau sonore, l’emploi du 
thérémine, cet instrument électronique si caractéristique du cinéma de l’époque (e.g., 
Forbidden Planet). Dans Tron, c’est le groupe de musique électronique Daft Punk qui apporte 
sa propre touche technologique et SF au métrage. Le cinéma de science-fiction doit, par ses 
images et ses sons, proposer au spectateur un spectacle d’essence technologique inédit et 
impressionnant qui souligne toujours sa nature technologique, qu’il s’agisse des plans de 
stations spatiales en orbite (2001), des travellings le long des gigantesques vaisseaux (Star 
Wars, Alien: Resurrection) ou des plans d’ensemble et panoramiques sur les cités de l’avenir 
(Blade Runner, I, Robot, Bicentennial Man). Le cinéma SF peut même par ce fait encourager 
le développement technologique de l’ensemble de l’industrie cinématographique, comme 
lorsque George Lucas tourne le nouveau Star Wars (1999) en numérique pour pousser les 
salles à s’équiper de projecteurs digitaux, ou que James Cameron parvient à accélérer 
sensiblement le mouvement en 2009 avec Avatar.  
 
Les critiques expriment souvent leurs regrets quant à la primauté des effets spéciaux sur 
l’histoire et l’élément humain (la technologie une nouvelle fois opposée à l’humanité), mais 
les plus célèbres films SF sont ceux qui ont su concilier ce sense of wonder 
cinématographique avec un élément plus cérébral, spirituel ou religieux (2001, Close 
Encounters), avec l’illusion de la découverte d’un phénomène radicalement nouveau, avec 
l’actualisation devant nos yeux : « […] ce que l’on sait être irréel et impossible rendu réel – 
authentifié – par sa présence dans un contexte réel et familier […] » (Sobchack, 2004, 137). 
La SF est le genre de l’immensité, celui qui transporte typiquement l’esprit du spectateur dans 
des espaces infinis ou infiniment distants, grâce à la technologie. Il est vrai que tous les films 
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SF (les petits budgets notamment) ne reposent pas sur l’usage des SFX pour ce faire, en 
appelant parfois plus à la suggestion ou aux dialogues et se rapprochant de ce fait plus de la 
SF littéraire (cf. 6.2). Mais la plupart reposent au moins sur la suggestion du dépaysement, 
prenant soin par exemple de placer leur personnage à côté d’un hublot à travers lequel on 
aperçoit des étoiles, ou d’insérer des sons de machineries suggérant que l’on est dans un 
vaisseau spatial, que des appareils merveilleux passent hors-champs à proximité, etc.  
 
Si la suggestion fait donc partie du cinéma, la monstration reste, surtout à Hollywood, sa 
caractéristique principale. Tom Gunning publie en 1986 un article sur le « cinéma des 
attractions » (« the cinema of attractions »), dans lequel il souligne à quel point le cinéma des 
débuts (jusque vers 1906/1907) était loin de l’idéal de mimesis et même de la forme narrative 
aujourd’hui prévalente. Le cinéma de l’époque, y compris celui de Méliès, est fondé sur « une 
conception du cinéma le considérant moins comme le moyen de raconter des histoires que de 
présenter une série de vues au public » (Gunning, 230). Plutôt que d’être voyeuriste, ce 
cinéma est « exhibitionniste » (ibid.). Sa forme emblématique est le « trick film » dominant à 
l’époque, où le spectateur peut encore s’émerveiller des possibilités offertes notamment par le 
montage (231). Le cinématographe était alors en lui-même une attraction : « les premiers 
spectateurs se rendaient au spectacle pour assister à la démonstration de machines (la toute 
dernière merveille technologique, venant dans le sillage de machines et merveilles aussi 
populaires que les rayons X ou avant encore le phonographe) […] » (ibid.). Le cinéma est 
alors lui-même une science-fiction, une merveilleuse machine capable de changer le monde 
devant les yeux du public, une attraction de vaudeville ou de fête foraine qui émerveille ses 
spectateurs.  
 
Gunning remarque encore que cette caractéristique n’a jamais disparu mais est devenue plus 
discrète à mesure que le récit s’est imposé au cinéma, tandis que certains genres, telle la 
science-fiction, continuent de s’appuyer plus particulièrement sur lui. Matrix est 
emblématique de ce phénomène, d’autant qu’il invite souvent lui aussi à la contemplation : si 
une grande partie des séquences « attractives » des trois films sont composées de scènes 
d’action cinétiques, pleines de fusillades et d’explosions, il n’en demeure pas moins que les 
scènes les plus célèbres des films sont celles utilisant le bullet time, où une scène d’action 
(acrobatie ou fusillade) est filmée au ralenti, voire s’arrête net, tandis que la caméra se déplace 
dans et autour du champ, venant examiner un corps ou une balle sous différents angles avant 
que l’action ne reprenne. Comme lors des travelings le long des vaisseaux, des stations ou lors 
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des plans généraux ou survols des cités du futur, ces passages dilatent le temps, proposent des 
pauses dans le récit et même ici dans l’action, offrant au spectateur le temps de contempler et 
d’être étourdi par ce qu’il a sous les yeux. La caméra peut alors à son tour, comme l’intrigue 
typique de SF, se déplacer dans le temps et dans l’espace. Comme l’écrit Sobchack, la 
perception normale est ainsi transformée et elle-même augmentée, nous donnant à voir et à 
faire l’expérience d’endroits, de phénomènes et d’événements dont seul un dieu pourrait 
normalement bénéficier : « […] en tant que spectateurs nous ne sommes plus humains » 
(2004, 101). Sobchack : « Le film SF nous permet de pénétrer jusque dans les circuits d’un 
ordinateur ou dans l’intérieur mortel d’un réacteur atomique, et nous devenons aussi 
omniscients et omnipotents que des dieux » (103).  
 
Albert LaValley, cité par Telotte, souligne à quel point le travail de Verne et de Méliès se 
rejoint dans leur capacité à éveiller chez le lecteur/spectateur  
 
autant ou plus d’émerveillement envers la machine qui peut produire cette illusion et de 
laquelle nous sommes particulièrement conscients. La machine agit comme une extension 
de nos sens, nous ravissant d’une façon très similaire à la façon dont les enfants sont ravis 
lorsqu’ils font une nouvelle découverte dans le monde réel. Mais contrairement aux 
enfants, nous […] transférons ultimement notre émerveillement à la machine (1999, 75-
76) 
 
Comme l’écrit Telotte à propos de Méliès, ce dernier fit preuve d’« une attitude particulière 
envers sa machinerie et envers le monde, une attitude ravie de la découverte de la plasticité et 
de la fragmentabilité, le sentiment que nos technologies permettaient de compartimenter, 
retravailler, et refaçonner notre monde » (76). C’est-à-dire une attitude et une rêverie 
commune à la technologie, au cinéma et à la science-fiction. SF et cinéma étaient donc 
appelés à se rencontrer comme Méliès, Verne et Tron étaient eux-mêmes appelés à se 
rencontrer, et il continue aujourd’hui, via le numérique, la 3-D, le bullet time, la motion 
capture, etc. à susciter un émerveillement de nature technologique, l’émerveillement 
technologique par excellence. Le bullet time est intéressant dans la mesure où le procédé, qui 
consiste à installer une centaine de caméras digitales autour du comédien filmé afin de 
décomposer ses mouvements et pouvoir ensuite réaliser l’effet de travelling caractéristique du 
procédé, rappelle la chronophotographie à l’origine du cinéma36. Le procédé est cette fois mis 
au service d’un récit ; toutefois ces scènes participent de la même volonté de s’approprier le 
temps et l’espace et pouvoir le manipuler à volonté. Il n’est pas question ici de simplement 
                                                 
36 What is bullet time?, featurette, édition DVD.  
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reproduire et simuler la réalité, mais de la manipuler et de souligner cette manipulation au 
spectateur. Il faut certes lui expliquer la raison intra-diégétique d’un tel phénomène, en 
l’occurrence que ces scènes se situent dans une réalité virtuelle et que l’on peut donc 
apprendre à en maîtriser et à en contourner les lois. L’ironie est que dans la diégèse les 
personnages sont capables d’accomplir ces cascades par le seul pouvoir de la pensée, quand il 
faut de nombreux mois de travail aux techniciens de la production pour accomplir l’effet. 
Néanmoins l’idée reste la même – apprendre à maîtriser son environnement en l’analysant et 
en le décomposant sous toutes les coutures pour pouvoir le manipuler à sa guise, et comme 
nous le verrons dans le cas d’Avatar les effets spéciaux des films SF jouent souvent une place 
considérable dans leur promotion marketing.  
 
Le cinéma des débuts est donc en lui-même une science-fiction, une machine capable de 
transformer le réel et de susciter l’émerveillement de la foule. Cet émerveillement est souvent 
secondé par des spectacles intra-diégétiques de technologies dangereuses et rapides, de trains 
se précipitant vers le spectateur ou de bagarre sur le toit d’un train en mouvement, de fusée 
partant pour la Lune, etc. Le caractère spectaculaire du cinéma est alors redoublé, et à 
l’excitation provoquée ce que l’on appelle parfois le « cinéma d’action » (qui lui aussi fournit 
des séquences qui semblent comme arrêter le récit, des pauses de pur spectacle visuel et 
sonore plus impressionnantes encore lorsqu’elles mettent des machines et des technologies 
surpuissantes) vient s’ajouter le dépaysement et l’extraordinaire concrétisé de la science-
fiction. La « voix double » de Telotte se fait alors encore entendre, la relation de 
fascination/terreur du spectateur envers la technologie se manifestant alors le plus 
sensiblement.  
*************** 
Les Matrix et les Tron ne représentent donc pas le rejet total et luddite de la 
technologie. Le paradoxe qui consiste à voir des films hyper-technologiques critiquer la 
technologie n’en est pas vraiment un puisque ce n’est pas toute la technologie qui est 
stigmatisée et éventuellement rejetée. Surtout, ces films s’inscrivent entièrement dans la 
perspective cyberpunk d’un renouveau du merveilleux technologique et d’une lutte pour 
l’emploi juste et ‘populaire’ de la technologie. Les ordinateurs et les mondes digitaux sont 
surtout présentés sous un jour positif, les hackers étant les héros (post-)modernes, les seuls à 




« Les machines », considérées sous un jour très général, sont utilisées par les Matrix comme 
symboles de l’oppression furtive dont nous serions tous victimes, les instruments d’un 
Pouvoir d’autant plus terrible qu’il ne dit pas son nom et reste caché aux yeux de tous. Les 
films suggèrent également que les humains sont partiellement responsables de cette situation, 
s’en remettant trop facilement à leurs technologies et devenant de ce fait leurs prisonniers. 
Mais c’est surtout le « système », symbolisé par un travail de bureau abrutissant, qui est 
critiqué, les ordinateurs et les mondes virtuels étant représentés comme recelant la porte de 
sortie éventuelle vers le monde de la liberté. La lutte inclut également la résistance à un 
système avant tout patriarcal, créé et maintenu par les mêmes ‘hommes euro-américains’ qui 
sont si critiqués dans Avatar. A Dieu le Père/Descartes, la série oppose un idéal syncrétique et 
libertaire qui rappelle une fois encore l’idéal posthumaniste. Les Matrix semblent même 
proposer, le temps de certaines scènes, la possibilité d’actes terroristes pour répondre à 
l’oppression sociale. Lorsque Néo ouvre le livre de Baudrillard sur son étagère et pointe 
l’interprétation postmoderniste du film, il ouvre le livre au chapitre consacré au nihilisme, 
posant implicitement la question de la nature de la résistance menée par Morpheus et bientôt 
par Néo. Baudrillard ne croit pas à la capacité du terrorisme de remettre en cause 
l’« hégémonie du système » : « […] c’est là une utopie. Car il serait beau d’être nihiliste, s’il 
y avait encore une radicalité – comme il serait beau d’être terroriste, si la mort, y compris 
celle du terroriste, avait encore un sens » (233). La vision de Matrix est loin d’être aussi 
pessimiste, et la lutte porte finalement ses fruits, amenant paradoxalement à une trêve entre 
humains et machines et leur lutte commune contre un système qui les oppresse tous deux.  
 
L’Arcadie n’a pas le droit de cité dans les Matrix, la métropole étant le seul horizon de la 
posthumanité, et en superficie les deux franchises s’appuient sur un imaginaire radicalement 
distinct. Pourtant les Matrix et Avatar sont reliés par le même sublime technologique, et leur 
attachement commun à décrire les aventures d’un jeune héros au sein du Nouveau Monde 
digital. Celui-ci y offre la même alternative à un monde zéro oppressant et la possibilité de 
révolutionner ce monde ‘réel’. Tous deux s’appuient enfin sur la même sublimation de 







Chapitre 8 : Ecotopia 
 
                                                                                         « Societies are known by their victims » 
                                                                                                              (Richard Drinnon, Facing West, xxii) 
                                                                           
                                                                                          « Help, I'm trapped in the real universe! » 
                                                                                                                 (Charles Stross, Accelerando, 2005, 290) 
 
Nous avons eu l’occasion de voir dès le premier chapitre l’utopie arcadienne être 
utilisée comme mythe alternatif au rêve techno-eutopiste. Dès la découverte du Nouveau 
Monde l’idée émerge d’un nouveau « jardin d’Eden » qui permettrait à la civilisation de se 
régénérer et recommencer à zéro, une deuxième chance pour l’individu et la collectivité. Dès 
le début de la Révolution Industrielle l’idéal pastoral et agraire est opposé à l’industrialisation 
de l’Amérique, et le tournant du XXe siècle voit les premières expressions littéraires 
explicitement conçues pour répondre et offrir une alternative au cauchemar industriel et 
urbain, une alternative au « mythe de la machine ». Ces premiers textes (Morris, Howells, 
Hudson) relèvent déjà visiblement de ce qui sera bientôt qualifié de fantasy, un genre parfois 
presque miroir de la SF, l’« anti-SF » par excellence. Le cinéma des années soixante-dix 
reprend l’idée de l’opposition entre cité hyper-technologique déshumanisante et forêt 
primitive régénératrice (Logan’s Run), dénonçant les méfaits de la civilisation technologique 
sur l’environnement (Soylent Green, Silent Running) et utilisant même explicitement les 
tropes de la fantasy contre ceux de la SF dans une mise en scène opposant consciemment 
l’une à l’autre (Wizards). La même époque voit les auteurs féminins/féministes porter aux 
nues l’idée d’un retour vers un mode de vie rural et bucolique, imaginant des sociétés souvent 
inspirées des peuples « premiers », en particulier les Amérindiens, où l’humain vivrait en 
harmonie avec la nature et donc avec soi-même, imaginant des sociétés qui par contrecoup 
voient aussi les femmes jouer enfin un rôle égal, voire supérieur, au sein de ces sociétés 
alternatives (cf. 2.2 et 2.3).  
 
On retrouve tous ces éléments dans Avatar, immense succès commercial de l’année 2009 et 
promu aujourd’hui comme le plus gros succès de l’histoire hollywoodienne.
Le film tient en effet beaucoup du cinéma et de la littérature SF des années soixante-dix, et 
constitue comme un cas d’école de la nature historiographique de la SF dont nous parlions en 
2.2 : le chronotope futur/autre planète sert fréquemment à représenter l’Histoire, tendant à 
rapprocher le genre de l’uchronie, l’Histoire telle « qu’elle aurait pu être si… ». Le stratagème 
narratif est très efficace pour mettre en scène l’histoire américaine de façon détournée et 
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métaphorique, permettant de montrer et dire des choses qui seraient peut-être plus difficiles à 
mettre en scène explicitement. Il est également utile pour souligner l’actualité de l’Histoire, 
l’importance de re-voir et remettre en perspective l’Histoire plus ou moins lointaine pour 
mieux comprendre le présent et la direction qu’est en train d’emprunter la société. La planète 
distante, si lointaine de la Terre que sa localisation dans la temporalité humaine n’a pas 
vraiment d’importance (Star Wars), constitue ainsi le topos parfait pour simuler l’histoire de 
l’Amérique et l’observer depuis la distance offerte par les années-lumière séparant la planète 
de la nôtre. La distanciation cognitive y est donc particulièrement sensible, offrant au 
spectateur un nouveau filtre et un nouvel éloignement (en plus de celui offert par l’écran de 
cinéma) pour contempler la ré/re-vision de l’histoire américaine. Le mo(n)de SF permet enfin 
de condenser cette histoire et d’offrir un récit prototypique qui semble au final couvrir 
plusieurs siècles d’histoire américaines mais aussi occidentales, du premier colonialisme du 
XVIe siècle jusqu’aux guerres du Vietnam et d’Iraq, et même comme nous le verrons au-delà. 
Avatar constitue enfin comme un retour aux sources pour la SF américaine, dans la mesure où 
comme nous l’avons vu en 2.1 la SF américaine naît sur la Frontière et se définit pendant la 
plus grande partie du XXe siècle comme la littérature d’un progrès assimilée à l’avancée de la 
civilisation euro-américaine vers l’ouest mythique/les autres galaxies. Avatar est donc un bon 
exemple de cette SF « épique » dont nous parlions en 2.2., et pour toutes ces raisons nous 
traiterons principalement de ce film dans le présent chapitre.  
 
Le mythe du retour aux sources bucoliques n’est pourtant pas limité à Avatar, et on déjà pu 
observer dans le corpus plusieurs retours dans le giron naturel. Blade Runner est à nouveau ici 
un film de transition, comme le démontrent ses deux fins concurrentes. La version sortie sur 
les écrans en 1982 voyait Deckard et Rachel échapper au Los Angeles surpeuplé et pollué de 
2019 et trouver refuge dans un magnifique paysage naturel, la dernière scène du film nous 
offrant la vision du couple accueilli par un soleil triomphal et s’enfonçant dans la forêt 
originelle. Cette fin n’avait rien à voir avec celle que désirait inclure le réalisateur, Ridley 
Scott, et lors de la sortie du Director’s Cut en 1992 elle fut retirée du montage. Le film 
s’achève désormais sur la montée de Deckard et Rachel dans un ascenceur, la lourde porte 
métallique se refermant sur l’écran noir et laissant ouverte la question de leur avenir1. Le 
changement d’une version à l’autre est notable car le happy end bucolique devient 
                                                 
1 Les deux fins furent finalement proposées ensemble dans l’édition DVD de 2007. Le premier script (1980) 
s’ouvrait quant à lui sur le retour de Deckard d’Alaska, une ligne de train à grande vitesse permettant de relier les 
confins de l’Alaska à « San Angeles » en deux heures, soulignant l’inexorable avancée de la métropole sur la 
nature (5).  
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effectivement plus rare dans les années quatre-vingt, des films comme Terminator et 
RoboCop soulignant l’omniprésence d’un environnement urbain qui n’est plus tant vécu 
comme un cauchemar à fuir que comme l’enjeu de la lutte et un terrain pouvant et devant être 
reconquis par la résistance.  
 
Pourtant, tout comme le mythe de la machine, le mythe du Jardin d’Eden est profondément 
ancré dans l’imaginaire occidental et américain, tandis que la montée en puissance de 
l’écologisme politique et l’émergence des menaces environnementales et climatiques depuis 
les années soixante-dix ont fait de la question de l’environnement un des principaux sujets de 
préoccupation contemporains. Là encore le cinéma SF, parce qu’il a vocation à mettre en 
scène les machines associées au Pouvoir et opposées depuis deux siècles à la nature édénique, 
s’est imposé comme le genre hollywoodien le plus à même de traiter de la question de la 
protection de l’environnement. La deuxième moitié des années deux mille a ainsi vu un retour 
en force du thème bucolique et écologique. En 2008 notamment, Wall-e, fortement influencé 
par Silent Running, imagine la destruction de la biosphère par le consumérisme, puis sa 
régénération finale ; la même année, The Day The Earth Stood Still substitue au danger 
nucléaire de l’original (1951) la menace de la destruction de la biosphère terrestre. En 2009, 
c’est 9 qui suit les traces de Wall-e en mettant en scène la destruction puis la régénération 
finale de l’environnement naturel, avant qu’Avatar ne sorte quelques mois plus tard sur les 
écrans. Hollywood, si elle a profondément été influencée par la contre-culture des années 
soixante et soixante-dix, y poursuit alors la discussion/débat qui a lieu en Amérique depuis le 
tournant du XIXe siècle et Jefferson.  
 
           1. La dystopie terrestre  
 
Avatar rappelle en effet beaucoup le cinéma SF des années soixante-dix que nous avons 
étudié en 2.3. Ce n’est pas surprenant puisque Cameron a précisément conçu l’histoire durant 
cette même époque, et écrit le script treatment auquel nous faisons référence plus bas au 
milieu des années quatre vingt-dix, attendant tout ce temps pour que les effets spéciaux soient 
au point et lui permettent de réaliser un film à la hauteur de ses ambitions visuelles et 










La version sortie sur les écrans en décembre 2009 n’inclut quasiment pas de scènes sur Terre, 
s’ouvrant sur le réveil du protagoniste, Jake Sully, après environ six ans de cryo-sommeil, 
dans un vaisseau spatial approchant enfin de Pandora. Pourtant les versions longues2, et 
surtout le script treatment, s’attardent beaucoup plus sur le monde futur (aucune date n’est 
donnée, mais le treatment précise que l’on est « un siècle dans l’avenir » (1), puis « aux 
environs de l’an 2100 », 73) qu’est devenue la Terre, soulignant l’aspect dystopique de la 
société américaine/mondiale de l’avenir. Le treatment4, rédigé comme le shooting script par 
le réalisateur du film, James Cameron, décrit le futur comme un monde cauchemardesque tout 
droit sorti des années soixante-dix : 
 
Un siècle dans l’avenir, et la population de la planète fatiguée a triplé. Finalement, se 
noyant dans ses propres déchets toxiques, la famine et la pauvreté, la population a atteint 
le joli chiffre bien rond de 20 milliards. La Terre se meurt, recouverte de la moisissure 
grise de la civilisation humaine. Même la lune est recouverte [« spiderwebbed »] des 
lumières de métropoles sur sa face cachée. La surpopulation, le surdéveloppement, le 
terrorisme nucléaire, les tactiques de guerre destructrices de l’environnement, les 
radiations provenant des centrales énergétiques et des décharges, la pollution de l’air, la 
déforestation, la pollution des océans et la surpêche, le réchauffement climatique, le trou 
de la couche d’ozone, la perte en biodiversité par l’extinction des espèces… tous ces 
facteurs se sont combinés pour faire d’une planète autrefois verte et splendide une fosse 
sceptique terminale. (1) 
 
Le treatment continue sur la même lancée, décrivant ensuite une scène tournée et incluse dans 
l’extended cut. Dans la deuxième scène du film (les trois versions commencent de la même 
façon, par un travelling aérien au-dessus de la canopée de la forêt de Pandora), on découvre 
Jake, l’air dur et en colère, enfoncé dans sa chaise roulante. Après le plan général sur Pandora 
(premier et principal protagoniste du film, la planète) et le très gros plan sur son regard 
(deuxième protagoniste, Jake), le troisième plan du film est un plan moyen de Jake, avant que 
le quatrième plan ne révèle la foule compacte qui l’enserre, attendant de traverser la rue à ses 
                                                 
2 A la version sortie en décembre 2010 (ci-après ‘version cinéma’) s’ajoute une special edition re-release  
(deuxième version), distribuée au cinéma en  août 2010 et contenant huit minutes de scènes supplémentaires, et 
enfin un collector’s extended cut (troisième version), réservé à l’édition DVD, proposant quant à lui seize 
minutes supplémentaires (en comptant les huit minutes de la special edition). C’est cette dernière version (ci-
après version DVD) qui inclus cinq scènes situées sur Terre avant le départ de Sully pour Pandora, qui 
représentent environ la moitié des scènes coupées inclues.  
3 Plusieurs critiques (McCarthy, Erbert) écrivent que d’après le dossier de presse l’année est 2154. Cependant les 
dossiers de presse sont traditionnellement des sources d’information à prendre avec beaucoup de précaution, 
étant parfois conçus sans la collaboration des auteurs. La date précise importe peu néanmoins ici.  
4 Script treatment, c’est-à-dire un synopsis détaillé du film (114 pages, soit l’équivalent d’un script) mais sans 
presque aucun dialogue et sans la division scène par scène typique d’un script.  
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côtés. La scène, dont le ralenti renforce la portée, nous montre alors une foule extrêmement 
dense (surpopulation) et anonyme, dotée de masques respiratoires (pollution), aux habits 
sombres et aux visages penchés vers le sol, tandis que les seules couleurs sont celles des 
innumérables panneaux publicitaires observables dans la moitié supérieure du plan (l’arrière-
plan), certains sous formes holographiques. Passent dans le même temps les traditionnels 
métros aériens (I, Robot, The Island) dont les rails sont (comme dans The Island) au-dessus du 
toit (à la façon d’un téléphérique), marqueur visuel traditionnel de la cité futuriste (cf. images 
pp. 689-691). Contrairement à ces deux films l’idée est pourtant ici de proposer une image 
dystopique de la cité de l’avenir, encombrée, étouffant sous le poids de la population et de la 
publicité. Personne ne parle, personne ne sourit, les masques donnent à leurs propriétaires une 
apparence parfois effrayante (certains recouvrent tout le visage et ressemblent plus à des 
masques de hockey), tandis qu’après la traversée de la rue de Jake et son passage hors-champ, 
la caméra s’élève encore et nous montre une place grouillant littéralement d’individus.  
 
Les propos en voix-off de Jake accompagnant le plan soulignent la nature dystopique de ce 
monde. Dans les trois montages, la voix de Jake accompagne le plan initial de Pandora, 
remarquant que lorsqu’il gisait sur son lit d’hôpital après avoir été blessé au combat, il rêvait 
souvent de voler dans les airs tel un super-héros (Jake est désormais paraplégique) : « j’étais 
libre ! ». L’association du monologue au plan aérien laisse à penser qu’il s’agit peut-être d’un 
plan subjectif du rêve de libération de Jake. Mais il remarque alors sombrement qu’ « un jour 
où l’autre il faut bien se réveiller ». C’est là que les trois versions diffèrent : les deux 
premières passent au réveil de Jake de son sommeil cryogénique, tandis que la version DVD 
nous montre Jake au milieu de la foule, ses yeux filmés en très gros plan s’ouvrant 
soudainement, révélant un regard furieux. Sa remarque prend donc une autre dimension dans 
cette version, Jake rêvant de s’envoler loin du monde infernal qu’est la réalité. Il fait dans la 
foulée une remarque que l’on retrouve dans les deux premières versions mais plus tard, à 
l’arrivée de Jake sur Pandora : « ils peuvent réparer les colonnes vertébrales, si vous avez 
l’argent. Mais pas avec une pension de vétéran, pas dans une telle économie. Un salaire 
hebdomadaire de vétéran et douze dollars vous donnent droit à une tasse de café ». Les deux 
versions sorties au cinéma incluent la même réflexion, soulignant le caractère inique de ce 
futur/présent où l’injustice va jusqu’à ne pas soigner les paraplégiques faute de moyens 
financiers de leur part (injustice accentuée par le fait qu’il s’agit d’un vétéran qui a perdu ses 




Le treatment pose de la façon suivante la scène que nous venons de décrire (Jake s’y appelle 
encore Josh) :  
 
Josh vit dans l’expansion urbaine tentaculaire [« the urban sprawl »] qui a poussé telle de 
la vigne kudzu5 jusqu’à se répandre sur toute la partie est des Etats-Unis. Son coin 
spécifique de ce trou à rat bétonné et uniforme est Charlotte, Caroline du Nord, mais on 
pourrait être n’importe où. C’est partout le même caractère sordide, bondé, gris, envahi de 
détritus et de high-tech. Les murs sont gris, le ciel est gris… les gens sont gris. Ils se 
bousculent dans des foules compactes, épaules contre épaules, sales en raison du manque 
d’eau courante […]. On dirait un croisement entre THX-1138 et une gare à Calcutta (1) 
 
Effectivement de nombreux individus dans la foule sont connotés comme provenant de pays 
du Tiers-Monde, un moine bouddhiste étant visible, un homme portant une chéchia et une 
djellabah, plusieurs Asiatiques sont visibles, etc. Le shooting script ne va pas aussi loin, 
décrivant pour la même scène « un ciel de publicités criardes », tandis que les piétons y 
portent tous leurs masques : « c’est un torrent d’âmes anonymes, isolées » (1).   
Le plan suivant (scène décrite dans le treatment, tournée et incluse dans la version DVD) voit 
Sully dans son misérable appartement, une pièce unique de peut-être douze mètres carrés, aux 
murs délabrés et gris, une cordée de vêtements en train de sécher le traversant. Pour le 
shooting script, « la pièce est un minuscule cubicle, une cellule de prison croisée avec les 
toilettes d’un 747 » (1). L’appartement est situé, comme le précise le treatment, dans un HLM 
gouvernemental, tandis qu’il y a bien dans la version filmée « une seule source de lumière 
fluorescente, qui projette une lumière stérile sur les murs crasseux » (1). Par contre, un écran 
télévisé géant occupe un mur entier de la chambre, dénotant non pas les moyens financiers de 
Jake mais plutôt l’idée que dans le futur, l’écran télévisé géant est considéré comme un 
élément vital de tout appartement, même les plus sordides étant dotés de leur écran plasma, 
cadeau du gouvernement. Jake est sur le lit, tâchant péniblement de se déshabiller malgré ses 
deux jambes paralysées. Celles-ci sont terriblement minces par rapport à son corps comme le 
souligne la caméra en faisant un travelling descendant jusqu’à elles, image s’insérant bien 
dans la misère de l’ensemble et contrastant avec l’écran géant et le reportage qu’il diffuse. 
Celui-ci est commenté par la voix enjouée et optimiste de la présentatrice : « le tigre du 
Bengale, éteint depuis plus d’un siècle, fait son grand retour. Ces bébés tigres clonés du zoo 
de Pékin [images de bébés tigres tétant une bouteille d’eau] sont les derniers en date depuis 
                                                 
5 Une plante invasive originaire d’Asie et aujourd’hui considérée dans le sud des Etats-Unis comme une plaie 
(The Vine That Ate The South) (<http://faculty.ucc.edu/biology-ombrello/POW/kudzu.htm>, dernier accès le 
20/07/2011). L’idée semble être à nouveau ici de décrire la tiers-mondisation de l’Amérique, aussi surpeuplée et 
envahie de panneaux publicitaires qu’un pays asiatique (cf. aussi la remarque sur Calcutta).  
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cinq ans à avoir été clonés et leur espèce ramenée à la vie ». La scène sert surtout à montrer le 
contraste entre la condition de Jake et l’écran, entre la réalité morne des choses et l’optimisme 
béat des médias, dont le reportage souligne au spectateur que de nombreuses espèces ont 
disparu dans ce futur situé au moins un siècle au-delà du présent (cf. image p. 691). Face à la 
misère physique et matérielle de Jake, le luxueux écran surchargé d’informations et son 
reportage enthousiaste produisent un contraste important. Le treatment continue là-encore à 
enfoncer le clou, imaginant quant à lui un reportage rapportant la mort du dernier lion à vivre 
à l’état sauvage, avant d’enchaîner sur le bilan écologique catastrophique de la planète. C’est 
ce qui amène le treatment à commenter :  
l’espèce humaine, utilisant son ingénuité technique, a appris à survivre, mais elle a perdu 
presque tout contact avec le monde naturel, qu’elle a étranglé et écrasé. Il n’y a plus de 
parcs nationaux, que des HLMs et des fermes à protéines [nécessaires en raison de la 
surpopulation]. Le parc du Yosemite est réservé aux condominiums haut de gamme. La 
plus grande partie des zones côtières sont utilisées pour la mariculture […] » (2)  
 
Quant à Jake lui-même, la scène suivante (version DVD) achève de le caractériser comme un 
homme perdu, détruit par son handicap : on le voit se soûler dans un bar, avant d’attaquer un 
homme frappant sa petite-amie et se faire littéralement jeter du bar, se retrouvant littéralement 
dans le caniveau. Etendu sur le dos parmi les détritus, déjà trempé par la pluie, Jake 
contemple (plan subjectif en contre-plongée zénithale) les lumières des omniprésentes 
« publicités criardes au-dessus de lui », le contraste entre les deux mondes étant alors 
frappant, l’équivalent de l’écran télévisé géant qu’on imagine constamment allumé dans son 
petit appartement. Contemplant plus tôt dans le bar un énième écran géant aussi large que le 
mur6, Jake dit en voix-off, semblant s’adresser directement au spectateur : « soyons clair tout 
de suite. Je ne veux pas de votre pitié. Si vous voulez être traités avec justice, vous êtes sur la 
mauvaise planète. Les forts s’en prennent aux faibles, c’est comme ça que ça fonctionne. Et 
personne ne bouge le petit doigt », pense-t-il alors qu’il regarde l’homme frapper sa petite-
amie juste avant d’intervenir, personne dans le bar ne semblant effectivement se soucier de la 
scène. Jake est donc autant dégoûté de sa propre situation que de celle du monde et du 
spectacle littéral de l’injustice, pas à sa place dans cette société hyper-capitaliste et 
individualiste, où les gens semblent s’abîmer dans leurs écrans géants. Comme il le dit lui-
même, il est « sur la mauvaise planète », la planète de la dystopie. Comme le rajoute le 
                                                 
6 L’écran diffuse un match de la Coupe du monde de football, suggérant peut-être la popularité de ce sport dans 
l’Amérique du futur. Le script précisait que les joueurs étaient dotés de pattes d’antilopes, illustration du génie 
génétique de l’avenir et de la réification des corps dont Jake est lui aussi à sa façon la victime (2).  
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treatment, « Jake Sully est un type sans espoir dans un monde sans espoir, une personne 
insignifiante [« a little guy »] moulu et recraché par la grande machine » (3).   
 
L’extended cut recoupe alors les deux précédentes versions, où Jake est contacté par deux 
individus en costumes-cravate qui lui révèlent que son frère a été assassiné « pour le papier 
dans son portefeuille » commente Jake en voix-off, nouvelle illustration de la folie du monde 
de l’avenir (mais qui renvoie au monde zéro) et autre événement impensable dans la société 
de Pandora. L’extented cut en rajoute lorsque Jake, contemplant le corps mort de son frère 
jumeau, remarque avec ironie que « la détresse des deux types en costume était touchante », 
ceux-ci lui faisant remarquer (dans chaque version) qu’ « une importante somme avait été 
investie dans votre frère ». La boîte en carton qui contient le corps du frère est alors emportée 
par un tapis roulant et bientôt incinérée, l’investissement n’allant manifestement pas jusqu’à 
payer de vraies funérailles à celui-ci ; tandis que le plan général du crématorium, dans 
l’extended cut, décrit celui-ci comme une usine sombre, les noirs fourneaux s’étendant dans la 
profondeur du champ sur deux niveaux, tous les corps étant transportés sur des civières et 
dans des boîtes en carton munies de codes barres, image qui contraste avec les funérailles 
auxquelles on assistera plus tard sur Pandora (cf. image p. 692). Son frère jumeau était un 
scientifique qui faisait partie du Programme Avatar et devait partir sur Pandora pour y opérer 
un avatar, qui a été créé selon ses paramètres génétiques. Personne ne peut donc télécharger sa 
conscience dans cet avatar et le précieux investissement sera perdu, à moins que Jake, qui a le 
même code génétique que son frère jumeau, n’accepte de le remplacer sur Pandora. « Ca 
serait un nouveau départ, sur un nouveau monde », lui dit un des agents.  
 
On voit donc à quel point la Terre du futur, extrapolation cauchemardesque du monde zéro, 
est décrite et connotée négativement. Le montage sorti sur les écrans n’inclut pas la plupart de 
ces scènes (on y voit tout de même le désintérêt humain des agents et le cercueil en carton ; 
surtout, Jake y fait encore sa remarque sur sa colonne vertébrale pouvant être guérie), pourtant 
Pandora est bien conçue comme le contre-modèle de la Terre, un paradis naturel qui constitue 
presque l’opposé parfait de ce que l’on a pu voir et entendre de la Terre. Le montage sorti sur 
les écrans n’indique que dans deux répliques la condition terminale de la Terre et de son 
environnement. Jake tente d’expliquer à Pandora elle-même, via l’Arbre des Ames, que les 
Terriens sont dangereux pour les Na’vis et pour l’écosystème tout entier : « il n’y a plus de 
vert sur notre planète, nous avons tué notre Mère ». Durant l’épilogue, Jake commente 
également l’évacuation des Terriens en expliquant que « les aliens repartirent vers leur 
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planète mourante ». Pandora, paradis tropical et luxuriant, est l’antithèse de la Terre du futur, 
lui renvoyant le miroir de ce qu’elle fut autrefois.  
 
b). L’impérialisme des étoiles 
 
On voit à quel point Avatar s’inscrit dans la lignée des films dystopiques précédents, Blade 
Runner notamment, et plus largement le cinéma des années soixante-dix. C’est encore le cas 
dans sa caractérisation des deux grands antagonistes du film : l’armée, personnifiée par 
l’impitoyable colonel Quaritch, et la finance, représentée par Selfridge (dont le nom – 
self/fridge – indique bien la personnalité), dirigeant les opérations sur Pandora. Le treatment 
fournit là encore des informations précieuses sur la compagnie en question. On découvre 
qu’elle s’appelle la RDA, Resources Development Alliance, et qu’il s’agit en réalité d’un  
 
consortium international de très grosses entreprises dont le but est de trouver et exploiter 
les ressources d’autres planètes, à l’intérieur du système solaire et, depuis 25 ans, dans les 
systèmes voisins. Imaginez la Dutch West India Company financée par Microsoft, 
Matsushita et une douzaine d’autres méga-corporations. Tout le monde l’appelle juste ‘le 
Consortium’. (3) 
 
Le Consortium (nom qui rappelle « la Compagnie » des Alien ; d’ailleurs Jake l’appelera dans 
un de ses monologues en voix-off « la compagnie ») est donc explicitement comparé ici aux 
entreprises semi-privées qui exploitèrent les colonies durant la phase coloniale pour le compte 
des Etats européens. Le film précisera que le Consortium est présent sur Pandora pour extraire 
de l’unobtanium, qui vaut « vingt millions le kilo ». Le treatment précise qu’il s’agit d’un 
« surnom comique qui a fini par être adopté », désignant « un minerai rare d’origine 
volcanique qui est un super-conducteur à température ambiante ». Il explique encore qu’il 
s’agit du graal de la science moderne, « une substance qui permet de transmettre l’électricité 
sans offrir aucune résistance, et à température normale » ; « le coffre rempli d’or enterré au 
pied de l’arc-en-ciel » (13). Dans le film, Jake, ancien marine qui n’entend pas grand-chose à 
la science, explique qu’il s’agit d’une « sorte de super-conducteur… ou quelque chose dans le 
genre ». La nature précise du minerai importe peu au final tant celui-ci est conçu pour faire 
écho aux minerais et matières premières historiquement extraites des colonies par les 
puissances européennes, en premier lieu l’or.  
 
Le Consortium est donc prêt à tout pour extraire ce minerai miraculeux. Comme le souligne le 
treatment, l’organisation a besoin de « construire une infrastructure industrielle sur Pandora… 
il faut la domestiquer. Il faut la civiliser [« you want to tame it. You want to civilize it »] (7). 
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Le seul ennui est que « la colonisation classique ne peut pas fonctionner » (id.) puisque l’air 
de la planète est irrespirable pour les humains et qu’il faut plusieurs années aux vaisseaux 
pour effectuer la traversée entre les deux planètes.  
 
Mais attendez… il y a une population indigène ici. Ils sont primitifs, mais ils ont des 
cerveaux et des mains […] On peut leur apprendre, leur donner de la technologie pour 
améliorer leurs vies, comme ça ils pourront être en bonne santé et intelligents, et pourront 
tous avoir des télés, et en échange ils seront si reconnaissants que non seulement ils 
travailleront dans nos usines, mais en plus ils les construiront pour nous. Génial 
[« Groovy »]. Tels sont les principes fondamentaux de l’impérialisme interstellaire, aux 
environs de l’an 2100.  
 
C’est en substance la teneur du discours que tient dans le film Selfridge, administrateur de la 
base et la personnification du Consortium, au Dr. Augustine, même si l’idée y est plutôt de 
déplacer les « natifs » [« the natives »] pour pouvoir tranquillement exploiter leurs territoires, 
en particulier leurs terres sacrées, qui regorgent de minerai. Lorsque Selfridge, jeune homme 
fringant qui joue au golf pour se détendre, mentionne à Jake l’immense dépôt qui se trouve 
sous les terres sacrées de la tribu, il a un rire gras, soulignant au spectateur le pur intérêt 
mercantile du personnage, la tentative de civilisation apparaissant comme calculée et 
purement stratégique. Pourtant Selfridge n’est pas content (gros plan sur son visage), 
soulignant à Augustine que l’opération ne fonctionne pas et qu’ « après, quoi ? Combien 
d’années ? Les relations avec les indigènes ne font qu’empirer », « nous sommes au bord de la 
guerre ». Augustine lui répond sarcastiquement : « Oui, ça arrive quand on tire à la 
mitrailleuse sur les gens ». Mis en colère par cette réponse, Selfridge enlève les gants et se 
met à les appeler des « sauvages », révélant le vrai regard qu’il porte sur eux, les appelant plus 
tard des « indigènes » puis des « singes bleus ». Plus tard, pour bien souligner l’inhumanité 
mercantile de Selfridge, ce dernier déclare à Jake : « Tuer les indigènes, ça fait mauvais genre. 
Mais s’il y a quelque chose que les actionnaires détestent encore plus qu’une mauvaise presse, 
c’est un mauvais rapport financier trimestriel ».  
 
Le Programme Avatar a donc été créé dans le but de déplacer les « indigènes » : « Vous êtes 
supposée gagner les esprits et les cœurs des natifs, c’est bien la raison d’être de votre petit jeu 
de marionnettes ? On leur construit une école, on leur apprend l’anglais […] », et on les 
convainc de se déplacer. Sans parler de les « civiliser » comme dans le treatment, le 
personnage remarque plus tard à Jake, agacé : « Vous savez, on a essayé de leur donner des 
médicaments, de l’éducation, des routes, mais non ! Ils préfèrent la boue ! ». Si l’idée centrale 
reste de convaincre la tribu de se déplacer pour exploiter ses terres, le film pose ici le mépris 
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de Selfridge pour les autochtones et leur mode de vie primitif, l’exploitation économique 
s’accompagnant d’un mépris pour un peuple considéré comme inférieur car plus bas sur 
l’échelle du développement technologique. Les deux phénomènes sont liés, les colons terriens 
étant incapables de comprendre le charme et la force du mode de vie primitif, et étant 
obnubilés par leur tiroir-caisse. C’est la vision qu’offre le film du colonialisme historique, le 
mépris ‘idéologique’ s’accompagnant d’une cupidité sans bornes.  
 
Selfridge a peu de respect pour la vie humaine, comme le montre la scène du bulldozer 
télécommandé qui menace la vie de Jake et Neytiri. Constatant la présence des deux Na’vis 
devant l’immense machine sur son écran de contrôle, Selfridge décide de poursuivre 
l’opération, expliquant, entre deux mâchées de sandwich, que « ces gens doivent apprendre 
qu’on ne s’arrête pas », actionnant benoîtement la manette (gros plan sur son doigt sur la 
manette) qui fait avancer le bulldozer. La scène montre le désintérêt total de Selfridge pour les 
valeurs humaines, mais aussi son isolation totale du monde extérieur. On le voit durant tout le 
film exclusivement dans la tour de contrôle de la base, entouré d’écrans holographiques 
représentant divers endroits de la planète (la seule exception est l’avant-dernière scène du 
film, lorsqu’on l’aperçoit dans la file des humains en train d’embarquer dans le vaisseau qui 
doit les rapatrier sur Terre). La scène l’introduisant consiste en un travelling sur plusieurs 
écrans 3-D holographiques (qui font beaucoup penser à ceux du laboratoire de Tony Stark), 
dont la grande table qui ressemble à celle d’un état-major sur laquelle est traditionnellement 
représentée la disposition des troupes. Le travelling latéral s’arrête sur Selfrige, en train de 
jouer au golf sur un tapis de golf d’appartement, arborant déjà le détachement qui sera le sien 
durant la majeure partie du film. Cloîtré dans sa tour technologique (d’ivoire), entouré de ses 
subalternes omniprésents et serviles, littéralement coupé du monde, Selfridge ne connaît et ne 
comprend rien à Pandora et à sa population, enfermé dans ses représentations classiques de 
« sauvages rongés par les poux qui vivent dans des arbres ». C’est le terme qu’il emploie pour 
expliquer au Dr. Augustine, durant leur deuxième confrontation juste avant l’attaque de 
Hometree, pourquoi ils peuvent bien attaquer et détruire l’arbre géant. Les représentations qui 
s’affichent sur les écrans holographiques peuvent être des vues de caméra, mais aussi des vues 
plus conceptuelles qui lui montrent surtout ce qu’il a envie de voir – la couleur pourpre qui 
code la présence d’unobtanium. La scène du golf d’intérieur, avec son tapis vert représentant 
tant bien que mal la pelouse, l’associait déjà à une représentation artificielle et pathétique de 
la nature, se condamnant lui-même, alors qu’il se trouve au beau milieu d’un nouvel Eden, à 
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jouer au golf d’appartement à l’intérieur d’une salle de contrôle, exprimant son bonheur 
pathétique (« J’adore ce putter ! »).  
 
Il n’en demeure pas moins que Selfridge est un homme d’affaires, pas un assassin, et la seule 
raison pour laquelle il ordonne la destruction de Hometree et les autres exactions militaires, 
outre sa cupidité et celle du Consortium, est parce qu’il est si loin du théâtre des événements 
et coupé de la réalité des choses. On le voit visiblement embêté et mal à l’aise alors que le 
colonel Quaritch le convainc de mener l’opération contre Hometree, ainsi que lorsque 
l’opération est en train de se monter, acceptant même une ultime mission diplomatique 
proposée par Augustine. Selfridge est surtout un bureaucrate, un commercial à l’aise derrière 
ses écrans et pouvant sans problème ordonner la destruction d’une forêt lointaine et de ce fait 
irréelle, s’esclaffant lorsque Augustine lui livre sa théorie sur le caractère vivant et conscient 
de la planète – ce n’est clairement pas son univers. Mais les guerres et morts humaines ne sont 
de même pas son domaine et il s’en passerait bien si possible – ce qui ne l’empêche pourtant 
pas de finir par ordonner l’assaut.  
 
Le véritable antagoniste du film est le colonel Quaritch (dont le nom fait penser à « quarry », 
dont les deux traductions seraient « carrière » – il s’agit bien d’extraire des minerais – et 
« proie » – le colonel est bien un impitoyable chasseur). Dès le premier plan montrant le 
colonel, ce personnage est connoté comme inquiétant et menaçant (cf. images pp. 695-696) : 
un gros plan sur ses bottes noires de marine, marchant droit d’un pas délibéré et pesant, ses 
pas résonnant dans la pièce. Le second plan consiste en un gros plan sur son pistolet, attaché à 
sa cuisse gauche comme un cowboy, tandis qu’on entend le bruit du cuir de son holster 
frottant contre sa cuisse (un son très probablement ajouté en postproduction) qui accentue le 
danger et la violence connotés par le plan, d’autant qu’on aperçoit aussi dans le champ son 
poing serré, dénotant comme une fureur intérieure. Le troisième plan est un gros plan de 
l’arrière de sa tête, celle-ci, tournée d’un quart vers la droite, montrant clairement à la caméra 
les trois grandes cicatrices qui commencent sur sa joue et son arcade sourcilière et se 
poursuivent presque au sommet de son crâne, facilement observables puisque le colonel 
arbore la coiffure presque rasée des militaires. Tout le long du film la caméra prendra soin de 
montrer les cicatrices du personnage, l’acteur tournant souvent la tête pour qu’on les 
aperçoive mieux. Les cicatrices faciales sont un marqueur traditionnel de l’antagoniste, 
dénotant sa cruauté et sa monstruosité intérieure, mais elles montrent ici également la guerre 
personnelle qui oppose le colonel aux animaux de Pandora, les cicatrices, qu’arbore 
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également le colonel sur ses larges biceps, étant manifestement celles laissées par les griffes 
d’une énorme bête. Il expliquera plus tard à Jake qu’il a fait partie des forces spéciales tout 
comme lui, a vu plusieurs théâtres de combat sur Terre, dont le Nigéria, sans jamais une 
égratignure, jusqu’à arriver sur Pandora, où il a reçu ses blessures dès son premier jour. « Ils 
pourraient me les enlever, si je rentrais à la maison, et me remettre à neuf. Mais tu sais quoi ? 
J’aime assez en fait. Ca me rappelle ce qui m’attend dehors ». C’est pourquoi il décrit 
Pandora aux nouveaux arrivants, Jake y compris, comme un enfer : « Si l’Enfer existe vous 
aurez peut-être envie d’y passer vos vacances une fois que vous aurez fini votre séjour ici. 
Dehors derrière cette barrière [pointant par la fenêtre], chaque créature qui rampe, vole ou se 
tapit dans la boue veut vous bouffer et manger vos yeux comme si c’était des jujubes ». Le 
colonel est parfaitement sincère en faisant ce discours, et effectivement une scène coupée 
montre Jake se faire attaquer par un « prédateur aérien » dès sa descente d’avion (shooting 
script, 9)7. Comme l’indique le script, « c’est un camp armé en état de siège » (8). Jake 
débarque au beau milieu du conflit opposant Pandora au colonel, Quaritch incluant les Na’vis 
dans le lot, qu’il traite à l’instar de Selfridge de « sauvages » et de « hordes d’aborigènes ». 
Pourtant on découvrira dès le deuxième acte en même temps que Jake que Pandora est 
l’opposé de l’Enfer, un nouvel Eden merveilleux. Aux yeux de Quaritch, la planète n’est 
qu’une immense jungle grouillant de dangers, et on découvrira plus tard qu’elle l’est 
effectivement pour lui et ses hommes. Mais pour un individu ouvert et pacifique comme Jake, 
Pandora révèlera sa véritable nature de forêt paradisiaque. Si la base des colons s’appelle 
Hell’s Gate, l’enfer en question n’est pas le même en fonction des points de vue.  
 
Si Jake et ses amis scientifiques misent sur la science et la diplomatie, Quaritch ne connaît 
que la force, physique (sa deuxième scène le montre en train de faire des altères, son marcel 
montrant bien ses immenses biceps), mécanique (la même scène le voit ensuite monter dans 
un large exosquelette qui lui fournit un impressionnant corps métallique, sa première réaction 
une fois connecté étant d’esquisser des gestes de boxe) et martiale, et on le voit très souvent la 
main gauche posée sur son holster et son gros pistolet (cf. images pp. 698-699). Comme on l’a 
vu c’est lui qui convainc Selfridge de passer aux opérations militaires, démontrant si besoin 
était sa cruauté intrinsèque : « Ce sera humain… plus ou moins » [« It will be humane…more 
or less »]. Là où Quaritch est manifestement intelligent et machiavélique, ses hommes sont 
représentés comme des brutes à la détente facile. Dès l’arrivée de Jake sur Pandora et sa sortie 
de la navette, deux soldats, le soldat Fike et le caporal Wainfleet, l’observent et se moquent de 
                                                 
7 Scène inclue sur l’édition DVD. 
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lui : « de la viande sur roue ». C’est surtout Wainfleet que l’on va retrouver dans le film, 
hurlant une première fois depuis un hélicoptère militaire, sur le point de tirer sur Hometree : 
« Yeah bébé prends ça ! » [« get some »], puis, durant la bataille finale, en train de tirer à tout 
va avec sa mitrailleuse lourde : « Ouais ! prends ça ! », répliques qui résument bien le 
personnage.  
 
Le colonel est donc un personnage aussi traditionnel et archétypique que Selfridge, 
personnifiant, plus encore que les généraux d’Alien: Resurrection et Hulk, la cruauté et 
l’imbécilité dangereuse des officiers supérieurs militaires. Il a pourtant des remarques, durant 
le briefing qui précède la bataille finale, qui pointent vers une signification qui dépasse le 
cadre classique. Exposant la menace que constituent les différentes tribus de Na’vis en train 
de se regrouper, il explique aux militaires et au personnel civil l’écoutant que les 
« autochtones » sont sur le point de les attaquer et que « notre unique sécurité réside dans une 
attaque préventive. Nous devons combattre la terreur par la terreur ». Les références aux 
attaques préventives et à la « terreur » ne manquent pas de faire penser à la rhétorique 
employée par George W. Bush après le 11-septembre, notamment pour justifier de la guerre 
en Iraq. Un personnage confirme la référence dans la scène suivante lorsqu’il fait référence au 
plan du colonel en parlant de « some kind of shock and awe campaign », expression créée par 
des analystes du Pentagone en 1996 et fréquemment utilisée par les médias lors des premiers 
jours de l’invasion iraquienne en 20038. C’est ici que sont présentes les références les plus 
claires au conflit iraquien et à la politique menée par George Bush, le cruel colonel Quaritch 
apparaissant comme entièrement acquis à l’idéologie de l’ancien président des Etats-Unis9. 
Plus tard, la pilote Trudy, entendant le plan d’attaque de Jake contre des troupes largement 
supérieures, déclare, « Et moi qui espérait un plan tactique qui n’inclurait pas le martyr [« that 
didn’t involve martyrdom »]. Le film utilise à nouveau ici un terme très entendu depuis 2001, 
les protagonistes du film, notamment Trudy, étant ceux qui vont effectivement devenir des 
                                                 
8<http://articles.cnn.com/2003-03-20/world/sprj.irq.psyops.campaign_1_pentagon-official-iraqi-officials-
strikes?_s=PM:WORLD>, 20/03/2003, <http://www.cbsnews.com/stories/2003/03/22/iraq/main545267.shtml>, 
22/03/2003, <http://www.nytimes.com/2003/03/23/weekinreview/creator-of-shock-and-awe.html?src=pm>, 
23/03/2003, <http://www.dodccrp.org/files/Ullman_Shock.pdf>, rapport original de 1996, derniers acccès le 
20/08/2011.  
9 On peut aussi penser ici au dialogue final entre Obi-Wan Kenobi et Anakin Skywalker dans Revenge of the Sith 
(2005). A Anakin qui lui dit qu’il se bat pour « la République et la démocratie », Skywalker, en passe de devenir 
Darth Vader, répond : « Si tu n’es pas avec moi tu es donc contre moi », ce à quoi Skywalker réplique : « Seuls 
les Siths pensent de façon aussi absolue », reconnaissant la nature maléfique d’Anakin (les Siths sont 
l’équivalent de démons). Il s’agissait clairement d’une pique adressée au président Bush, qui déclarait en 
novembre 2001, « Soit vous êtes avec nous soit vous êtes contre nous » pour pousser les pays alliés des Etats-
Unis à participer à la guerre en Afghanistan, remarque qui fit grand bruit à l’époque 
(<http://edition.cnn.com/2001/US/11/06/gen.attack.on.terror/>, 06/11/2001, dernier accès le 22/08/2011). La 
pique de George Lucas fut notée par de nombreux médias à l’époque.  
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martyrs. Une séquence au ralenti, accompagnée d’une musique pathétique, voit plusieurs 
personnages secondaires, dont Trudy, être tués au combat, sacrifiant héroïquement leurs vies 
pour la cause10.  
 
On peut ajouter ici les plans de la base militaire à l’arrivée de Jake, qui montrent en arrière-
plan de la navette atterrissant, puis en arrière-plan de Jake descendant de l’appareil, de 
multiples tours industrielles crachant des flammes et qui font penser à une raffinerie, ce que 
confirme le treatment : « Ils survolent ce qui ressemble à une raffinerie, l’usine de traitement 
du deuterium, […] » (14) (cf. image p. 700). Comme dans Blade Runner, The Day The Earth 
Stood Still (déjà porteur d’un fort message environnemental) et Surrogates, le pétrole, sans 
jouer un rôle explicite et sans même être nommé, est pourtant implicitement présent en 
arrière-plan et connote la pollution et la destruction de l’environnement (Blade Runner, The 
Day) et les guerres à l’étranger (Surrogates). La remarque qu’a Jake à propos des militaires à 
son arrivée sur la base est donc a posteriori relativement ambiguë : « Sur Terre, ces types font 
partie de l’armée, ils se battent pour la liberté. Mais ici ce sont des mercenaires, ils se battent 
pour de l’argent ». Il souligne ainsi dès son arrivée que les soldats du film ne sont pas des 
militaires américains mais des mercenaires, des employés du consortium dont on voit 
l’acronyme, RDA, discret mais présent tout au long du film : sur l’aileron du vaisseau qui 
amène Jake sur la base, sur les bulldozers qui détruisent la forêt, sur le mug que vise Selfridge 
en jouant au golf, etc. Le film prend donc garde de ne pas assimiler cette petite armée qui 
détruit la forêt et massacre les Na’vis à l’armée américaine ; aucun drapeau américain n’est 
visible et l’uniforme et les insignes de ces soldats privés ne correspondent pas à ceux de 
l’armée américaine. Ces mercenaires rappellent en outre les nombreux ‘soldats privés’ à 
l’œuvre en Afghanistan et en particulier en Iraq, travaillant pour des entreprises du type de 
Blackwater et qui ont régulièrement défrayé la chronique ces dernières années pour leurs 
massacres de civils11. Pourtant les mercenaires du film sont aussi, à l’origine, des soldats 
américains, même si la nationalité n’est jamais précisée, et Jake et Quaritch faisaient tous les 
deux partie autrefois des « Marines », venant troubler la distinction. Le colonel fait par 
ailleurs référence à des « tours », ayant effectué trois « tours » au Nigéria quand il était dans 
l’armée et disant aux nouveaux arrivants qu’ils voudront peut-être passer des vacances en 
Enfer une fois qu’ils auront fini leur « tour » sur Pandora. L’expression ramène une fois de 
                                                 
10 On a vu que Hulk (5.1) et The Day The Earth Stood Still proposaient déjà leurs propres satires de 
l’administration Bush et de sa propension à faire usage de la force militaire.  
11 <http://topics.nytimes.com/top/news/business/companies/blackwater_usa/index.html>, dernière mise à jour le 
25/04/2011, dernier accès le 28/08/2011. L’entreprise a depuis été renommée Xe Services.  
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plus à la guerre en Iraq (et à celle en Afghanistan), les médias américains parlant 
régulièrement, en particulier entre 2003 et 2007, des « tours de service » (« tours of duty » ou 
« tours of service »), parlant le plus souvent plus simplement des « tours » effectués par les 
soldats12. La référence aux soldats se battant pour la liberté « back home » peut donc se lire 
comme une façon pour le film de se dédouaner de toute accusation d’antimilitarisme ou 
d’anti-américanisme, ou comme une remarque ironique visant à assimiler un peu plus la 
situation du film à la Guerre en Iraq, l’unobtanium remplaçant le pétrole, analogie que n’ont 
pas manqué de faire les critiques tout comme certains militaires américains lors de la sortie du 
film13.  
 
Le film rappelle beaucoup également la guerre du Vietnam. Selfridge, lors de son premier 
débat avec Augustine, fait remarquer à celle-ci qu’elle et ses scientifiques sont supposés 
« gagner les esprits et les cœurs des natifs » [« winning the minds and hearts of the natives »]. 
L’expression fait écho à l’expression « winning hearts and minds », employée depuis le XIXe 
siècle mais plus particulièrement depuis la guerre du Vietnam, et beaucoup entendue dans les 
années deux mille pour caractériser les guerres en Afghanistan et en Iraq14. Mais les scènes 
qui rappellent surtout le conflit vietnamien sont celles où l’on voit les hélicoptères militaires, 
un soldat maniant une mitrailleuse lourde sur la porte grande ouverte sur son côté (le door 
gunner), survolant la jungle de Pandora ou ses rivières, et atterrissant au milieu d’une 
clairière. Le son produit par ces hélicoptères est manifestement emprunté aux hélicoptères 
militaires classiques, et l’apparence des appareils du film avec leurs door gunners fait 
beaucoup penser aux hélicoptères Huey si emblématiques de la guerre du Vietnam, et dont 
Cameron et le principal créateur de l’hélicoptère, le designer TyRuben Ellingson, se sont 
explicitement inspirés (Fitzpatrick, 23)15. Les plans situés à l’intérieur du cockpit de 
l’hélicoptère de Trudy (lunettes d’aviateur et mâchant un éternel chewing-gum), la pilote qui 
transporte les scientifiques sur Pandora, montrent un cockpit qui n’a rien de futuriste et 
rappelle fortement les hélicoptères militaires traditionnels. Lors de la première incursion sur 
Pandora, alors que l’hélicoptère est en train de se poser dans une clairière, la caméra 
                                                 
12<http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5289164>, 20/03/2006, <http://abcnews.go.com/WNT/ 
story?id=3027796, 11/04/2007>, derniers accès le 28/08/2011.  
13 Cf. l’article suivant, paru dans un journal militaire américain, le Marine Times, où un colonel du corps des 
Marines, responsable des relations publiques du Corps, se plaint de « l’allégorie négative des guerres en Iraq et 
en Afghanistan » véhiculée par le film (<http://marinecorpstimes.com/news/2010/01/marine_avatar_010810w/>, 
08/01/2010, dernier accès le 28/08/2011).  
14 <http://www.foreignpolicy.com/articles/2009/08/13/a_bright_shining_slogan>, dernier accès le 30/08/2011.  
15 « Using Vietnam War-era helicopters like the ‘Huey’ for inspiration, Cameron wanted the Samson – and all 
the low-flying vehicles – to have a very low-tech look that could be either contemporary or a not-very-distant 
“Earth Future” » (ibid.) 
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embarquée nous montre Jake dans son corps d’avatar, assis sur la porte de l’appareil, une 
jambe prête à toucher le sol et une mitraillette dans les mains. Le plan séquence le montre 
bondir à terre dès que l’hélicoptère n’est plus qu’à quelques centimètres du sol et brandir la 
mitrailleuse dans toutes les directions, observant avec beaucoup de concentration la lisière de 
la forêt. Les autres descendent à sa suite, s’abritant du vent créé par les pâles de l’hélicoptère 
et s’engouffrant bientôt dans la forêt, scène presque iconique des films représentant la guerre 
du Vietnam.  
 
Le conflit vietnamien réapparaît durant la grande bataille finale, notamment lorsque l’on voit 
les hélicoptères bombarder la jungle (de même que lorsque les hélicoptères bombardaient plus 
tôt Hometree), ou lorsque Neytiri est poursuivie par un des hélicoptères et que l’on voit un 
soldat lui tirer dessus depuis la porte ouverte de l’appareil en actionnant la mitrailleuse lourde 
qui y est installée ; on voit plus tard un soldat actionner un lance-flammes à travers la jungle. 
Comme l’écrit Todd McCarthy dans sa critique pour Variety, il y a « d’inévitables vibrations 
du Vietnam [« Vietnam vibes »] émanant des scènes d’hélicoptères futuristes descendant vers 
les jungles verdoyantes et les flancs de montagnes de Pandora ». Les paysages rappellent 
également beaucoup l’Asie, les forêts tropicales de la planète mais aussi les Hallelujah 
Mountains, qui ressemblent à une version volante des montagnes Huangshan de Chine (les 
images disponibles sur Internet les montrent même souvent enveloppées de la même brume 
que leur alter-ego d’Avatar), tandis qu’un des designers s’est explicitement inspiré des 
formations rocheuses de la région du Guilin en Chine pour représenter ces montagnes 
(Fitzpatrick, 37). On peut encore penser aux îles et aux rochers de la mer d’Andaman au large 
des plages de la Thaïlande occidentale. La référence vietnamienne renvoie à nouveau aux 
années soixante-dix, époque du conflit et de la contestation civile aux Etats-Unis, mais aussi 
au cinéma des années quatre-vingt qui représente le conflit et qui crée les images et le schéma 
prototypique dont s’inspire Avatar16.  
 
Quaritch n’est pas fondamentalement différent des personnages d’officiers va-t-en guerre, 
brutaux, voire psychopathes, typiques de ces films, ou Wainfleet et Fike des soldats à la 
détente facile et capable des pires atrocités. Jake est le jeune soldat plus sensible et mesuré qui 
                                                 
16 Les films que nous avons principalement en tête ici sont Apocalypse Now (1979 – « Death from above » est 
peint sur l’un des hélicoptères du lieutenant-colonel Kilgore) ; Platoon (1986) ; Full Metal Jacket (1987) ; et 
Casualties of War (1989), les films les plus emblématiques du cycle et qui tous dénoncent clairement le conflit et 
son extrême violence vis-à-vis des civils. La navette qui relie les vaisseaux spatiaux en orbite à la base sur 
Pandora, et qui est plus tard utilisée par le colonel Quaritch pour tenter de bombarder l’Arbre des Ames, 
s’appelle d’ailleurs la Valkyrie (Fitzpatrick, 17).  
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se retrouve plongé dans la mêlée et assiste horrifié aux exactions de ses camarades. Comme 
dans plusieurs de ces films, Jake procède à une narration en voix-off au début du film, puis 
passe au journal de bord vidéo, témoignant de son aliénation progressive par rapport à ses 
camarades et au conflit dans lequel il est engagé. La différence est qu’ici Jake est dans une 
chaise roulante avant même d’être envoyé au front, plutôt qu’en en revenant. Mais c’est déjà 
un vétéran lorsque le film commence. On ne sait pas à quel conflit précis il a participé, le 
colonel remarquant juste que Jake a participé à une guerre ou intervention au Venezuela. Le 
treatment précise que, au milieu de la vie grisâtre des humains du futur, « la situation de Jake 
est un peu plus difficile que la moyenne du fait de sa participation à une stupide petite guerre 
dont les gens se souviennent à peine » (2). Le treatment continue avec une description qui 
pourrait être celle de vétérans de plusieurs films sur le Vietnam, Born on the Fourth of July 
(1989) notamment : enfoncé dans sa chaise roulante, « Josh porte toujours sa casquette 
militaire, et avec sa barbe et ses cheveux mal entretenus, et ses yeux maussades, il est ignoré 
de la foule […]. Juste un autre vétéran en colère, un détritus jeté à la poubelle » (ibid.). 
Agressif, Jake passe son temps dans les bars à boire comme on l’a vu, et se trouve 
littéralement dans le caniveau lorsqu’on voit lui proposer de partir sur Pandora. 
 
Sa nouvelle mission va donc permettre à Jake, non seulement de retrouver des jambes, mais 
aussi de se racheter. Dégoûté de la société qu’il quitte sur Terre, il entretient encore des 
illusions sur les marines, ainsi que le montre son alliance initiale avec le colonel Quaritch. 
Comme l’indique le script de l’entretien initial entre les deux hommes, lorsque Jake accepte 
d’être l’espion du colonel, « […] Jake est impressionné. Quaritch est le type d’homme qu’il 
respecte – concentré, dur. Déterminé » (25), un ancien membre des forces spéciales comme 
lui, un ‘frère’. Pourtant Jake va peu à peu prendre conscience de l’horreur du personnage et de 
tout ce qu’il représente, principalement via la destruction de Hometree et la mort d’une partie 
de la tribu des Na’vis. Comme l’ont remarqué de nombreux critiques à la sortie du film, le 
film opère ainsi un retournement de perspective frappant, offrant en substance la victoire des 
rebelles contre l’armée américaine. En se retournant contre ses anciens camarades, Jake se 
venge de son sort et remet en scène le conflit qui lui a enlevé ses jambes, s’en prenant cette 
fois aux vrais coupables, les responsables d’une guerre inutile et que tout le monde a oublié, 
au Venezuela, au Nigeria, au Vietnam, en Iraq ou sur Pandora. Avatar constitue aussi une 
remise en scène positive du Vietnam (ou de l’Iraq) dans la mesure où la guerre n’a pas le 
temps de s’installer dans la durée et où les humains/Américains sont rapidement chassés de 
Pandora, offrant une alternative à la réalité historique de ces deux conflits. A travers la 
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rédemption de Pandora et de Jake, c’est l’histoire américaine qui est elle-même rédimée, les 
antagonistes n’étant au demeurant que des mercenaires qui n’œuvrent pas explicitement pour 
l’Amérique et « la liberté », comme Jake l’a bien souligné dès le départ. La situation est ainsi 
plus simple à représenter au spectateur, et le film ne s’interrogera jamais notamment sur 
l’entreprise civilisatrice dans laquelle était initialement lancée le Dr. Augustine, qui avait 
fondé une école où elle enseignait l’anglais aux jeunes Na’vis. La dénonciation consiste ici à 
éventer les réelles motivations américaines (l’or, le pétrole, in fine l’argent) et à déconstruire 
l’entreprise colonisatrice (sentiment de supériorité de la civilisation sur les « singes bleus », 
mercantilisme, incompréhension et désintérêt face à l’environnement naturel, violence 
masculine pathologique) plutôt qu’à inclure des éléments venant troubler la simplicité morale 
du conte (pas de communisme, de totalitarisme ou de terrorisme islamiste ici).  
 
Néanmoins l’épisode historique auquel le film fait le plus référence reste la colonisation du 
continent nord-américain, l’« ouest ». L’Iraq et le Vietnam apparaissent comme les avatars 
modernes du colonialisme et de l’impérialisme à l’origine de la nation américaine, des 
cauchemars qui entachent l’histoire américaine. Les Amérindiens constituent un autre épisode 
sombre de cette histoire, néanmoins ils offrent également la possibilité de représenter une 
antithèse à l’organisation sociale euro-américaine, dénonçant le modèle dystopique tout en 
proposant leur propre version de l’utopie arcadienne.  
 
         2.        L’île utopique (2) 
 
A la dystopie terrestre, euro-américaine et technologique, le film oppose l’utopie 
extraterrestre, ‘ethnique’ et arcadienne de Pandora. Comme les Matrix, il propose d’abord la 
dystopie du monde zéro (le futur n’étant que l’extrapolation/caricature du présent) avant de 
proposer l’alternative eutopique de Pandora. Comme les films SF des années soixante-dix, il 
propose la forêt comme alternative à la cité et aux machines oppressives ; comme les 
Westerns de la même décennie, il représente le mode de vie amérindien de façon à le faire 
correspondre à l’idéal arcadien d’une nature généreuse et pacifique et d’un être humain resté 
innocent et généreux en son sein, ou pouvant se régénérer en retournant à elle. Enfin, comme 
dans les années soixante-dix le film fait montre d’un écologisme qui peut aisément être 
comparé à celui de Silent Running (1972). Pourtant le caractère digital et technologiquement 
avant-gardiste du film l’associe clairement aux années deux mille, ainsi que l’imaginaire 
typique des jeux-vidéos qui l’imprègne si ouvertement. Comme les Matrix, Avatar est à sa 
propre façon un film éminemment hybride.  
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a). L’utopie amérindienne 
 
L’analogie entre les Na’vis et les Amérindiens est très rapidement faite par le film. Les 
Amérindiens ne sont certes pas les seuls à être référencés, et quelques références à l’Afrique 
se mêlent également de la caractérisation des Na’vis. Si la musique fait parfois entendre des 
flûtes de pan (connotant l’Amérique du sud), on entend également des chants africanisants, 
tandis que les cheveux noirs des Na’vis sont tous faits de tresses arborant des perles. Quelques 
comédiens interprétant les Na’vis17 sont amérindiens (c’est notamment le cas de Wes Studi, 
qui interprète le leader du clan, Eytukan, le père de Neytiri), mais de nombreux autres sont 
afro-américains : Zoe Seldana (Neytiri), CCH Pounder (Mo’at, sa mère), ou encore Laz 
Alonso (Tsu’Tey). Plus largement les pratiques tribales et rituelles des Na’vis pourraient être 
celles de peuplades américaines, africaines ou asiatiques, tandis qu’Augustine désigne Mo’at 
comme le « shaman » du clan, terme utilisé par les anthropologues pour caractériser les 
peuples de tous les continents. Même si la balance penche clairement du côté amérindien 
comme on va le voir, les Na’vis ont vocation à potentiellement représenter n’importe quel 
clan ou tribu du monde.  
 
Le président amérindien de la Bolivie, Evo Moralès, a pu ainsi encenser le film pour « sa 
profonde démonstration de résistance au capitalisme et son combat pour la défense de la 
nature18 » ; des Palestiniens manifestèrent en février 2010 près de Ramallah contre la barrière 
en train d’être installée par Israël en se déguisant en Na’vis19 ; des Navajos comparent 
l’exploitation de l’uranium dans leur réserve à celle de l’unobtanium dans le film20 ; en Chine 
certains voient un lien avec les individus et familles expulsés de chez eux par le 
gouvernement (Pedroletti) ; etc. Si Matrix avait vocation à s’adresser à tous les jeunes gens 
inquiets ou aliénés du « système », Avatar puise quant à lui dans l’histoire et la culture 
mondiale pour critiquer les déprédations contre l’environnement et les peuples du monde 
démunis face à un ennemi technologiquement très supérieur. Surtout, il met en avant le même 
syncrétisme utopique que les Matrix, brassant les cultures pour une synthèse qui n’est pas de 
ce monde mais où tout le monde peut se reconnaître. Avatar devient donc « épique » dans la 
                                                 
17 Le film a été tourné en utilisant la motion capture technology, où des acteurs jouent leurs scènes en portant des 
capteurs faciaux qui permettront de créer en post-production les personnages imaginaires désirés.  
18 <http://www.huffingtonpost.com/2010/01/12/evo-morales-praises-avata_n_420663.html>, 12/01/2010, dernier 
accès le 25/08/2011.  
19 <http://www.telegraph.co.uk/news/picturegalleries/worldnews/7222508/Palestinians-dressed-as-the-Navi-
from-the-film-Avatar-stage-a-protest-against-Israels-separation-barrier.html>, dernier accès le 220/08/2011.  
20<http://www.pej.org/html/modules.php?op=modload&name=News&file=article&sid=8059&mode=thread&or
der=0&thold=0>, 17/02/2010, dernier accès le 03/08/2011.  
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mesure où il parle autant du passé que de l’avenir de l’Amérique et de l’humanité toute 
entière. Néanmoins comme l’a écrit Locke, « Au commencement le monde entier était 
l’Amérique » (cf. p. 25), et l’histoire du continent est particulièrement emblématique de celui 
du colonialisme et de l’impérialisme occidentaux, de même que l’histoire américaine récente 
(le Vietnam, l’Iraq) cristallisent aux yeux de beaucoup le même schéma impérialiste. Surtout, 
Avatar propose une histoire/Histoire brassée par un imaginaire typiquement anglo-américain, 
au centre duquel réside la figure de l’« Indien ».  
 
On a vu la référence du treatment à la Dutch West India Company, créée pour coloniser les 
Amériques21. Dans le film, Jake vient à peine de descendre du vaisseau qu’il croise un 
immense camion dont les énormes pneus sont percés de flèches. Peu après, lors de la première 
confrontation entre Augustine et Selfridge, ce dernier se rend dans son bureau pour lui 
montrer un morceau d’unobtanium et clarifier les raisons profondes de leur présence sur 
Pandora. On découvre alors que le bureau de Selfridge est plein d’artefacts amérindiens, 
notamment trois longues flèches exposées verticalement dans l’angle, un arc suspendu au 
plafond, ainsi qu’un attrape-rêves encadré sous verre au mur. Ce dernier est bien visible grâce 
à l’acteur qui passe de l’autre côté de son bureau et se positionne de façon à ce que l’on 
aperçoive le cadre et l’attrape-cœur dans l’arrière-plan (ainsi que, un peu moins évidents, l’arc 
et les flèches) (cf. image p. 700). Ces flèches et cet arc, étant donné leurs dimensions, sont 
probablement na’vis, pourtant mis à part la taille rien ne peut les différencier d’artefacts 
amérindiens, et l’attrape-rêve lui a la même taille que son alter-ego amérindien. La scène est 
importante dans la mesure où elle continue à faire de Selfridge un personnage qui vit parmi 
des artefacts inanimés et retirés de leur contexte, alors que la réalité à laquelle ils 
appartiennent n’est qu’à quelques centaines de mètres de lui. Mais Selfridge préfère 
domestiquer tout ce qui relève de l’étranger et assimile implicitement ces objets à une 
civilisation disparue, comme est réputée l’être la civilisation amérindienne aujourd’hui. On 
verra fréquemment durant le film les Na’vis faire usage de leurs flèches, de même qu’on les 
voit souvent chevaucher des animaux qui ressemblent fortement à des chevaux (les 
« direhorse »), traversant plusieurs fois à gué des cours d’eau, plan très évocateur des 
Westerns. C’est notamment le cas lorsque durant la bataille finale les Na’vis chargent les 
troupes humaines, poussant comme dans d’autres scènes des cris d’excitation qui rappellent 
ceux des Amérindiens de cinéma, en particulier les Apaches. On les verra également chasser 
                                                 




des animaux qui ressemblent beaucoup à des bisons, leur décochant des flèches depuis leurs 
chevaux ou depuis les oiseaux qu’ils chevauchent également. Durant la bataille finale tous les 
Na’vis, ainsi que Trudy qui se bat à leurs côtés, sont recouverts de peintures de guerre.  
 
On comprend plus tard que les Na’vis au sein desquels est adopté Jake ne sont qu’un clan 
parmi de nombreux autres. Une série de vignettes offre un rapide aperçu de quelques autres 
clans vivant à la surface de la planète et qui rappellent beaucoup les Amérindiens. On 
découvre d’abord les « Clans des Chevaux de la Plaine » [« the Horse Clans of the Plain »], 
qui vivent effectivement, comme le montrent quelques plans très rapides, au milieu de plaines 
parfaitement plates sans presque aucun arbre, rappelant les Grandes Plaines nord-américaines. 
On aperçoit également des structures en bois rappelant fortement de par leur forme des tipis, 
plusieurs feux brûlant dans le campement. La scène suivante montre le « Peuple Ikran de la 
Mer de l’Est », vivant au bord d’une mer ou d’un océan. Jake déclare ensuite qu’il a réussi à 
rassembler quinze clans, et sans doute beaucoup plus existent sur la planète22. Mis à part le 
désert et peut-être les montagnes (mais on a un aperçu de ces dernières), les climats et zones 
géographiques nord-américaines sont ainsi couvertes et l’analogie avec les Amérindiens est 
un peu plus renforcée. Les Na’vis préservent au sein de leur village le crâne d’un leonopteryx, 
que le script identifie comme un « totem » (76). Le script imaginait également une scène 
classique de prise de psychotropes afin que Jake vive la « chasse des rêves » (« the Dream 
Hunt ») et ait la « vision » de son animal protecteur (« Spirit Animal »), qui se révèlera être le 
leonopterix (85-87). Dans une scène coupée, Jake, lors de sa première matinée parmi les 
Na’vis, dit bonjour à Neytiri qui s’avance vers lui sur son cheval par un « howdy » typique du 
Western. Quant à Augustine, quand elle explique à Jake qu’ils quittent la base pour les 
montagnes, elle déclare qu’ils « partent de Dodge », référence à Dodge City, une des icônes 
de l’ouest mythique23, ramenant le film une fois encore vers les représentations 
cinématographiques classiques plutôt que vers la réalité objective. 
 
Selfridge et Quaritch représentent les mercantiles promoteurs qui sont prêts à tout, dans les 
Westerns, pour déplacer les Amérindiens de leurs territoires, faire passer le transcontinental, 
exploiter une mine, clôturer les terrains pour leurs troupeaux, etc., s’emparant des terres ou 
                                                 
22 Autant d’aperçus rapides et de suggestions qui permettent à l’esprit du spectateur de peupler le reste de la 
planète dans son imagination… ou d’acheter les livres ou autres qui lui en révèleront plus sur Pandora (ou 
d’attendre la sortie des prochains épisodes). On retrouve alors le démiurgisme de la SF et de la fantasy, où les 
aventures des protagonistes sont l’occasion de parcourir la surface du monde imaginaire proposé par l’œuvre en 
question, d’en apprendre plus sur son ou ses peuples, leur histoire, leur langue, leurs institutions, etc., mais aussi 
de suggérer un hors-champ que l’esprit du spectateur est libre de compléter à sa guise.  
23 <http://plainshumanities.unl.edu/encyclopedia/doc/egp.ii.019>, dernier accès le 25/08/2011.  
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oppressant plus généralement des personnages plus faibles et sans grandes défenses. L’armée 
et la cavalerie sont souvent représentées dans ces films comme les alliées serviles de ces 
puissances capitalistes. Augustine avait autrefois une école où elle enseignait l’anglais aux 
petits Na’vis, autre trope classique du Western. Là encore c’est surtout aux années soixante-
dix que s’applique le schéma, époque où les Westerns américains, bientôt qualifiés de 
« révisionnistes », modifient sensiblement leur représentation des Amérindiens et de la 
colonisation de l’ouest. On rejoint à nouveau le Vietnam tant ces films purent parfois établir 
le lien entre le sort réservé aux Amérindiens et celui subi par les Vietnamiens dans le nouvel 
« Indian territory », le terme utilisé pour désigner le Vietnam durant le conflit. C’est le cas 
lorsque Soldier Blue (1970) et Little Big Man (1970) comparent le massacre des Amérindiens 
à celui de My Lai et que le général Westmoreland est implicitement comparé à un Custer fou 
(Slotkin, 1992, 590, 630-631). Avatar propose son propre massacre, pourtant cette fois c’est 
au 11-septembre qu’il fait aussi référence. Lorsque les hélicoptères bombardent Hometree, et 
que celui-ci (qui dans le script fait 250 mètres de haut (44), et semble en faire encore plus 
dans le film) commence à s’effondrer, les Na’vis fuient dans toutes les directions, tentent 
d’échapper aux immenses branches et au tronc qui leur tombent dessus. Bientôt le paysage 
sera obscurci par un immense nuage de fumée et de cendres, la forêt luxuriante transformée 
en surface lunaire24. Les troupes cryptoaméricaines sont responsables du massacre comme de 
ceux commis à Washita et My Lai, mais le film opère ici un retournement de perspective 
important en utilisant l’épisode sanglant le plus immédiatement reconnaissable par le public 
en 2009 et le plus porteur d’émotions et d’identification du spectateur américain aux victimes 
du film, attaquées sans provocation dans leur demeure.  
 
Les Na’vis/Amérindiens sont donc utilisés pour souligner la cruauté des Terriens/hommes 
blancs : Selfridge, Quaritch, Wainfleet, et la plupart des militaires travaillant pour RDA sont 
‘blancs’ (il est vrai que Fike est manifestement métis). A l’inverse Trudy, la pilote qui prend 
fait et cause pour les Na’vis, est hispanique, tandis que l’un des scientifiques, Max, est 
manifestement d’origine indienne et que très peu d’acteurs ‘blancs’ semblent avoir interprétés 
les Na’vis. De même les deux seules femmes humaines du film, Trudy et le Dr. Augustine, 
sont caractérisées de manière positive, étant respectueuses et préoccupées de la vie humaine. 
Le mercantilisme et le militarisme sont clairement associés à l’homme blanc occidental, 
tandis que les valeurs de respect de l’environnement, des traditions et des autres individus 
                                                 
24 On peut penser également ici à la première scène d’attaque des extraterrestres dans War of the Worlds (2005), 
qui proposait un visuel similaire, les survivants étant bientôt recouverts de cendres humaines.  
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sont associées aux peuples ‘primitifs’ et/ou aux femmes. Le film prend le temps également, en 
particulier dans ses deuxièmes et troisièmes actes, de caractériser le mode de vie des Na’vis et 
de souligner leur harmonie avec leur environnement, la forêt et les animaux qui y vivent, les 
traditions ancestrales et les rites qui définissent leur quotidien et leur société, rappelant à 
nouveau des caractéristiques souvent attribuées aux Amérindiens, en particulier depuis les 
années soixante. Jake commente son initiation auprès de Neytiri, expliquant tandis que l’écran 
illustre ses paroles, que « Tous les jours on lit les pistes [« reading the trails »], les traces près 
des points d’eau, les plus infimes traces d’odeurs et de sons », tandis qu’on voit Jake et 
Neytiri se pencher sur des traces dans la boue et être à l’écoute des sons de la forêt. Il 
enchaîne surtout sur le fait qu’ « elle est toujours en train de parler du flux d’énergie, l’esprit 
des animaux », tandis que l’on voit un viperwolf, dont une meute a plus tôt failli tuer Jake, 
ressemblant à une hyène ou un chacal, s’occuper affectueusement de ses petits. « Elle parle 
d’un réseau d’énergie qui coule à travers tous les êtres vivants. Elle dit qu’on ne fait 
qu’emprunter l’énergie, qu’un jour on doit la rendre », la caméra montrant alors une 
cérémonie d’enterrement d’un vieux Na’vi, enterré à même le sol dans une position fœtale (il 
retourne à « Mère »), des fleurs recouvrant son corps, enterré par les membres du clan (le 
contraste avec la crémation du frère de Jake est frappant).  
 
Jake va devoir notamment apprendre à identifier ce flux d’énergie et à respecter la forêt et les 
êtres qui la composent, et apprend bientôt à tuer respectueusement un animal. Il récite ainsi, 
tandis qu’il tue et achève une bête (qui ressemble à une biche ou un cerf) : « Je te vois, frère, 
et te remercie [il achève l’animal d’un coup de couteau]. Ton esprit rejoint Eywa. Ton corps 
reste, pour faire partie du Peuple ». Jake prouve ainsi son intégration au sein du clan, et 
montre au spectateur le profond respect qu’ont ces gens pour les animaux et la biosphère en 
général. Plus tôt Neytiri lui a appris à monter un de leurs chevaux en se connectant 
littéralement à l’animal, apprenant à « la sentir. Sent le battement de son cœur. Sa 
respiration ». Jake ne doit pas apprendre à dominer et à briser l’animal mais apprendre à faire 
un avec lui et à établir un respect et une harmonie mutuelle entre deux êtres reliés par le flux 
d’énergie. C’est la même chose lorsque Jake doit apprivoiser un « banshee », un immense 
oiseau que les Na’vis appellent un « ikran25 » et dont ils se servent comme d’un cheval aérien, 
autre rite d’initiation majeur. Dans les deux cas Jake doit se connecter à l’animal en 
                                                 
25 Il existe également une guerre terminologique entre Na’vis et humains, ces derniers renommant la planète, ses 
montagnes, sa faune et sa flore comme ils le firent lors du processus de colonisation, comme s’ils n’avaient pas 
déjà de noms  et étaient véritablement ‘découverts’ par eux. La plupart des noms qu’ils leur donnent connotent le 
Mal et le conflit, de « Pandora » (la femme qui perd l’homme) aux « banshees » (des spectres dans le folklore 
gaélique, <http://merganser.math.gvsu.edu/myth/banshee.html>, dernier accès le 14/09/2011). 
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raccordant la tige qui sort directement de sa tête à l’animal en question, qui possède un 
raccordement similaire, constitué de tendons ou mèches qui s’attachent les unes aux autres et 
permettent aux deux êtres de communiquer intimement. Plus tard Jake utilisera le même 
procédé pour communiquer avec l’Arbre des Ames et à travers lui la planète elle-même, puis 
pour s’unir physiquement et spirituellement avec Neytiri.  
 
Le film signifie ainsi la fusion littérale et l’harmonie des Na’vis avec leur environnement. 
Cependant l’image du raccordement fait beaucoup penser à une prise ou au port USB d’un 
ordinateur. Jake parlait déjà d’un « réseau » d’énergie [« a network of energy »], et le film 
littéralise bien cette « connexion profonde que le Peuple a avec la forêt ». Plus tard, 
lorsqu’Augustine tente d’expliquer à Selfridge la nature du lien qui unit les Na’vis à la 
planète, elle explique que les arbres forment « un réseau. C’est un réseau planétaire et les 
Na’vis peuvent y accéder. Ils peuvent télécharger [« upload and download »] des données. 
Des souvenirs, comme sur le site que vous venez de détruire ». C’est donc bien une analogie 
informatique qu’opère le film, ce qui sera encore le cas lors du décès d’Augustine. Jake l’a 
amenée à l’Arbre des Ames, où son corps humain est relié à l’Arbre par de multiples 
filaments blancs rappelant ceux unissant les Na’vis aux animaux et qui ressemblent fortement 
à des fibres optiques. Augustine ne pourra pas être sauvée, mais on est amené à comprendre 
que son esprit a été littéralement téléchargé dans l’arbre : « Je suis avec elle Jake ! Elle existe 
vraiment ! », sont ses dernières paroles, avant que l’écran ne montre la même traversée d’un 
tunnel que celle utilisée pour signifier le téléchargement de la conscience d’un humain dans 
son avatar. Le corps d’Augustine est mort, mais son esprit survit dans l’Arbre avec ceux des 
ancêtres des Na’vis, et Jake demandera plus tard à la planète d’examiner les souvenirs 
d’Augustine pour mieux comprendre l’horreur amenée par les humains et pour se défendre 
contre eux.  
 
On peut voir dans cette analogie informatique la meilleure stratégie rhétorique contemporaine 
pour faire comprendre à un jeune public actuel, la génération qui a grandi avec les ordinateurs 
et Internet, la nature du lien qui unit les Na’vis à leur monde. Le parallèle serait déjà alors 
ironique, l’apologie du mode de vie naturel réfutée par l’imaginaire et la rhétorique 
technologique du film. Mais on peut aussi y voir, au-delà de l’analogie ou de la métaphore, 
une acception très matérialiste de Pandora et des Na’vis. Augustine explique en effet à 




Je ne parle pas d’une sorte de vaudou païen [faisant la grimace et agitant les mains pour 
se moquer de l’idée]. Je parle de quelque chose de réel, quelque chose de quantifiable 
dans la biologie de la forêt. […] Il y a une sorte de communication électrochimique entre 
les racines des arbres, comme entre les synapses qui relient les neurones. Et chaque arbre 
possède 104 connexions aux arbres autour de lui. Et il y a 1012 arbres sur Pandora. […] Ca 
représente plus de connexion que n’en a le cerveau humain. […] C’est un réseau.  
 
Augustine tente de convaincre Selfridge en tâchant de lui démontrer que Pandora n’est pas 
seulement métaphoriquement mais réellement vivante, et que les arbres qu’il fait détruire tous 
les jours en sont les neurones. Il peut s’agir de sa part d’une stratégie rhétorique pour 
convaincre le matérialiste qu’est Selfridge (‘nous avons affaire à une nouvelle forme de vie’), 
mais le quatrième acte vient confirmer ses dires lorsque les animaux eux-mêmes se mettent à 
attaquer les soldats. Neytiri s’exclame alors triomphalement : ‘Eywa t’as entendu ! Eywa t’as 
entendu ! ». La déesse que révèrent les Na’vis, qui n’est autre que la planète elle-même, est 
donc bien vivante et surtout consciente, et capable de commander aux animaux de venir en 
aide aux héros en attaquant l’armée. Le lien qui unit les Na’vis à leur environnement est de 
même visualisé et concrétisé par les filaments qui les rattachent physiquement l’un à l’autre. 
L’idée est donc que Pandora doit être protégée et respectée parce qu’elle est réellement 
consciente, qu’il ne s’agit pas simplement d’une métaphore ou de poésie, que ce n’est pas du 
« vaudou païen ». Il s’agit ici d’une sorte de métaphore filée, la littéralisation structurelle à la 
SF, où le lien unissant l’individu à la biosphère est concrétisé et mis en image. Le parallèle 
informatique montre bien également la prévalence du paradigme informationnel (« tout est 
information »), où même le panthéisme traditionnel (le « vaudou païen ») est comparé au 
fonctionnement d’un ordinateur. Pandora est un immense ordinateur ou serveur, et ses 
habitants biologiques sont des logiciels qui habitent quelques temps un corps, avant que leurs 
esprits/logiciels ne soient re-téléchargés dans Eywa. L’analogie peut effectivement être utile 
au (jeune) public pour mieux comprendre l’essence du phénomène, mais elle traduit aussi une 
acception très technologiste du fonctionnement d’une biosphère et d’une planète assimilées à 
un ordinateur géant. On va voir un peu plus bas que cette analogie sert aussi à représenter une 
fusion harmonieuse entre la nature et une certaine forme de technologie. Mais l’idée est 
également que Pandora mérite d’être sauvée parce que la notion de la vie et de la conscience 
de la planète est littéralement vraie et pas seulement une métaphore, comme si le « vaudou 
païen » n’aurait pas suffi à justifier aux yeux de Selfridge comme du spectateur de sauver un 




La conscience de la planète sert néanmoins principalement à mettre en scène l’harmonie qui 
existe entre toutes les créatures vivantes qui habitent à sa surface. Le dénouement final illustre 
ceci en imaginant la planète elle-même se mêler à la grande bataille. Les animaux qui sont 
habituellement chassés par les Na’vis se joignent à eux et sauvent la vie de Neytiri en écrasant 
les ampsuits, tandis qu’un thanator, prédateur pourtant terrible, offre à Neytiri de le 
chevaucher pour aller combattre les humains. Les rituels de chasse des Na’vis sont ainsi 
sanctionnés par le film, les habitants humanoïdes de la forêt étant effectivement respectés par 
celle-ci et ses animaux. La déesse mère rejoint ainsi le combat des héros pour la préservation 
de leurs traditions et de la biosphère, affrontant les hommes et leurs technologies mécaniques 
meurtrières.  
 
· Le complexe de Mère (2) 
 
Eywa pointe également l’aspect anti-patriarcal du film. Eywa est « leur déité. Leur déesse, 
constituée de toutes les choses. Tout ce qu’ils connaissent ». Les Na’vis vénèrent donc une 
déesse et pas un dieu, Mère et pas Père (on découvrira plus tard que les Na’vis qualifient la 
planète de « Mère »). Leur propre organisation sociale est divisée entre hommes et femmes : 
le chef temporel du clan est un homme, Eytukan, tandis que leur chef spirituel, le shaman, est 
une femme, Mo’at, qui est aussi son épouse, suggérant une division relativement égale des 
responsabilités. Surtout, Mo’at est appelée « Mère », la mère symbolique du clan, la déléguée 
d’Eywa, « Mère », au sein du clan (la « Matriarche », dit le script, 46). La planète entière est 
la mère des Na’vis, et Mo’at est sa représentante physique, celle qui « interprète la volonté 
d’Eywa », l’interface entre « le Peuple » et la déesse mère. Lorsque, juste avant l’attaque de 
Hometree, Jake est fait prisonnier et attaché par les Na’vis sur l’ordre d’Eytukan, c’est 
finalement Mo’at, déjà à l’origine de son acceptation au sein du clan, qui vient le délivrer et 
lui demande de les aider (elle voit donc plus loin qu’Eytukan). Jake est initié par une femme, 
Neytiri, une guerrière redoutable (c’est elle qui finira par tuer Quaritch et sauvera Jake) qui 
chasse pour le clan. Elle peut aussi manifestement donner des ordres aux hommes du clan et 
n’hésite pas à affronter Tsu’Tey pour sauver la vie de Jake. Lorsque ce dernier apprend à 
chevaucher un des direhorse du clan, il tente de l’amadouer d’un « tranquille, garçon » 
[« easy, boy »], avant d’être rappelé à l’ordre par Neytiri qui l’informe que l’animal imposant 
qu’il a devant lui est une femelle, la remarque étant accompagnée d’une tape comique de la 
queue de l’animal sur la tête de l’humain. Lorsque Jake et Neytiri observent le viperwolf  
s’occupant de ses ‘louvetaux’, on a affaire à une femelle qui s’occupe de ses petits. Toutes les 
600 
 
femmes/femelles du film, animaux, Na’vi ou les deux humaines du long-métrage, Augustine 
et Trudy, représentent le pôle positif du film.  
 
Augustine, xénobotaniste et enseignante, est celle qui comprend le mieux les Na’vis, et qui 
jusqu’à l’arrivée de Jake est la mieux acceptée par eux. Elle garde précieusement des photos 
de ses anciens élèves, visiblement très attachée à eux. C’est elle qui vient deux fois s’opposer 
violemment à Selfridge et à ses plans mercantiles, et une fois à Quaritch et à ses projets de 
tueries. Jake est pendant un temps balloté entre Quaritch, qui lui demande d’espionner 
Augustine pour son compte, et cette dernière, qui souligne à Jake qu’elle n’est « pas prête à 
laisser Quaritch et Selfridge gérer cette opération », sous-entendant à Jake (contre-champ sur 
le visage gêné de celui-ci) qu’elle est au courant de son double jeu. Lorsqu’Augustine 
ordonne à Waintree de ne pas venir avec eux dans la jungle pour assurer leur protection, il 
obéit et répond : « You the man doc ». Trudy, participant à l’opération contre Hometree, est 
sur le point de lancer les missiles de son hélicoptère contre l’arbre mais décide finalement de 
n’en rien faire : « J’ai pas signé pour ça », s’exclame-t-elle avant de rentrer à la base, la seule 
à désobéir à Quaritch. Elle rejoindra juste après le camp d’Augustine et l’aidera elle et Jake à 
s’évader et à quitter la base. Augustine, si attachée à ses anciens écoliers, avoue finalement à 
Jake, bouleversée, que les Na’vis l’appelaient autrefois Sa’nok, ce qui signigie « mère », titre 
donc très honorifique parmi eux puisque ils surnomment leur déité « mère ». Eytiri explique 
dans une autre scène à Jake pourquoi ses requêtes auprès d’Eywa n’ont supposément aucune 
chance d’aboutir : « notre grande mère [« our great mother »] ne prend pas parti Jake. Elle 
protège seulement l’équilibre de la vie ». On a vu que juste avant, Jake, qui commence à 
connaître les coutumes et la terminologie adéquate, s’adressait à Eywa en lui expliquant que 
les Terriens « ont tué leur Mère. Et ils vont faire la même chose ici ».  
 
Sans être tout à fait matriarcale (puisque le clan est régi par un homme et une femme), la 
société constituée par les Na’vis repose donc sur un fort élément féminin. Quaritch à l’inverse 
est la caricature du mâle par excellence : hyper musclé, portant un éternel marcel qui souligne 
sa musculature (comme Tony Stark/Iron Man, doté de son propre exosquelette augmentant ses 
capacités physiques), filmé en train de soulever des altères, esquissant des gestes de boxe, la 
main constamment posée sur son cher pistolet, il représente une virilité associée à la violence 
et à la mort. Lorsqu’il affronte Neytiri et le thanator sur lequel elle est installée durant la 
bataille finale, il s’exclame, manifestement excité par le combat : « Viens voir papa ! », avant 
de rentrer son immense couteau dans l’animal et de le tuer (cf. image p. 699). Il est finalement 
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terrassé par Neytiri (qui en retour le pénètre de ses flèches), qui sauve ensuite in extremis Jake 
en lui fournissant l’oxygène dont il a besoin. Le plan nous montre alors le frêle humain dans 
les bras protecteurs de l’immense Na’vi, image frappante d’une faiblesse masculine contrastée 
à la taille et à la force féminine qui renverse le schéma habituel (cf. image p. 701). 
 
Les hommes se servent donc de la technologie pour augmenter leurs pouvoirs physiques de 
destruction, tandis que les Na’vis utilisent la leur (pouvoir notamment se ‘connecter’ aux 
arbres et à la planète) pour mieux comprendre leur environnement et ne faire qu’un avec lui. 
L’exosquelette de Quaritch est synonyme de destruction et de mort, tandis que l’avatar de 
Jake va lui permettre de pouvoir vivre à la surface de la planète et s’intégrer à la vie des 
Na’vis. Face à cette nouvelle planète luxuriante, les hommes ont eu le réflexe de donner un 
nom féminin à la planète, Pandora, l’équivalente d’Eve dans la mythologie grecque. Comme 
elle, Pandore est désignée comme la responsable des maux de l’humanité ; comme elle, elle 
est plus artificielle que l’homme (elle a été créée après lui, à partir de lui dans le cas d’Eve, et 
pour lui) ; comme elle elle est coupable d’avoir été trop curieuse ; comme elle, elle est 
responsable en substance de sa chute sur Terre. Le nom traduit la défiance de l’humanité face 
à une planète féminine et ‘vierge’ (« un monde primitif et vierge », script, 150 ; « ce monde 
luxuriant, vierge », treatment, 14) qui a pourtant tout à lui offrir, y compris une possible 
régénération grâce au contact avec les Na’vis. Au mythe de Pandore/Eve, la maîtresse qui 
trahit et provoque la Chute, répond donc celui de Mère Nature, qui comme dans Matrix 
promet de combattre Père et de réinstaurer un ordre (post-)humaniste.  
 
L’idée d’un Père présent au ciel et d’une Mère dans la terre n’est pas nouvelle, Pandora 
rappelant Gaïa, la Déesse de la terre dans la cosmologie grecque. Elle rappelle surtout 
l’« hypothèse Gaïa » formulée par James Lovelock dans les années soixante-dix, qui imagine 
la planète entière comme un gigantesque organisme vivant et homéostatique (Lovelock ; 
Clute & Nicholls, 929-930). Le premier livre qu’il publie pour populariser son idée, Gaia: A 
New Look at Life on Earth, date de 1979. On voit donc à nouveau à quel point l’imaginaire 
d’Avatar est influencé par les années soixante-dix, ce qui est plus largement le cas dans sa 
vision des Amérindiens et sa cooptation de l’imaginaire de la fantasy féminine/féministe.  
 
b). SF vs. fantasy 
 
A cette opposition homme/femme et mâle/femelle se superpose une opposition 
technologie/animaux. Là où les Na’vis utilisent exclusivement des éléments biologiques (le 
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bois constituant leurs arcs et flèches ; leurs chevaux et ‘oiseaux’ domestiques), les militaires 
utilisent exclusivement des machines. Outre les bulldozers et autres engins de 
démolition/construction téléguidés qu’ils opèrent, et mis à part leurs hélicoptères de combat, 
les militaires utilisent aussi ce qui est souvent appelé en SF des « méchas », ce que le script 
décrit comme des « Mitsubishi MK-6 Ampsuits » de quatre mètres de haut (8, plus tard 
simplement des « ampsuits » ou « suits »), des exosquelettes qu’un individu, installé au 
niveau de sa poitrine, contrôle par les gestes (comme dans le film) ou par la pensée (comme 
dans le script). Ces méchas sont en substance des armures de combat, augmentant les 
capacités physiques des humains les opérant, comme on le voit surtout du colonel Quaritch 
durant la bataille finale. L’exosquelette semble alors comme le prolongement de ses membres 
et de ses énormes muscles, une technologie exclusivement destinée à tuer et à détruire. 
Quaritch illustre le discours de Freud sur l’homme (par opposition à la femme, même si Freud 
ne précise pas) qui enfile ses « membres artificiels », des « organes auxiliaires » qui font de 
lui presque un dieu (cf. chap. 4, note 56, p. 327), ce qui aurait beaucoup plu aux hommes de 
Stepford.  
 
Face aux machines, les Na’vis et Eywa utilisent des animaux, qui répondent presque 
symétriquement aux engins humains. Les hélicoptères sont attaqués par les banshees, les 
principaux oiseaux de la planète, tandis que les suits sont attaqués par les animaux terrestres 
de la planète, principalement les titanothere, qui ressemblent à un croisement entre un 
(gigantesque) rhinocéros et un requin-marteau. Quaritch doit affronter dans son exosquelette 
le bien-nommé thanator, « le plus incroyable prédateur terrestre jamais conçu par l’univers » 
(script, 32) dans un combat qui semble à peu près égal. On a vu en outre que les Na’vis 
disposaient de leur propre ‘connection’ et possibilité de « télécharger » des données avec la 
planète. Un parallèle est donc dressé entre les humains et les Na’vis : machines/animaux 
(banshee/hélicoptère, ampsuit/thanator, base militaire/Hometree), mâles/femelles (et les deux 
femelles humaines rejoignent le camp des Na’vis), Père/Mère, plus généralement 
civilisation/nature. Le lien même qui unit ces êtres à leurs ‘unités centrales’ respectives est 
mis en parallèle : les humains parlent de « The Link » pour désigner la connexion entre un 
opérateur humain et son avatar, tandis que les Na’vis parlent de « The Bond », terme plus fort 
qui désigne leur connexion à la biosphère et à Eywa. Les civilisations mécaniques et 




Les avatars eux-mêmes sont au milieu, à mi-chemin des deux pôles. Créés par la technologie 
génétique humaine pour se rapprocher, voire infiltrer, les Na’vis, ils sont aussi des corps 
biologiques qui fournissent à leurs « opérateurs », comme dans Matrix, un corps augmenté et 
amélioré, augmentation spectaculaire dans le cas du paraplégique Jake. Le handicap de ce 
dernier en amoindrit la masculinité, l’aliénant déjà de la virilité oppressive de militaires 
comme Quaritch. Fragilisé et infantilisé par son handicap (on le voit régulièrement être porté 
dans les bras de personnages, jusqu’à Neytiri dans la scène décrite plus haut), Jake retrouve 
paradoxalement l’humanité grâce à son avatar. C’est en définitive le même schéma que dans 
les Matrix, ainsi que dans Gattaca (Vincent l’in-valide génétique et Jérôme le valide 
paraplégique) où la libération sociale passe par une libération physique et corporelle, où 
l’ancien corps est transformé ou même comme ici abandonné au profit d’une entité 
posthumaine (Jake finit par renoncer à son ancien corps humain à la fin du film). Tout comme 
l’idée de Na’vis téléchargeant des données biologiques avec le réseau formé par la nature, 
l’avatar sert donc, comme dans Matrix, à suggérer une libération qui passerait par l’entremise 
de l’informatique, des mondes virtuels et surtout par la rencontre et la fusion harmonieuses 
entre pôles technologiques et naturels. Les Na’vis disposent de leur propre système 
informatique, mais une informatique biologique et donc presque ‘naturelle’ ; le transfert final 
de la conscience de Jake dans son corps d’avatar signifie son transfert par et dans la 
technologie na’vi. Si Jake est une figure de l’hybridation utopique entre Euro-Américains et 
Amérindiens comme on va le voir plus bas, il représente aussi le rêve de voir la technologie 
être ‘naturalisée’ et, à nouveau, ‘posthumanisée’.  
 
Cette opposition se double in fine d’une opposition entre science-fiction et fantasy. Toutes les 
technologies employées par les humains, en particulier les suits, sont typiques de la SF, tandis 
que les Na’vis et leurs animaux semblent tout droit sortis des pages d’un roman de fantasy. 
Les banshee et en particulier les leonopteryx font fortement penser à des dragons (les 
banshees sont à mi-chemin entre la licorne et le dragon), et les Na’vis eux-mêmes, les êtres de 
la forêt, ne sont pas bien éloignés des elfs traditionnels au genre (et les elfs ont aussi 
traditionnellement les oreilles pointues, signe de leur nature vaguement animale et de leur 
appartenance à la forêt). Le film rappelle ainsi les œuvres de science fantasy qui mélangent 
les tropes des deux genres, notamment les romans d’Anne McCaffrey, qui mettent 
régulièrement en scène des dragons et mondes fantasy situés sur d’autres planètes. Mais l’idée 
est ici spécifiquement d’opposer les deux genres, comme c’était déjà le cas de Wizards 
(1977). Le film d’animation était situé dans un futur post-apocalyptique, son héros s’appelait 
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Avatar et voyait les êtres de fantasy (elfes, magiciens, etc.) affronter les technologies 
humaines (cf. 2.3). C’était aussi le cas des Star Wars, qui voyaient la magie et la spiritualité 
des rebelles opposées à la technologie de l’Empire.  
 
Cela ne signifie pas que la SF soit rejetée par ces films, ni non plus les machines. Une 
fascination et un merveilleux important accompagnent ces machines et technologies, comme 
systématiquement dans le corpus. Le livre The Art of Avatar, qui propose des croquis, photos 
etc., des machines et des animaux du film, expliquant leur conception, leur design, leurs 
caractéristiques, etc. consacre presque autant de pages aux machines qu’aux animaux. Les 
suits elles-mêmes sont impressionnantes à contempler, et la pérennité de cette machine en SF 
témoigne de l’attrait de membres artificiels et d’une armure qu’on peut enfiler et retirer à 
volonté. Mais comme c’est systématiquement le cas dans le corpus, la « voix double » dont 
parle Telotte se fait entendre ; les machines futuristes sont fascinantes et stupéfiantes, mais 
elles ne peuvent que ponctuellement véhiculer des valeurs humaines positives, et à aucun 
moment des valeurs spirituelles. On a vu que certaines machines, en particulier des petits 
vaisseaux spatiaux, pouvaient cristalliser la sympathie du spectateur, tel le Betty de 
Resurrection ou le Nebuchadnezzar de Matrix, toujours encerclés et poursuivis par des 
vaisseaux plus gros et plus nombreux. Ici c’est le cas de l’hélicoptère de Trudy, qui emmène 
les protagonistes d’un bout à l’autre de la forêt et qu’elle utilise lors de la grande bataille 
finale. Une machine peut donc faire office d’adjuvant, mais elle n’est jamais associée aux 
mêmes valeurs que celles que véhiculent les bêtes de Pandora, en particulier les 
banshees/dragons. Les Na’vis ne font qu’un avec leurs animaux et la biosphère, tandis que les 
militaires n’ont pas du tout le même rapport avec leurs machines; les uns cherchent à 
s’intégrer dans l’écosystème de la planète, les autres ne pensent qu’à détruire et à dominer. Là 
encore Trudy est l’exception, visiblement fière de son appareil, et associée à lui dans la 
plupart des scènes où elle apparaît. Mais son exemple, et sa désobéissance aux ordres de 
Quaritch, soulignent surtout la voix minoritaire qu’elle représente au sein de la petite armée 
du colonel. Trudy sert à illustrer une conception autre de la technologie, de même qu’elle et 
Jake montrent que les marines peuvent ne pas être aussi violents et obtus que Quaritch et ses 
hommes. Au final, comme dans le cas des films du corpus Avatar ne propose pas 
d’abandonner la technologie et de retourner à l’état de nature, mais illustre plutôt le rapport 
pathologique que les hommes entretiennent à la technologie d’un côté et à la biosphère de 
l’autre, offrant via les Na’vis un contre-modèle disposant de sa propre technologie comme de 




Avatar appartient au schéma/sous-genre du planet opera, mais il se distingue principalement 
dans la satire du schéma classique qu’il opère, où ce ne sont plus des extraterrestres 
sanguinaires qui envahissent la Terre mais les Terriens sanguinaires qui envahissent une autre 
planète, « comme une pluie qui ne s’arrêterait jamais », pour reprendre les mots de Jake. Le 
planet opera n’est plus l’occasion pour les héros de découvrir les mystères et les dangers que 
recèle une planète exotique et triompher d’elle (e.g., Forbidden Planet) mais plutôt l’occasion 
d’illustrer la décadence humaine. Là encore le schéma est principalement issu des années 
soixante-dix et de l’imaginaire des auteurs féminins/féministes. Ces écrivains peuvent souvent 
écrire des textes de SF, de fantasy ou de science fantasy, mettant côte à côte les univers des 
deux genres afin de véhiculer en substance le même message qu’Avatar. Ce dernier fait 
particulièrement penser à l’œuvre d’Ursula K. Le Guin, qui a mis en scène des mondes très 
similaires à celui d’Avatar (notamment dans son cyle de Earthsea, commencé dans les années 
soixante). Elle aime particulièrement à faire se rencontrer et s’entrechoquer une civilisation 
technologiquement avancée, qui figure la civilisation euro-américaine et occidentale, et une 
civilisation très inspirée des Amérindiens (et de la philosophie taoïste). Elle y représente les 
premiers contacts entre Européens et Amérindiens mais imagine aussi, grâce à la liberté 
narrative offerte par la SF et la fantasy, des alternatives à l’histoire officielle (e.g., The 
Dispossessed, 1974; Always Coming Home, 1984, dont un des personnages s’appelle Pandora; 
The Telling, 2000). Mais c’est en particulier sa novella The Word for World is Forest (1972) 
que rappelle Avatar. Le livre de Le Guin procède à la même « mise en contraste de systèmes 
inversés culturellement significatifs » et à la même dénonciation de « l’éthique de 
l’exploitation » (Spalding-Andréolle, 127).  
 
Le titre aurait très bien pu être celui du film, et le treatment remarque par ailleurs des Na’vis : 
« Leur mot pour Pandora est Na’at, ‘la Mère du Peuple’. Curieusement c’est aussi le mot 
qu’ils utilisent pour désigner la forêt. Donc pour eux, la forêt est le monde » (28). C’est aussi 
le cas dans le texte de Le Guin, où le nom que donnent les habitants à leur planète, Athshe, 
signifie forêt. Si le livre est publié en 1972, Le Guin indique avoir conçu l’histoire en 1968, 
en réaction au conflit vietnamien, lorsqu’il « devenait clair que l'éthique qui autorisait la 
défoliation des forêts et des terres arables ainsi que le meurtre de non-combattants au nom de 
la ‘paix’, n'était que le corollaire de l'éthique qui permet la spoliation des ressources naturelles 
au profit d'intérêts privés ou du PIB, et le meurtre des créatures de la Terre au nom de 
‘l'homme’ » (Le Guin, 7). L’histoire se déroule sur une planète nommée par les colons New 
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Tahiti, tandis que la Terre voit ses propres ressources naturelles surexploitées et épuisées. Les 
colons reproduisent tous les travers de l’ancien colonialisme, à commencer par la Frontière. 
Ils ont subjugué le peuple humanoïde de la planète, ici vert au lieu d’être bleu, profitant de 
son pacifisme. Le concept même de violence est inconnu aux « Creechies » (12 et passim), et 
c’est aussi pour cette raison qu’ils inspirent le mépris aux Terriens et en particulier aux 
militaires, qui les ont transformés en esclaves et en serviteurs personnels.  
 
L’antagoniste est le capitaine Davidson, essentiellement similaire au colonel Quaritch. 
Davidson se voit comme un « dompteur de monde » [« a world-tamer », 13], qui veut 
transformer New Tahiti en un « paradis, un vrai Eden. Un monde meilleur que la Terre 
épuisée. Et ce serait son monde » (12-13). Confronté à une île détruite et rendue stérile par le 
« domptage » des humains, Davidson hausse les épaules : New Tahiti regorge d’îles 
luxuriantes où recommencer à planter et récolter : « On ne nous arrête pas, on est des 
Hommes. Tu vas l’apprendre bien assez tôt, maudite planète […] » (11). Juste après Davidson 
ne peut s’empêcher de sourire et avoir des idées sexuelles : « Pensant Hommes, il se mit à 
penser aux Femmes […] (ibid.). Les hommes comme Davidson ont le même rapport à la 
planète qu’ils ont aux femmes, et Davidson ne cesse de manifester le machisme le plus 
caricatural. Avatar utilise l’unobtanium comme analogie à l’or, et le déplacement des Na’vis 
loin de leurs terres sacrées pour signifier les déplacements de tribus amérindiennes loin de 
leurs terres, notamment les Cherokees ; Le Guin quant à elle met en scène l’exploitation 
agricole des terres déboisées, la transformation de la wilderness en jardin. Mais tous deux 
réfèrent à l’histoire de la Frontière et établissent la même analogie avec le Vietnam, tout en 
stigmatisant la destruction de la forêt et de la biosphère. Davidson lui-même est conscient de 
l’analogie colonialiste et en est fier : « […] c’est l’Homme qui gagne, toujours. Le bon vieux 
Conquistador » (14). Ici la majuscule n’indique plus le sens inclusif du terme homme (les 
humains) mais revient au contraire au sens premier, les mâles rendus triomphants par la 
majuscule. Les Na’vis comme les Athsheans sont condamnés à disparaître, aux yeux de 
Davidson, et sans doute à ceux de Selfridge et Quaritch, puisque les « races primitives doivent 
toujours céder le pas à celles qui sont civilisées » (cité dans Spalding-Andréolle, 128).  
 
La société des Athsheans est aussi idyllique et pacifique que celle des Na’vis, les deux textes 
les représentants comme des cousins proches des cultures amérindiennes. Le Guin prend 
garde à souligner l’hétérogénéité des langues et cultures des Athsheans, et on a vu que le film 
montre quelques vignettes rapides d’autres clans, suggérant de même la diversité, laissant 
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peut-être aux suites la charge de développer cet aspect des choses. Les Na’vis sont de même 
un peuple profondément pacifique, et jusqu’à la destruction de Hometree leurs exactions 
contre les humains consistent seulement en des attaques contre les machines de chantier, 
décochant leurs flèches dans les roues des engins. Même après la destruction de l’arbre le film 
ne souhaite pas insister sur la violence des Na’vis, une scène montrant les cadavres de 
plusieurs soldats tués par eux ayant été coupée du montage initial (c’est suite à ce spectacle 
que Selfridge décide initialement d’autoriser Quaritch à aller bombarder l’Arbre des Ames, 
initiant la bataille finale).  
 
Une opposition similaire est enfin établie dans le livre entre les militaires comme Davidson et 
les scientifiques, beaucoup plus sensibles à l’écologisme et au respect des tribus. L’opposition 
tend aussi à se faire entre les militaires américains (« your frontier heroes », 13) et les 
scientifiques européens (les « euros », 13), les « spechs » (13) contre les « ordinary joes » 
(14). On retrouve la même opposition dans Avatar, où les seuls blancs à se rebeller contre 
Selfridge et Quaritch sont tous des scientifiques (exobotanistes et exoanthropologues, 
notamment) engagés dans le programme Avatar. Ces scientifiques sont réellement humains, 
ne sont pas du tout préoccupés de rentabilité ou de pouvoir mais sont après un savoir pur et 
sans finalité autre que d’apprendre à connaître, comprendre et respecter (« good science is 
observation », dit Max à Jake et au spectateur). Augustine exprime dès le départ sa fascination 
pour l’Arbre des Ames, et lorsqu’elle y est amenée par Jake, mourante, elle ouvre grand les 
yeux et trouve encore la force de dire : « Il faut que je fasse des prélèvements » (réplique qui 
provoque systématiquement le rire du public, amusé du jusqu’au boutisme scientifique du 
personnage26). Mais Augustine n’en oublie pas pour autant les Na’vis, et on a vu à quel point 
elle était attachée à eux, ayant autrefois tenu une école, gardant précieusement les photos de 
ses anciens élèves et étant accueillis avec joie par les enfants lorsqu’elle est enfin autorisée à 
revenir chez les Na’vis. Lorsque Jake avoue à la caméra de son journal de bord qu’il a du mal 
à comprendre Neytiri et son comportement, elle lui conseille de faire comme elle et les 
scientifiques : « Essaie de voir la forêt à travers ses yeux ».  
 
Norm de même ne peut cacher son enthousiasme enfantin de pouvoir enfin aller étudier les 
Na’vis, ou de se rendre dans les montagnes volantes, s’exclamant avec innocence « Oh mon 
Dieu ! » lorsqu’il découvre ces incroyables montagnes. Dans le même temps ces scientifiques 
                                                 
26 Le personnage est interprété par Sigourney Weaver, visage important de la SF (Ripley dans les Alien) mais 
aussi associé à l’écologisme et au respect des peuples premiers grâce à Gorillas in the Mist (1988), où elle joue 
le rôle de Diane Fossey. 
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sont engagés dans une course contre la montre pour sauver la diplomatie et empêcher 
Quaritch de mener à bien ses opérations militaires. Ces scientifiques aiment bien rappeler, 
comme le fait Augustine ici, qu’« un scientifique reste objectif. On ne peut pas se permettre 
d’être gouverné par nos émotions », pourtant elle est la première à s’être attachée aux Na’vis 
et à se battre pour eux. Dans son dernier monologue, Jake commente les images de Selfridge 
et les autres membres de la base en train d’embarquer à bord d’un vaisseau qui doit les 
rapatrier sur Terre, Pandora étant désormais interdite aux humains : « Les aliens rentrèrent 
dans leur monde mourant. Seuls quelques-uns furent autorisés à rester », la caméra nous 
montrant les scientifiques, armes au poing, aux côtés des Na’vis. Ce sont donc en substance 
les mêmes types de scientifiques que ceux de Jurassic Park, où les paléontologues étaient les 
héros et exprimaient continuellement leur fascination et leur respect pour l’environnement 
naturel, à l’inverse des ingénieurs et employés ‘technoscientifiques’ de Hammond. Avatar 
esquisse même une caractérisation similaire à celle du Dr. Alan Grant, un personnage 
expliquant d’Augustine qu’« elle préfère les plantes aux gens ». Mais la dureté et la 
pathologie du personnage (elle fume continuellement) s’expliquent, comme on le découvrira 
plus tard, par son attachement aux Na’vis et le traumatisme de la fusillade à l’école, qui a 
coûté la vie à plusieurs de ses pupilles.  
 
Jake, qui représente le spectateur et découvre avec lui Avatar, n’entend pas grand-chose à la 
science, et sourit d’incrédulité lorsqu’il déclare à sa caméra qu’il s’occupe de science (« doing 
science »), mais le fait d’adopter l’attitude ouverte et curieuse des scientifiques lui permettra 
effectivement d’apprendre à connaître les Na’vis et leur mode de vie. Néanmoins Jake 
appartient clairement à une catégorie différente de personnages, ramenant à la représentation 
classique des Amérindiens ainsi qu’à l’un des tropes majeurs de la science-fiction.  
 
· Le complexe du Messie 
 
Ce n’est exclusivement que le versant positif de la vie amérindienne qui est convoqué par le 
film, qui représente la vie littéralement idyllique de la tribu au milieu d’un environnement 
avec lequel elle vit en harmonie. Comme l’indique Richard Slotkin, là où les Puritains 
identifient le Mal inhérent aux humains dans la/leur nature, leurs instincts naturels et 
l’environnement (la Forêt en tant que siège de démons et sorciers, lieu de rendez-vous des 
sorcières), « pour les Amérindiens la nature sauvage [« the wilderness »] était un dieu », et ils 
vivaient selon la « wilderness life », plaçant une importance particulière sur les rituels 
initiatiques (2000, 51). Slotkin précise également que ce dieu de la nature pouvait revêtir un 
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aspect terrible et cruel, pourtant le film place clairement l’emphase sur les aspects positifs et 
grandioses du mode de vie na’vi, décrivant l’harmonie qui les unit à leur environnement et la 
sagesse de l’apprentissage et des rites de passage auxquels est confronté Jake (tuer son 
premier animal, dompter le banshee qui sera le sien toute sa vie durant, participer à la 
cérémonie qui marque sa « deuxième naissance » et fait de lui un membre du clan). La forêt 
est certes un endroit dangereux, mais seul Jake est mis en scène face à ses dangers (la meute 
de viperwolves, le thanator), et c’est son imprudence et sa méconnaissance du milieu qui 
provoquent ces confrontations, comme le remarque Neytiri (« tu es comme un bébé ! »).  
 
Les Na’vis semblent eux n’avoir aucun problème de ce type et vivre une existence sereine et 
heureuse, ne connaissant pas la famine, le froid ou les conflits avec d’autres clans. Le 
leonopteryx rôde certes, rappelant que les Na’vis ne sont pas au sommet de la chaîne 
alimentaire, mais aucune terreur particulière n’est attachée à l’animal, et au terme de la scène 
qui le voit poursuivre Jake et Neytiri, tous deux éclatent de rire, comme s’ils venaient de jouer 
à un jeu particulièrement excitant et amusant. Si des menaces existent, le film ne souhaite 
manifestement pas s’attarder sur elles et décrit plutôt le mode de vie des Na’vis comme 
l’antithèse idéale de la Terre et de la colonie, Hell’s Gate, véritable plaie industrielle ouverte 
sur la surface de la planète. Les Na’vis ont beau être un peuple de chasseurs plutôt qu’un 
peuple pastoral et agricole, ils ne sont pas nomades, ayant fait de Hometree leur demeure 
commune (ils mangent ensemble à son pied et dorment dans ses hamacs suspendus à ses 
branches). Ils n’ont pas de problème particulier pour se procurer de la nourriture, tandis que le 
climat semble être éternellement chaud et propice. La forêt est relativement curieuse, les 
arbres caractéristiques des climats tempérés cohabitant avec des palmiers plus caractéristiques 
des régions tropicales (on en voit clairement dès le tout premier survol de la canopée). Les 
animaux de la forêt font autant penser à des biches, à des bisons ou à des panthères, tandis que 
le nom de certains (le leonopteryx) ressemblent à celui de dinosaures, le leonopteryx 
ressemblant également à un dragon. A ce titre on est bien dans le domaine de la fantasy, où 
l’on peut se permettre de piocher les éléments les plus exotiques et séduisants dans la réalité 
et les littératures de l’imaginaire, pour un monde au final parfait et utopique, tandis que, en 
accord avec la tradition, ce sont les peuples amérindiens chasseurs plutôt qu’agricoles qui 
parlent le plus à l’imagination euro-américaine.  
 
On revient alors vers le mythe du « bon sauvage », l’être qui prouve que la nature humaine est 
foncièrement bonne et que c’est la civilisation qui la corrompt, celle-ci constituant donc une 
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sorte de décadence morale et spirituelle (« ils n’ont même pas de mot pour ‘mensonge’ – c’est 
nous qui leur avons appris », fait dire le script à Augustine, 84). La figure du bon sauvage est 
importante dans la mesure où elle est utilisée dès le XVIIe siècle, la colonisation des 
Amériques et le développement de la science pour débattre des vertus de ce développement. 
La découverte d’une biosphère et de peuples « vierges » de tout contact avec la civilisation 
parlent à l’imaginaire européen autant qu’elle parle aujourd’hui à l’imaginaire occidental, 
offrant une antithèse au modèle de développement occidental (science, technologie, 
capitalisme moderne, urbanisation). L’Amérique est la « Great Nation of Futurity », comme 
l’écrit O’Sullivan (cf. p. 92), mais elle représente aussi un voyage dans le temps vers les 
débuts idylliques de l’humanité. Comme l’écrit Berkhofer, « le primitivisme et le 
millénarisme sont les deux faces de la même aspiration humaine pour un mode de vie 
radicalement opposé à la complexité et à l’organisation présente. Là où le millénarisme 
regarde vers l’avènement futur de l’utopie, le primitivisme rêve d’un paradis sur terre » (72).  
 
Les Amérindiens sont utilisés dès le XVIIe siècle dans le cadre du débat sur les mérites 
respectifs des Anciens et des Modernes, puis au XVIIIe par des auteurs qui placent sur un 
piédestal le « sauvage » par rapport à son homologue civilisé. Le plus emblématique de ces 
auteurs est Rousseau, dont un des premiers textes, le Discours sur les sciences et les arts 
(1750), constate déjà que « la Nature a voulu nous préserver de la Science comme une mère 
arrache une arme dangereuse des mains de son enfant » (87). Mère nature est déjà présente, et 
nous sommes ces enfants (ingrats). Si l’écologisme moderne est venu se superposer à cette 
vision (les héros sont plusieurs fois moqués comme des « tree huggers »), l’idée d’une nature 
vierge, irénique et eutopique est restée essentiellement la même depuis, le mythe de l’Age 
d’or dont nous parlions en 1.3. Ce n’est pas tant la réalité et les complexités du mode de vie 
amérindien (des modes de vie amérindiens tant ceux-ci furent pluriels) qui importe pour 
Rousseau et Avatar, que la condamnation de ce qu’ils perçoivent comme la décadence et la 
corruption de la civilisation occidentale et euro-américaine. Les Amérindiens/Na’vis 
importent surtout dans la mesure où ils offrent un contraste et une échappatoire au modèle 
occidental et permettent d’en dénoncer les lacunes et les faiblesses. Le fonctionnement est 
donc le même que dans le cas de la dystopie : ce n’est pas tant la réalité extrapolative des 
phénomènes décrits qui importent que leur dénonciation en creux de tout ce qui ne va pas 
dans le monde et la société zéro. Le montage final peut donc se permettre de couper les scènes 
situées sur la Terre du futur, l’antithèse étant incluse dans la description du « paradis » des 




Avatar, à l’instar de ses nombreux prédécesseurs historiques, ne propose donc pas réellement 
l’adoption du mode vie amérindien mais la « régénération » de l’homme blanc via son périple 
au sein de la forêt, comme le souligne Richard Slotkin de la littérature et de l’imaginaire 
attenant au « mythe de la Frontière » (passim). En s’aventurant en son sein, le protagoniste va 
découvrir un monde qui va lui permettre de se régénérer et se redéfinir, ré-émergeant de la 
forêt transformé en un individu qui combine les forces des deux mondes : civilisation/nature, 
Euro-américains/Amérindiens, un schéma dont Daniel Boone est l’exemple paradigmatique 
(2000, 268-312). Jake est physiquement (il retrouve ses jambes, il intègre un corps plus grand 
et plus fort) et spirituellement (il est uni à Neytiri, à Eywa et à son environnement) 
« augmenté » par son expérience. Il s’impose comme le héros du conte dans la mesure où il 
s’appuie sur la fusion des deux cultures, et se sert de sa connaissance de la civilisation euro-
américaine pour la combattre.  
 
La différence avec les itérations du schéma identifiées par Slotkin est que Jake prend fait et 
cause pour les Amérindiens et prend les armes contre la civilisation, ce que n’aurait jamais 
fait Boone. « Boone est tenté de devenir un apostat », de rejoindre les Shawnees et devenir 
l’un d’eux (2000, 286) ; mais le héros euro-américain traditionnel résiste traditionnellement à 
la tentation (à la différence de colons de descendance française corrompus par les 
Amérindiens et stigmatisés de ce fait dans l’imaginaire euro-américain). L’homme euro-
américain fait donc face à une tentation morale soulignée par les Puritains, le risque de céder à 
sa part animale et rejoindre la forêt et les Amérindiens, ce pour quoi la langue anglaise a une 
expression idiomatique : « going native ». Lorsque Quaritch demande à Jake s’il « ne s’est pas 
perdu dans les bois » [« You haven’t got lost in the woods, have you? »], il sous-entend que 
Jake pourrait avoir été victime du sortilège de la forêt et être passé du côté des forces 
obscures.  
 
Les années soixante-dix et les Westerns de la décennie (A Man Called Horse, 1970) innovent 
sur le schéma séculaire en mettant en scène des Euro-Américains qui intègrent vraiment les 
tribus amérindiennes et deviennent l’un des leurs. Plus encore, ils en deviennent souvent le 
leader, comme c’est le cas de Jake – leur nature et leurs origines leur confèrent apparemment 
un savoir et une expertise allant bien au-delà des Amérindiens. Jake va ainsi s’avérer 
étonnamment doué pour la vie na’vi et bat rapidement (les actes deux et trois condensent les 
trois mois d’apprentissage de Jake auprès des Na’vis) les membres de la tribu sur leur propre 
terrain. Lors de la grande chasse du troupeau, Jake est un des rares qui parvient à décocher 
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une flèche dans la branchie d’un des animaux. Lorsqu’il affronte Tsu’tey, un des guerriers et 
le futur chef du clan, qui remarquait plus tôt qu’il n’aurait aucun mal à venir à bout d’un 
guerrier humain, Jake le terrasse sans grandes difficultés. Surtout, il va être capable de 
dompter le terrible leonopteryx, alors que, comme Neytiri le souligne, seuls cinq individus ont 
jamais réussi un tel exploit depuis le début de l’Histoire des Na’vis. Ces individus, les « toruk 
makto », sont devenus depuis légendaires, ayant uni toutes les tribus na’vi « à une époque de 
grande détresse ». Jake devient le sixième toruk makto de l’Histoire na’vi, regagne ainsi la 
confiance de la tribu, unit les clans et les entraîne dans la bataille victorieuse contre les 
humains, sauvant la forêt et la civilisation na’vi. Comme Néo il est donc le sixième messie, 
celui appelé à sauver le peuple élu contre ses oppresseurs. Lorsque Neytiri aperçoit Jake pour 
la première fois, celui-ci est perdu dans la forêt, errant au hasard. Elle est sur le point de lui 
décocher une flèche et le tuer lorsqu’une des « graines » de l’arbre sacré vient flotter 
paisiblement sur sa flèche, signe qu’elle ne doit pas le tuer. Un peu plus tard, les mêmes 
graines, des « esprits très puissants » comme l’indique Neytiri, et qui ressemblent à des 
pissenlits volants, viennent se poser sur Jake et recouvrent son corps. Elles indiquent ainsi, 
comme le sent Neytiri, que Jake est spécial, qu’il est même l’Elu et a été choisi par la forêt 
pour une mission particulière. Une scène coupée du montage final voit même un Tsu’tey 
agonisant, après la fin de la grande bataille finale, confier les rênes du pouvoir à Jake, faisant 
de lui le nouveau chef du clan.  
 
Si Jake utilise un avatar pour s’introduire après des Na’vis, il est aussi l’avatar du spectateur 
pour pénétrer dans le film, le personnage duquel on adopte le point de vue (très peu de scènes 
sont focalisées sur d’autres personnages) et auquel on est amené à s’identifier. Comme Daniel 
Boone et les autres héros classiques de la Frontière, Jake Sully invite le spectateur à se rêver 
comme vivant ses extraordinaires aventures et comme intégrant les rangs des Amérindiens, un 
blanc qui partage la force physique et spirituelle de ces derniers et devient un leader temporel 
et spirituel. Les années soixante-dix marquent un palier important par rapport aux précédentes 
itérations du schéma, l’« hostilité vague mais présente de Boone envers la civilisation » et les 
colonies de l’est (Slotkin, 2000, 297) se transformant pour la première fois en apologie 
décomplexée du mode de vie amérindien et en dénonciation du chemin emprunté par la 
civilisation euro-américaine. La SF féminine/féministe et son insistance sur le rejet de la 
technologie et le mode de vie pastoral font alors la jonction entre le Western révisionniste et 
la SF New Wave de la décennie, passé et futur s’y mélangeant pour une même critique de la 
société américaine mainstream. Avatar s’inscrit dans la droite ligne de ce schéma, même s’il 
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est notable que le héros en reste encore un Euro-Américain, un ancien soldat qui s’impose 
auprès des autochtones. L’avantage que confèrent la SF et la fantasy vis-à-vis d’un genre 
historique comme le Western est qu’elles permettent, à la façon de l’uchronie, de changer le 
cours de l’histoire : les Na’vis viennent à bout des militaires et les chassent de la planète, et ne 
sont pas condamnés par avance par l’Histoire. On peut donc envisager ici que Jake peut rester 
avec les Na’vis et être définitivement adoptés par eux, réussissant à abandonner son corps 
humain. Contrairement à A Man Called Horse, Little Big Man et Dances With Wolves (1990), 
on peut éviter la tragédie finale, le héros n’est pas obligé de quitter sa nouvelle famille, et le 
spectateur peut quitter la salle de cinéma en étant certain que pour les Na’vis au moins tout va 
aller pour le mieux27. Si la science-fiction (et dans une certaine mesure la fantasy, malgré son 
tropisme ahistorique) entretient un rapport très étroit au roman ou au film historique 
(« l’histoire du futur », l’histoire qui se répète), comme Avatar l’illustre bien, elle présente 
donc l’avantage de libérer l’imagination de la réalité historique et emprunter des chemins de 
traverse – ce que certains commentateurs ne manqueront pas de qualifier d’escapism propre à 
la fantasy et à une SF corrompue (cf. 2.2).  
 
Pourtant Shari Huhndorf, dans son ouvrage sur le phénomène historique et les représentations 
culturelles du « going native », note que le tournant amorcé par les années soixante est relatif 
et que les Amérindiens restent un objet au service des fantasmes des hommes (et femmes) 
euro-américains. Plutôt que postmodernes et posthumanistes, ces représentations restent 
fondamentalement modernes, répliquant « les valeurs et pratiques fondamentales [du 
modernisme]. Spécifiquement, l’hyper-individualisme du mouvement, son emphase sur la 
croissance personnelle et son profond matérialisme montrent l’influence de l’éthos capitaliste 
et industriel » (166). Les Amérindiens ne constituent plus un objet de révulsion mais de désir 
(un désir qui a toujours existé mais qui aujourd’hui est assumé et décomplexé), une évolution 
réelle et importante qui soulignent l’originalité de l’époque qui s’ouvre avec les années 
soixante et soixante-dix. Néanmoins d’un extrême à l’autre les Amérindiens continuent à être 
l’objet de représentations fantasmatiques, et l’héroïsation sans bornes de Jake montre bien que 
l’Euro-Américain et l’Occidental restent au centre des préoccupations. Le schéma sert surtout 
aujourd’hui à critiquer les « peuples technologiques », offrant une alternative apparemment 
viable au « mythe du progrès » ; néanmoins Jake rappelle encore John Smith lorsqu’il 
                                                 
27 Il sera intéressant à ce titre d’examiner la continuation du récit par les suites annoncées du film. S’il paraît 
probable que les Na’vis échapperont aux massacres et aux déplacements, il sera intéressant de voir l’évolution de 
la caractérisation de la tribu ainsi que celle de ses voisines entre-aperçues dans le film, ainsi que du rapport de 
Jake au reste du clan.  
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‘épouse’ Neytiri/Pocahontas. Il n’est plus question de convertir cette dernière au christianisme 
et de la ramener en Angleterre/sur Terre, cependant l’homme blanc continue clairement à 
dominer la relation à l’Autre exotique. Un rêve d’hybridation sous-tend le schéma, l’espoir de 
voir les deux civilisations se marier et fusionner harmonieusement. Pourtant le premier 
épisode de ce qui s’annonce comme une nouvelle série SF se contente de faire l’apologie du 
mode de vie na’vi, suggérant que l’homme blanc peut apprendre à le maîtriser et y trouver la 
place qui est la sienne, celle de leader28.  
 
Avatar est un film conçu par un Occidental/Euro-Américain pour un public en grande partie 
euro-américain et occidental. On a vu que le trope du messie était répandu en SF, et le Paul 
Atreide de Dune (un autre planet opera où la planète Arrakis remplace Pandora) était 
largement inspiré de l’histoire de T.E. Lawrence, « Lawrence d’Arabie ». Le héros 
prototypique de SF et la religiosité/mysticisme propres au genre recoupent alors l’imaginaire 
de la Frontière et les grands récits de la décolonisation, pour ce qu’un critique du New York 
Times appelle le « complexe du Messie » (Brooks, pas de pagination). Le paradoxe du film, et 
une des raisons de son immense succès, est qu’il propose une histoire universelle où 
« l’homme blanc » et ses victimes historiques peuvent autant se reconnaître dans les victimes 
et les héros du conte ; où le posthumanisme du film ne se pense finalement au détriment de 
personne. Jake, s’il a dû payer sa participation à une guerre idiote de ses jambes, se rachète en 
sauvant les Na’vis et récupère ainsi ses jambes, tout en rachetant les spectateurs qui 
s’identifient à lui, quand bien même seraient-il euro-américains ou européens. Les vrais 
adversaires, ce sont les militaires (mais pas tous, comme le montrent Trudy et Jake, et de toute 
façon il s’agit d’une armée privée qui n’est pas explicitement associée à l’armée américaine) 
et les multinationales. Là encore le film peut ainsi mettre tout le monde de son côté, et s’il 
peut se moquer parfois de lui-même (« I really hope this tree-hugger crap isn’t on the final ») 
c’est surtout pour mieux faire passer un discours qui risquerait autrement d’être trop édifiant 
(comme Spooner le faisait de sa référence humoristique au Christ). Plutôt que le rejet de la 
civilisation occidentale, Avatar propose et rêve plutôt sa transformation, sa régénération, à 
l’image de la scène finale du film qui le voit renaître littéralement dans le corps de son avatar. 
                                                 
28 On a vu que le premier Matrix était le plus important de la série, néanmoins les deux épisodes suivants 
apportent des précisions intéressantes et viennent relativiser certains aspects du premier épisode (notamment la 
dichotomie binaire humains/machines). C’est un phénomène récurrent dans les séries SF (Alien, Terminator, 
RoboCop) et c’est ce qui en rend l’étude globale et diachronique particulièrement intéressante. L’étude d’Avatar 
est donc nécessairement limitée tant que l’histoire, qui reste clairement ouverte à la fin du film, n’a pas été 
conclue. C’est particulièrement vrai aujourd’hui, les productions hollywoodiennes emboîtant de plus en plus le 
pas de leurs homologues littéraires de SF et fantasy pour construire des séries ou des cycles.  
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« Ils disent qu’on naît deux fois » : c’est la renaissance de Jake à laquelle on assiste 
finalement, lui qui avait fait tatoué sur son bras « born to lose » ; mais c’est aussi 
potentiellement la renaissance et la rédemption euro-américaine et occidentale qui est mise en 
scène, pour un monde idyllique où machines et nature ne seront plus opposées et ennemies.  
 
3. L’utopie du middle landscape 
 
L’objectif principal des films du corpus reste celui de la représentation d’un middle 
ground idyllique, où technologies, biosphère et individus vivent enfin en harmonie. Wall-e et 
Star Trek: Insurrection sont emblématiques de cette recherche, qui passe tant par l’intrigue 
elle-même que par la représentation visuelle, les ‘tableaux’ que proposent ces films d’une 
harmonie (re-)trouvée.  
 
a). La Terre 2.0 
 
On a vu aux précédents chapitres la troisième voie que cherchaient à formuler les films 
produits à partir des années quatre-vingt, s’éloignant sensiblement du schéma d’opposition 
entre technologies/métropole et retour à la nature. Avatar montre néanmoins que le mythe 
arcadien continue d’exercer un attrait fort sur l’imaginaire américain et occidental, offrant une 
solution simple car antithétique à la mégapole et à la machine. On a vu également en 
introduction que la deuxième moitié des années deux mille voit un retour du trope arcadien 
dans l’imaginaire hollywoodien. Même ces films cependant cherchent à leur tour à formuler 
plus explicitement un middle landscape idéal entre le jardin et la machine.  
 
C’est le cas de Wall-e, sorti un an et demi avant Avatar et lui aussi fortement influencé par les 
années soixante-dix, en particulier Silent Running (1972). La Terre a là aussi été ravagée par 
l’humanité comme on a déjà eu l’occasion de le voir, cette fois par l’hyper-consumérisme. 
Les nouveaux gratte-ciel de l’Amérique sont désormais composés des détritus qui ont noyé le 
monde et s’élèvent maintenant ironiquement jusqu’au ciel. Le film s’ouvre sur des vues des 
étoiles et des constellations, une chanson intra-diégétique, empruntée à la comédie musicale 
Hello, Dolly!, chantant triomphalement qu’ « il y a un monde au-dehors […] plein de lumière 
et d’étincelles […] où les lumières sont aussi brillantes que des étoiles ». Mais la caméra se 
recentre vite sur la Terre et nous fait découvrir le cauchemar post-apocalyptique qu’elle est 
devenue. La chanson désigne à l’origine New York, la métropole moderne par excellence, et 
la caméra nous fait découvrir en un travelling aérien une cité pleine de gratte-ciel qui 
s’avèrent, lorsque nous nous rapprochons, être en fait des amas de déchets accumulés par le 
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robot nettoyeur Wall-e. Le rêve de la grande métropole pleine de lumières, de chansons et de 
divertissement est ainsi satirisé, les représentations fournies par le petit écran (Wall-e ne cesse 
de visionner et rêver devant la comédie musicale diffusée sur son téléviseur) continuant d’être 
dénoncées par le corpus, un utopisme trompeur et dangereux.  
 
On a vu que les deux héros du conte, les deux petits robots Wall-e et E.V.E., parviendront à 
rejoindre les derniers représentants de l’humanité et à les ramener sur Terre afin de restaurer 
le monde. Le film se termine ainsi, les humains plantant leur première plante et s’émerveillant 
de cette étrange chose qu’on appelle « l’agriculture » [« farming »]. Mais le générique de fin 
résume en quelques vignettes les événements ultérieurs, les représentant comme des peintures 
rupestres, qui donnent l’impression d’être bien loin dans le futur, la ‘seconde fondation’ nous 
étant récapitulée longtemps après (cf. images pp. 702-704). On voit le capitaine du vaisseau 
spatial Axiom planter la première plante du nouveau monde, puis bientôt les images montrent 
les humains et les robots travailler de concert à faire renaître l’agriculture et la Terre – malgré 
la haute technologie de l’avenir ils vont devoir réapprendre les savoirs plus fondamentaux 
(e.g., faire du feu). Sur l’ordre du capitaine, Eve creuse un puits, puis un robot laboure le 
terrain, avant qu’un enfant ne plante les graines et que le blé pousse bientôt en profusion, ainsi 
que des vignes (cf. pp. 702-703). Les poissons sont ensuite de retour dans les océans et les 
rivières, un humain et un robot étant visualisés en train de tirer ensemble un filet de pèche (cf. 
p. 703). Les machines aident de même les humains à reconstruire les villes, etc. On voit enfin 
le vaisseau, après de longues années, envahis par les herbes qui ont bientôt recouvert la 
Terre ; un enfant pèche sereinement au premier plan et des voiliers croisent au plan 
intermédiaire, une image inspirée des tableaux de baignade et de parcs de Georges-Pierre 
Seurat (Capobianco & Woo) (cf. p. 704). Enfin, l’écran montre une nature irénique, pleine de 
coquelicots sur fond de ciel bleu, adoptant le style et les couleurs d’un Van Gogh. Wall-e et 
Eve sont bientôt visualisés dans ce nouveau jardin d’Eden (nouvel Adam et Eve), admirant un 
arbre (cf. p. 704).  
Le film concrétise ainsi l’idée de tableaux offrant une vue du middle landscape idéal de Marx, 
machines et nature se mariant harmonieusement via l’imaginaire bucolique de Turner, Seurat 
ou Van Gogh sur une Terre régénérée idyllique. Comme l’indiquent les deux concepteurs de 
ce générique de fin, Capobianco & Woo, l’idée est décrire l’Histoire de la « Terre 2.0 », le 
nouveau départ de la planète et de la (post-)humanité, en reprenant le fil de l’histoire humaine 
classique par le biais de quelques grandes expressions artistiques emblématiques (peintures 
rupestres, hiéroglyphes, impressionnisme). Ils précisent s’être arrêtés à la Révolution 
617 
 
Industrielle, l’idée étant que les erreurs du passé ne seraient pas reproduites dans cet avenir 
utopique. Pourtant le générique de fin, une fois les ‘tableaux passés’, montre encore des 
graphiques 8-bit d’ordinateur, représentant les touts débuts de l’informatique et des jeux-
vidéos (le jeu d’arcade Pong est surtout référencé ici). Wall-e est un film d’animation 
entièrement numérique, et les auteurs rendent ainsi hommage aux premières expressions 
artistiques et aux premiers dessins de l’humanité, des peintures rupestres aux premières 
expressions numériques ‘populaires’, les jeux d’arcade et les ordinateurs. La Révolution 
Industrielle n’a pas sa place dans la nouvelle Histoire, mais l’informatique et les robots au 
contraire peuvent parfaitement s’intégrer dans les tableaux idéaux. Technologie et nature ont 
vocation à se retrouver et fusionner dans ces représentations idylliques, et les villes peuvent 
même être reconstruites, mais selon un nouveau mode, où la phase industrielle de l’humanité 
est évincée et où l’on passe tout de suite au « post-industrialisme », aux robots lisses et 
respectueux de l’environnement et plus généralement à une informatique ludique qui 
représente là encore la voie de la libération. Les anciennes technologies étaient polluantes et 
dangereuses, mais l’informatique promet une nouvelle ère et le middle ground tant désiré.  
 
C’est la même idée de conciliation qui sous-tend Star Trek: Insurrection (1998), qui lui 
revient à l’idée d’une planète irénique attaquée par des forces extérieures. Le générique du 
film nous présente la vie bucolique et heureuse des habitants de la planète (qui n’est jamais 
nommée), les Ba’kus (la présence de l’apostrophe – Na’vi, Ba’ku – est à nouveau là pour 
dénoter l’exotisme de ce peuple) (cf. images pp. 705-708). Des enfants jouent gaiement dans 
le foin d’un champ, avant que la caméra ne montre un pont de bois sur une paisible petite 
rivière, puis le petit bateau qui vogue sereinement sur le courant, ses occupants étant peut-être 
occupés à pécher. La caméra opère ensuite un panoramique sur les champs bien disposés où 
travaille la population, certains circulant avec leurs animaux domestiques, un autre avec une 
carriole, etc. Plus explicitement que dans Avatar, on est bien ici dans le domaine d’une utopie 
pastorale et bucolique, où le village et les champs remplacent la forêt comme point 
d’attraction. La caméra continue son panoramique, allant cette fois-ci latéralement pour 
montrer le village lui-même, où des tables sont en train d’être arrangées pour le repas de midi, 
où une fumée s’échappe paisiblement de la cheminée d’une maison, où chacun est occupé à 
vaquer à ses saines activités. Les arbres et la verdure sont très présents, et l’on peut déjà 
apercevoir que le village est entouré de montagnes, de verdure et de champs, le film 
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soulignant par la suite constamment la magnificence des paysages des environs29 (cf. image p. 
709). Le plan suivant montre en gros plan une rigole d’où s’écoule de l’eau, la caméra 
reculant pour montrer le champ vers lequel elle file, révélant d’autres rigoles similaires 
disposées à intervalles réguliers et arrosant leur propre carré de potager. Hommes, femmes et 
adolescents travaillent dans le champ, tandis que les enfants ne seront jamais occupés à autre 
chose dans le film qu’à courir dans les prés et à s’amuser. Le plan suivant montre un homme 
et une femme occupés à travailler une pâte farinée, la caméra reculant à nouveau en travelling 
pour révéler le pain frais arrangé sur des rayons. C’est ensuite au tour du forgeron d’être visité 
par la caméra, d’autres vignettes montrant les visages souriants des habitants, hommes et 
femmes s’amusant parfois avec les enfants sur la pelouse, ou sont occupés à leur lire des 
histoires ou à leur enseigner quelque chose en utilisant un grand livre, etc. La séquence est 
accompagnée d’une musique joyeuse et harmonieuse, les cordes et une harpe signifiant le 
bonheur général, de même que le gazouillement des oiseaux et les cris heureux des enfants en 
train de chahuter.  
Dès le générique terminé pourtant, la musique heureuse cède la place à un thème beaucoup 
plus sombre, tandis que l’on découvre l’écran d’un ordinateur. On est soudainement situé à 
l’intérieur d’une installation où se trouvent de nombreux ordinateurs et écrans de contrôle. On 
comprend vite que les gens à l’intérieur, l’uniforme de certains montrant qu’ils appartiennent 
à la Fédération (dont fait partie l’équipage de l’Enterprise), sont occupés à espionner les 
Ba’kus, invisibles grâce à leur technologie, pouvant se promener parmi eux sans être repérés. 
Une crise est cependant sur le point d’éclater : l’androïde Data (cf. 4.1) refuse subitement 
d’obéir aux ordres, se précipite vers le village et assomme tous les hommes de l’équipe qui 
essaient de l’arrêter (ils sont tous toujours invisibles). Il enlève bientôt sa combinaison, 
apparaissant aux Ba’kus à leur plus grande horreur, avant de tirer au laser sur l’installation et 
la faire apparaître au grand jour. Data vient ainsi de révéler la vérité aux Ba’kus, le fait qu’ils 
étaient espionnés depuis des mois.  
 
Lorsque Picard et son équipe arrivent dans le village armes au poing pour sauver la première 
équipe, apparemment prise en otage par les villageois, ils découvrent à leur tour le petit 
paradis du village. Les soi-disant otages sont très bien traités et n’ont été retenus que par 
Data ; les habitants sont incapables de faire du mal à qui que ce soit. Ils demandent même à 
Picard et à son équipe de ranger leurs armes, leur expliquant que « ce village est un sanctuaire 
                                                 
29 Le film a été tourné en différents parcs naturels et lacs de Californie 
(<http://www.imdb.com/title/tt0120844/locations>, dernier accès le 28/08/2011).  
619 
 
de la vie ». Picard est confronté à deux individus qui semblent être plus ou moins les leaders 
de la communauté, même si la structure sociale et hiérarchique ne sera jamais développée. Le 
fait qu’il s’agit d’un homme, Sojef, et une femme, Anij, renforce l’idée d’un partage total et 
équitable des tâches, comme la séquence du générique le montrait. Sojet et Anij font une 
révélation de taille à Picard et au spectateur : ils ont essayé de réparer le cerveau positronique 
de Data (une avarie explique en partie son comportement du début), car ils sont parfaitement 
au faite de la technologie. S’ils vivent de façon aussi bucolique, ce n’est pas par ignorance 
mais parce qu’ils ont décidé d’abandonner la technologie. Comme l’explique sereinement 
Sojef (anagramme de Josef, signifiant la simplicité biblique de la communauté) : « Nos 
capacités technologiques ne sont pas apparentes parce que nous avons choisi de pas les 
employer dans notre vie quotidienne. [gros plans sur Sojef] Nous pensons que lorsque l’on 
crée une machine pour remplir le travail d’un homme, on enlève quelque chose à l’homme ». 
Anij (dont le nom ressemble phonétiquement à « amish ») poursuit alors : « mais à une 
époque nous explorions la galaxie, comme vous le faites maintenant », provoquant la 
stupéfaction de Picard : « Vous maîtrisez l’hyper-espace ?! ». Anij répond alors, toujours 
aussi sereinement : « Nous le maîtrisons, oui. Mais où l’hyper-espace nous conduirait-il, sinon 
loin d’ici ? ».  
 
Les Ba’kus sont donc l’antithèse de la Fédération et de l’Enterprise, qui, comme nous l’avons 
vu en 4.1, croient fermement en l’utopie des étoiles et repoussent toujours un peu plus la 
Frontière intergalactique, vivant au passage mille aventures. La séquence précédente montrait 
Picard et son équipage à bord de l’Enterprise, occupés à donner une réception pour les 
représentants d’une civilisation planétaire. Une planète égale une civilisation selon les codes 
du space opera, où les planètes ont vocation à remplacer les nations du monde zéro. Picard en 
a assez des missions diplomatiques de ce type, surtout que la civilisation en question est 
archaïque en comparaison de la Fédération : « Ils ont une technologie bien moins avancée. Ils 
n’ont atteint l’hyper-espace que l’an dernier ». On a vu dans First Contact que l’hyper-espace 
constitue une technologie primordiale dans la mesure où elle représente l’étape indispensable 
pour le voyage interstellaire (elle permet de contourner la loi de la relativité et de voyager 
bien plus vite que la lumière) et représente donc à leurs yeux le signe qu’une civilisation est 
prête à rejoindre le ‘concert des nations’ intergalactiques. Pourtant Picard et son équipe 
s’étonnent qu’une civilisation aussi peu avancée soit déjà invitée à rejoindre la Fédération, qui 
en a fait un « protectorat ». Un peu avant Picard explique qu’il est pressé de rejoindre une 
planète où ils doivent mener une mission archéologique ; mais le temps presse avant « la 
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saison de la mousson ». Une forte impression impériale se dégage ainsi du film (et de 
nombreux autres épisodes des différentes séries Star Trek), où la Fédération est représentée 
comme la version démocratique et multiculturelle de l’Empire traditionnel au space opera. Si 
la Fédération est normalement assimilée implicitement à la fédération américaine (l’univers 
tout entier a vocation à devenir une gigantesque Amérique), ici on est pas loin de retrouver le 
tropisme impérial du space opera, notamment l’Empire britannique du XIXe siècle, qui est 
spécifiquement l’empire qui a exercé (et exerce encore dans une certaine mesure) une 
influence très forte dans l’imaginaire du sous-genre. La nouvelle civilisation est transformée 
en « protectorat », et Picard est obligé de partager son temps entre les missions ennuyeuses 
imposées par le « corps diplomatique » (on lui parle également du besoin d’aller « arbitrer une 
dispute territoriale » entre deux obscures planètes) et les fouilles archéologiques sur quelque 
planète détrempée par la mousson. Picard peut donc légitimement soupirer, se souvenant de 
l’époque bénie « où nous étions encore des explorateurs », où il ne s’agissait pas 
d’administrer les terres découvertes mais d’en découvrir de nouvelles et repousser les limites 
de la Fédération/du savoir.  
 
Les Ba’kus représentent donc l’inverse du mode de vie choisi par Picard et l’humanité. Après 
le discours anti-technologiste de Sojef et Anij, Picard ne sait plus quoi répondre, tourne la tête 
et voit un bel oiseau vert occupé à butiner des fleurs sur les rebords d’une fenêtre (les jolies 
fleurs et oiseaux sont partout dans le village). Plus tard, se promenant dans le village aux 
côtés d’Anij, il remarque une couverture brodée et s’exclame : « c’est un travail artisanal 
extraordinaire [« this is extraordinary craftsmanship »] ». Anij lui apprend qu’il s’agit du 
« travail d’étudiants », « presque prêts à devenir des apprentis ». Les Ba’kus sont donc 
également des artisans hors pair, prenant le temps de parfaire le travail manuel artisanal. La 
scène rappelle l’apologie de l’artisanat par Ruskin ou Morris, rattachant un peu plus la vie 
pastorale des Ba’kus à la vision de ces auteurs. La scène est aussi l’occasion pour Picard et 
Anij d’avoir une de ces discussions sur l’intérêt de la technologie et de l’exploration des 
étoiles, comme on en a souvent vu dans le corpus. Plus tôt Sojef a révélé à Picard que les 
Ba’kus ne sont pas originaires de cette planète mais sont « venus d’un système solaire sur le 
point de s’autodétruire. Où la technologie avait créé des armes qui menaçaient de détruire 
toute vie ». On a vu dans First Contact que dans l’Histoire intra-diégétique de l’humanité, une 
troisième guerre mondiale a ravagé la planète, et que c’est seulement grâce à un scientifique 
et son invention (précisément l’hyper-espace) que l’humanité a été sauvé, en attirant les sages 
Vulcains sur la Terre et en ouvrant la porte des étoiles à l’humanité, événement qui a unifié 
621 
 
l’humanité survivante et a amorcé l’avènement d’Utopia. La Terre a donc été sauvée par une 
science et une technologie employée à bon escient, et la caractéristique majeure de l’utopie 
trekkienne de l’avenir est la curiosité de l’humanité et l’envie de repousser les frontières 
géographiques et intellectuelles, le schéma techno-eutopiste classique.  
 
Les Ba’kus ont choisi la solution inverse. Estimant que les humains ne pourraient jamais 
apprendre à utiliser sagement la technologie, et sans attendre la guerre totale, ils sont partis et 
ont recommencé à zéro dans un nouveau monde paradisiaque, en abandonnant complètement 
la technologie30 pour se consacrer entièrement à l’agriculture, à l’artisanat et à la 
contemplation. Pour ce faire ils ont choisi une planète « qui serait isolée des menaces en 
provenance des autres mondes » ; comme le dit Anij à Picard, « Nous avons toujours su que 
pour survivre il nous fallait rester à part ». Les Ba’kus ont donc choisi une planète située dans 
un système solaire difficile d’accès, où les communications ont du mal à passer, surnommée 
par la Fédération le Briar Patch. Depuis 309 ans ils vivent ainsi en paix dans une utopie qui 
comme les îles d’autrefois est isolée du reste de l’univers. Anij reconnaît qu’il est parfois 
difficile de gérer les jeunes, car beaucoup d’entre eux « veulent en savoir plus sur le reste de 
l’univers [« offland », tous les étrangers étant qualifiés génériquement d’ « offlanders »]. Ils 
sont attirés par les rapports d’un rythme de vie plus rapide ». Picard lui répond : « la plupart 
des gens de mon peuple qui vivent cette vie plus rapide vendraient leur âme pour pouvoir la 
ralentir ». Les deux mondes sont donc comparés et opposés, chacun semblant envier à l’autre 
sa différence. Aux questions que pose un Picard curieux quant à la civilisation des Ba’kus, 
Anij répond : « encore et toujours des questions. L’éternel explorateur. Si vous restez 
suffisamment longtemps vous changerez. Vous arrêterez de repenser à ce qui s’est passé hier. 
Ou de planifier le lendemain ». Le cours du temps n’a en effet plus cours chez les Ba’kus, ce 
qu’Anij précise en demandant à Picard :  
 
Avez-vous jamais fait l’expérience d’un moment parfait ? […] Lorsque le temps semble 
s’arrêter. Et que vous pourriez presque vivre toute une vie à l’intérieur de ce moment. 
[…] Vous explorez l’univers. Nous avons découvert qu’un seul moment peut être un 
univers en soi, plein de forces très puissantes. La plupart des gens ne sont pas assez 
conscient de l’instant présent pour le remarquer.  
  
Les Ba’kus ont donc arrêté le temps. En prenant conscience de la richesse de l’instant présent, 
ils ont annulé le passé et surtout le futur, vivant dans un présent perpétuel. Le film va 
                                                 
30 Comme d’habitude, et comme dans la Réserve de Surrogates, c’est surtout de la technologie moderne, post-
Révolution Industrielle dont il s’agit.  
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littéraliser cette annulation du temps en révélant que la planète émet de mystérieuses ondes 
qui permettent à ses habitants de ne pas vieillir. Ce sont les mêmes individus qui ont émigré 
sur la planète il y a 309 ans et qui y vivent toujours, ayant même rajeuni dans l’intervalle. 
C’est pourquoi la Fédération, et ses alliés les Son’as, veulent déplacer les Ba’kus et s’emparer 
de la planète, espérant pouvoir contrôler ses pouvoirs régénérateurs et en faire profiter toute la 
Fédération. Comme l’explique Picard à Anij, « Pour la plupart des étrangers ce que vous avez 
est plus précieux que… du latium certi avec de l’or ».  
 
Le film ne souhaite pas faire de toute la Fédération la coupable des manigances contre les 
Ba’kus (la nature utopique de la Fédération doit être maintenue), et explique que c’est 
seulement une petite minorité au sein de son Conseil (pas de leader unique au sein de la 
Fédération, comme à Zion), personnifiée ici par l’amiral Dougherty, qui est prête à « vendre 
son âme » contre la promesse d’une vie éternelle, comme l’explique Picard. Ce dernier ne voit 
pourtant pas les choses de cette façon, expliquant que grâce à cette découverte, « la durée de 
vie moyenne sera multipliée par deux. Une toute nouvelle science médicale va apparaître ! ». 
A Picard qui lui fait remarquer qu’il s’agit là d’une « attaque contre l’âme même de la 
Fédération, qui s’est jurée de ne jamais forcer des peuples à faire quoi que ce soit contre leur 
gré, Dougherty répond qu’il ne s’agit que de six cent personnes, contre les milliards qui 
peuplent la Fédération : « Sur Terre, le pétrole a autrefois transformé quelques misérables 
délinquants en leaders mondiaux. L’hyper-espace a transformé une bande de voyous 
romuliens en un Empire ». La technologie, ou une ressource naturelle permettant de faire 
fonctionner la technologie (le pétrole, moteur de la deuxième Révolution Industrielle et de 
l’industrie moderne, étant une fois de plus pointé du doigt), est la clé du pouvoir. Plusieurs 
personnages soulignent à plusieurs reprises que la Fédération traverse une période difficile, 
menacée à ses frontières par plusieurs empires différents (notamment les Borgs de First 
Contact), et qu’une telle technologie lui serait d’un immense secours. Dougherty et quelques 
autres au sein du Conseil sont donc prêts à sacrifier les Ba’kus pour un supplément de vie et le 
pouvoir que confère la technologie.  
 
Les Son’as sont également obsédés par la jeunesse éternelle. Ils ont tous des visages 
monstrueux, et leur leader est mis en scène plusieurs fois en train de subir un renouvellement 
de sang et un lifting monstrueux lui retendant les traits du visage. Le script explique que ce 
sont tous les Son’as qui se font régulièrement retendre le visage, renouveler le sang et qui 
subissent diverses modifications génétiques afin de rester jeunes et en vie le plus longtemps 
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possible. Il précise également que « les costumes des Son’a sont fait de tissus luxueux, portent 
des chaines en latium et des magnifiques joyaux, suggérant une culture riche qui place 
beaucoup d’importance sur le matérialisme » (par. 32). Ces diamants et ce luxe ne sont pas 
manifestes dans le film, mais l’idée est la même : les Son’as sont eux aussi à leur manière 
l’inverse des Ba’kus, préférant le matérialisme et la technologie (seule la technologie, 
génétique notamment, les maintient en vie) là où ces derniers préfèrent la frugalité et la vie de 
la terre. La technologie des Son’as a pourtant ses limites, et un médecin indique à leur leader, 
Ru’afo, que « nous atteignons les limites de la génétique » et que bientôt même la 
technologie, qui l’a déjà transformé en monstre, ne pourra plus le maintenir en vie. Là où les 
Ba’kus sont visualisés la plupart du temps sur la surface ensoleillée de la planète, au milieu 
des champs et des montagnes verdoyantes et portant des vêtements faits de tissus simples, les 
Son’as sont presque toujours dans leur étroit vaisseau, éclairés par la lumière artificielle et 
morne du navire, ne souriant jamais.  
 
Les Son’as sont une nouvelle satire de l’idéal transhumaniste de vie prolongée ou éternelle, la 
stigmatisation structurelle dans le corpus de l’idéal d’une vie rallongée (on a vu que seul 
Bicentennial Man pouvait admettre l’idée, même si il y était impératif de voir le héros 
mourir). Les Son’as sont dans cette mesure l’équivalent des Borgs de First Contact 
(Insurrection est l’épisode qui suit directement First Contact dans la série), ne cherchant pas 
tout à fait la perfection mais tentant de circonvenir aux limites imposées par leur nature 
initiale. Leur récompense est qu’ils ont été littéralement défigurés – le marqueur traditionnel 
de l’antagoniste – par la technologie et leur envie de vie éternelle, les liftings réguliers ayant 
fini par les défigurer horriblement (la critique est essentiellement la même que Surrogates, où 
l’on assistait à un « face-off »). On a vu Michael Drucker de The 6th Day finir par devenir lui-
même un monstre du fait de sa volonté de ressusciter sans cesse, et c’est le même phénomène 
qui arrive aux Son’as. Il est vrai que les Ba’kus ne sont pas originaires de la planète 
miraculeuse, comme Dougherty le fait remarquer à Picard ; la nature n’a pas nécessairement 
voulu qu’ils s’accaparent la planète. Pourtant Picard refuse l’argument, estimant que la 
Fédération n’a pas le droit de décider d’infléchir leur « évolution » contre leur gré. Il 
remarque aussi que les Ba’kus paient le prix de leur immortalité : ils ne peuvent quitter la 
planète et le recoin désert de l’univers dans lequel ils habitent sans y renoncer. Même dans 
leur cas l’immortalité a donc un prix, celui de la solitude. On apprendra plus tard que les 
Son’as appartiennent en fait à la même espèce que les Ba’kus. Ils faisaient parti, un siècle 
auparavant, de ces jeunes qui voulaient « en savoir plus sur le reste de l’univers » et étaient 
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« attirés par les rapports d’un rythme de vie plus rapide ». Ils furent expulsés de la planète et 
sont revenus se venger de leurs parents (d’où leur nom, Son’a) et récupérer le cadeau de 
l’immortalité tout en pouvant se déplacer à travers les galaxies. Grâce à leur technologie, une 
sorte d’immense canon spatial, ils vont tuer tout le monde, détruire l’écosystème de la planète 
et prendre possession de son pouvoir régénérateur.  
 
Picard et l’équipage de l’Enterprise font échouer la conspiration et sauvent les Ba’kus, leur 
permettant de continuer leur vie sur la planète et (apparemment) de ne plus être dérangés par 
la Fédération31. Le film ne souhaite ainsi pas traiter des implications de l’existence d’une telle 
planète, ou du fait qu’elle n’est peuplée que de six cent Ba’kus et que d’autres peuples 
pourraient aisément s’y installer et profiter de la régénération qui y existe. Si les Ba’kus 
peuvent profiter en paix de leur éternelle régénération, c’est parce que celle-ci est en réalité la 
manifestation physique de leur sagesse pastorale, la concrétisation de leur jouissance du temps 
présent, en définitive leur statisme. Picard et les membres de son équipage ne sont pourtant 
pas prêts à accepter un tel mode de vie, dont une des failles est que les Ba’kus sont incapables 
de se défendre. Comme le dit Sojef, « le moment où nous faisons usage d’une arme, nous 
devenons comme eux ». Un tel pacifisme est impossible dans la réalité de l’univers, et il faut 
bien que des gens comme Picard défendent l’idéal de vie des Ba’kus. Surtout, comme le 
remarquait Anij, et comme Picard le notait dès le début du film (« Est-ce que quelqu’un se 
souvient de l’époque où nous étions des explorateurs ? »), Picard est fait pour explorer, poser 
des questions et obtenir des réponses. Il a beau rassurer Anij en lui disant qu’il aura bientôt 
trois cent dix huit jours de permission32 pour lui rendre visite, il a déjà l’esprit vers sa 
prochaine aventure. Le dernier plan du film voit comme d’habitude l’Enterprise partir vers 
l’horizon des étoiles, prêt à découvrir de nouveaux mondes et à protéger les galaxies. Comme 
l’a senti plus tôt Anij, Picard n’est pas le genre d’individu qui pourrait « être tenté par la 
promesse d’une jeunesse éternelle ». Même si sa toute première scène le voyait confronté au 
temps qui passe, ayant du mal à enfiler son uniforme de gala (comme Adam dans The 6th 
Day, qui se regardait dans le miroir en ce jour de son anniversaire), Picard vit bien sa 
vieillesse progressive. Insurrection promet en quelque sorte l’inverse de First Contact ; là où 
ce dernier suggérait la possibilité de s’améliorer/s’augmenter via la technologie, Insurrection 
                                                 
31 Le script imaginait l’arrivée sur la planète des premiers marchands, bien décidés à rentabiliser la planète en y 
installant des spas, etc. Picard les chassait en annonçant que la planète allait être transformée en « protectorat » et 
serait désormais protégée de l’« exploitation » des étrangers (par. 306).   
32 « shore leave », renforçant un peu plus l’analogie avec la flotte du XIXe siècle. Le début du film voyait 
également Picard et Data chantonner l’opéra comique H.M.S. Pinafore (1878), référence à un navire de la flotte 
britannique impériale.  
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tente les personnages via la promesse d’une jeunesse éternelle offerte par le mode de vie 
arcadien. Mais aucun d’eux ne saisira sa chance, préférant l’utopie de la Frontière à celle du 
fermier. Même Geordi, aveugle qui utilise des implants bioniques pour voir (cf. 4.1), et qui 
retrouve la vue grâce aux bienfaits de la planète (les cellules autour de son nerf optique se 
sont « régénérées », il peut ainsi observer le lever de soleil sans médiation technologique) 
repart avec le reste de l’équipage. Pas question pour les membres du vaisseau de rejoindre la 
population locale et devenir des fermiers ou même des chasseurs comme Jake dans Avatar. 
Jake rejoint la forêt parce qu’il est profondément déçu de son monde et de son corps originel. 
Les membres de l’Enterprise croient toujours dans l’utopie de l’exploration et de la 
colonisation, et repartent héroïquement explorer et protéger l’univers.  
 
Néanmoins même Star Trek manifeste une évolution vers une plus grande acceptation de 
l’utopie pastorale. L’évolution de la franchise est notable par son rapprochement de 
l’imaginaire dystopique, la série Star Trek: Deep Space Nine (1993-1999) en particulier 
s’éloignant du schéma classique de l’exploration et de la société utopique. Comme le 
remarque un critique anonyme particulièrement acerbe contre Insurrection (qui remarque 
avec justesse que tous les Ba’kus sans exception sont ‘blancs’, soulignant l’uniformité 
extrême de cette société), 
 
Star Trek sous Roddenberry [le créateur de la franchise et showrunner de la série des 
années soixante] rejetait souvent l’idée de la ‘Société Parfaite’, pensant que de telles 
sociétés n’étaient pas vraiment éclairées. En réalité, la plupart de ces sociétés avaient une 
face cachée qui finissait par révéler au grand jour leur défaut – le manque de libre arbitre. 
[…] Même dans le cas de sociétés qui avaient quelque chose à offrir à Kirk ou à la 
Fédération, Kirk n’acceptait jamais la simple apparence des choses […] Kirk aurait 
révolutionné cette société avant que l’épisode ne soit terminé33. 
 
C’est une remarque intéressante dans la mesure où effectivement, dans la série originale il ne 
pouvait exister d’autre utopie valable que celle de la Fédération et du vaisseau, la cohabitation 
des ethnies différentes réunies dans la même « entreprise » d’exploration des étoiles, un idéal 
cinétique qui permettait d’en assurer la cohésion. Star Trek était en cela caractéristique des 
années cinquante (même si la série est produite dans les années soixante), qui nous l’avons vu 
tendaient à rejeter tout autre utopisme que technologique (cf. 2.3). L’équipage d’Insurrection 
au contraire est prêt à accepter la validité de l’utopie pastorale des Ba’kus, ce que regrette 
amèrement ce critique. Le fondement de l’utopie trekkienne est maintenu, puisque l’équipage 
                                                 
33 <http://heavyarmor.wordpress.com/2010/08/30/movies-that-hate-you-star-trek-insurrection/>, 30/08/2010, 
dernier accès le 30/08/2011. 
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repart vers les étoiles, mais l’idée de vouloir vivre simplement près de la terre et de rejeter la 
technologie n’est plus déconstruite par le film. C’est pourquoi ce même critique assimile le 
message du film à « rien de plus qu’une tentative de célébrer la Théorie Luddite », la 
technologie étant discréditée par les Son’as. Pourtant le film tente à son tour de trouver un 
middle ground entre nature et technologie, faisant de nouveau appel à Data. Les Ba’kus ayant 
rejeté la technologie, ils sont terrorisés et horrifiés par l’androïde et refusent tout contact avec 
lui. Sojef refuse notamment que son jeune fils s’approche de Data, et l’enfant est initialement 
effrayé par le robot. Comme l’explique Picard à ce dernier, « Ca n’a rien de personnel Data. Il 
faut vous souvenir que ces gens ont rejeté la technologie. […] Jusqu’à cette semaine, ce jeune 
homme n’avait probablement jamais vu une machine, encore moins une machine qui marche 
et qui parle ». Le garçon va pourtant peu à peu se rapprocher de Data, étant témoin des 
capacités prodigieuses du robot, de son aide cruciale pour sauver les Ba’kus (« Si Data n’avait 
pas été là […] », comme le souligne Picard) et surtout de son humanité : « Est-ce que tu aimes 
être une machine ?/J’aspire à être plus que je ne suis ». Data y continue son discours sur 
l’auto-évolution et la perfectibilité morale et spirituelle, condamnant implicitement, après les 
Borgs et leur perfection physique, les Son’as et leur propre conception matérialiste du 
perfectionnement. Sojef finit lui-même par respecter Data, lui serrant la main durant l’avant-
dernière scène finale (cf. image p. 709). L’harmonie initiale du village a été restaurée, et 
l’Enterprise repart vers les étoiles, mais les Ba’kus ont également appris à ne pas être trop 
radical vis-à-vis de la technologie. L’Enterprise leur a démontré que l’humanité avait 
finalement réussi à prendre le dessus sur ses démons, et qu’elle utilisait désormais la 
technologie à bon escient (la technologie meurtrière est uniquement utilisée par les Son’as). 
Le film ne souhaite pas aller plus loin dans ce message, et ne met pas en scène l’évolution 
hypothétique de la société ba’ku, au grand regret du critique anonyme mentionné plus haut. 
Insurrection montre aussi ici une plus grande acceptation de la différence, y compris dans le 
rapport à la technologie, des autres civilisations, respectant et défendant cette différence 
contre les déprédations extérieures mais ne cherchant pas à imposer son propre modèle, ou ne 
rencontrant pas commodément des civilisations systématiquement autocratiques ou 
totalitaires. Le film laisse finalement le spectateur décider quel mode de vie il préfère, du 
village ou du vaisseau.   
 




L’harmonie et la conciliation sont principalement suggérées par Wall-e et Insurrection par 
leurs intrigues, même si Wall-e reflète dans son générique de fin sa propre nature high-tech et 
informatique, rendant hommage aux formes antérieures de dessins. C’est aussi une façon 
commode pour le film de se situer à la pointe du progrès technologique et artistique 
(puisqu’on a vu qu’il représentait quelques-unes des grandes périodes et expressions 
artistiques de l’humanité) et de rassurer le spectateur – la technologie digitale n’est que la 
nouvelle étape dans le processus, elle peut parfaitement se concilier avec les valeurs humaines 
et pastorales. Le film utilise d’ailleurs la mise en scène typique d’un film en prise de vues 
réelles, simulant, par son placement de caméra et ses changements de focale, l’esthétique d’un 
film traditionnel, non numérique et animé. Wall-e est emblématique de cette volonté de Pixar, 
le studio producteur du film (sous la houlette de Disney), de concilier progrès technologique 
et valeurs traditionnelles, cherchant à s’opposer à l’idée que l’animation traditionnelle, ‘à la 
main’, est plus artisanale et donc plus authentique et plus humaine, qu’elle a plus de ‘cœur’. 
Avatar, comme on l’a déjà esquissé, propose le même discours, malgré une histoire 
superficiellement ‘luddite’, via à nouveau sa nature hyper-technologique. Comme le 
remarquèrent de nombreuses critiques à la sortie du film, et comme il est régulièrement 
souligné au sujet du cinéma SF, il peut paraître paradoxal de voir un film aussi high-tech 
qu’Avatar dénoncer le progrès technologique et faire l’apologie de la wilderness et de son 
mode de vie (même si comme on l’a vu, la forêt du film tend à se rapprocher de l’idéal 
arcadien). Or le film ne véhicule pas vraiment de message luddite, et cette cohabitation doit 
plutôt se lire comme une nouvelle itération d’un compromis idyllique entre technologies, 
nature et imaginaire.  
 
Dans le cas d’Avatar le sublime ou le merveilleux technologique dont il fait preuve concerne 
très peu les machines et les technologies habituelles. Seul un des premiers plans du film 
propose l’image traditionnelle au genre d’un travelling le long de la coque métallique d’un 
immense navire spatial. Le même plan montre l’image de Pandora se reflétant dans l’immense 
panneau solaire à l’extrémité du vaisseau, soulignant quel sera le vrai centre d’intérêt du film 
et indiquant déjà la nature technologique et artificielle (on la voit à travers un écran), ainsi que 
spéculaire, de la planète (cf. image p. 692). Le film exposera au regard du spectateur les 
impressionnants ampsuits et les hélicoptères de l’armée, pourtant comme on l’a vu ces 
hélicoptères sont particulièrement « low-tech ». La fascination et l’émerveillement attenants 
aux représentations classiques de la technologie restent périphériques au film, l’objet étant 
plutôt de stupéfier et d’émerveiller face au spectacle de la nature – une nature transformée et 
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recomposée par l’imagination et la technologie humaine. Il s’agit du premier type de sublime 
ou merveilleux « scientifique » dont nous parlions en 2.2, où c’est le spectacle sublime de la 
nature qui doit émerveiller le spectateur : l’image d’une planète et de ses anneaux, d’une 
galaxie ou d’une nébuleuse, etc. Le film propose un plan similaire qui voit Pandora, 
ressemblant énormément à la Terre, en orbite (il s’agit d’une lune plutôt que réellement d’une 
planète) autour de la géante gazeuse Polyphemus, immense comparée à Pandora et qui remplit 
les quatre cinquièmes du champ. Deux autres lunes sont visibles dans la distance, rendues 
minuscules par la perspective. Plus minuscule encore, le vaisseau spatial qui contient Jake et 
qui n’est bientôt plus qu’un minuscule point tandis qu’il s’approche du planétoïde (cf. image 
p. 693). La technologie est écrasée par les phénomènes naturels, et de même une fois à la 
surface c’est bien le paysage merveilleux et sublime de la planète qui est censé retenir 
l’attention, dès la première scène d’entrée dans l’atmosphère de la navette qui transporte Jake.  
 
Le sublime est alors créé par la petitesse de la technologie humaine en comparaison à 
l’immensité et à la stupéfiante beauté des paysages, comme lorsque l’on voit l’hélicoptère de 
Trudy survoler le paysage et les chutes d’eau, ou passer en dessous des immenses arbres de 
Pandora (cf. image p. 693). Plus généralement les montagnes et arbres de Pandora sont 
régulièrement magnifiées par la mise en scène, comme lorsque Hometree est filmé en contre-
plongée (également en plongée zénithale depuis une branche de son immense tronc lorsqu’on 
le découvre avec Jake), accentuant encore l’immensité de l’arbre. Mais contrairement aux 
gratte-ciel qui sont constamment filmés sous cet angle pour en accentuer l’inhumanité 
oppressante, l’arbre ne véhicule que des valeurs positives dans le film, et c’est sa majesté qui 
est surtout soulignée par la caméra, même s’il est vrai que durant la scène de découverte de 
Hometree, de nuit et alors que Jake a été fait prisonnier, une certaine frayeur est présente 
(frayeur plus délicieuse que réellement inquiétante tant il est déjà clair que les Na’vis ne sont 
pas des monstres). Dans Blade Runner et les films traditionnels, l’aéronef survole une 
métropole hyper-technologique, pleine de gratte-ciel, de métal et de lumières, la caméra nous 
invitant à contempler le panorama hyper-technologique de la cité du futur ; le progrès 
technologique du cinéma signifie qu’il est capable aujourd’hui de représenter une biosphère 
imaginaire et émerveiller le spectateur devant un tel spectacle. Le phénomène est traditionnel 
en SF littéraire, mais le cinéma n’avait jamais réellement pu lui emboîter le pas34. L’effet du 
numérique est donc de permettre au cinéma de se rapprocher de l’idéal de la SF, de pouvoir 
                                                 
34 La planète Tatooine de Star Wars ou Arakis de Dune est par exemple un immense désert et offre 
comparativement à Avatar très peu de nouvelles formes de vie. Les films qui se rapprochent le plus d’Avatar 
sont tous des films d’animation.  
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enfin décrire dans le détail un panorama et un paysage extraterrestre, plus longuement et 
profondément que les quelques plans d’inserts des films traditionnels (souvent des décors de 
carton-pâte avec des peintures matte en arrière-plan).  
 
C’est alors la traditionnelle dialectique familiarité/nouveauté qui caractérise ces paysages. 
Malgré le caractère extraterrestre et stupéfiant de la faune, de la flore et de la géologie de la 
planète, celles-ci rappellent toujours fortement la Terre et représentent surtout des variations 
ou des exagérations sur leurs équivalents terrestres. Les Hallelujah Mountains ressemblent 
fortement à la géologie asiatique comme nous l’avons souligné, si ce n’est qu’elles flottent 
magiquement dans les airs. Les chutes d’eau sont aussi splendides que celles que l’on trouve 
sur Terre, si ce n’est qu’elles semblent plus hautes encore. Les arbres ressemblent mais sont 
encore plus gros que les séquoias terrestres comme le précise le script, ce qui est surtout 
manifeste avec les arbres géants du type Hometree. Le ciel bleu de Pandora fait penser à celui 
de la Terre, si ce n’est qu’on y aperçoit trois lunes au lieu d’une seule, et que l’une d’elle (en 
réalité Polyphemus) apparaît énorme dans le ciel de Pandora. On a vu que les animaux de la 
planète faisaient penser à des animaux existants, notamment les animaux du continent 
américain : le thanator est comparé par le script et fait effectivement penser à une panthère 
(32), le viperwolf est manifestement un canidé, le hammerhead est un gros buffle dont le 
museau ressemble à celui d’un poisson-requin, etc. La flore ressemble de même à son 
équivalent terrestre, mais en version bigarrée et bioluminescente, rendant les aventures de 
Jake au sein de la forêt particulièrement spectaculaires.  
 
Le film emploie la méthode classique pour souligner le merveilleux de ses tableaux, faisant 
souvent des gros plans sur le visage émerveillé de Jake ou faisant s’émerveiller Norm devant 
le spectacle des montagnes volantes : « oh mon Dieu ! », rappelant les longs plans sur les 
docteurs Grant et Sattler dans Jurassic Park, lorsque ceux-ci découvrent pour la première fois 
les dinosaures, la caméra prenant le temps de s’attarder sur leurs visages stupéfaits avant de 
passer au contre-champ et montrer les immenses et majestueux dinosaures. Le film aime alors 
à mettre en abyme la position spectatorielle et la contemplation auxquelles il invite le 
spectateur, en montrant les personnages eux-mêmes s’émerveiller devant le spectacle 
grandiose de Pandora : « vous devriez voir vos têtes ! », s’exclame malicieusement Trudy qui 
a déjà l’habitude de voler parmi les montagnes volantes. Le récit est ponctué par des plans 
aériens de la forêt et des montagnes de Pandora (le tout premier et le tout dernier plan, durant 
le générique de fin, lorsqu’on arrive puis qu’on quitte la planète/le film), en particulier à bord 
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de l’hélicoptère de Trudy et lorsque Jake et Neytiri voguent dans les airs sur leurs banshees. 
On est alors dans le même registre que l’œil écarquillé qui ouvrait Blade Runner, 
l’émerveillement devant le panorama grandiose qu’offre au regard l’écran de cinéma (SF), 
ramenant au « cinéma des attractions » dont nous parlions au chapitre précédent, et réactivant 
l’émerveillement propre au médium, la fameuse ‘magie du cinéma’. Les scènes aériennes 
d’Avatar rappellent fortement les « vues d’artiste », les peintures, dessins et images 
numériques régulièrement produites et mises en ligne sur Internet et qui aiment en particulier 
à visualiser des panoramas extraterrestres. Le procédé s’est particulièrement développé grâce 
aux besoins de réaliser les couvertures des pulp magazines, puis des livres de poche, avant 
que de nouveaux supports (posters originaux, papier peint d’ordinateur, etc.) ne voient 
régulièrement le jour. Le cinéma est depuis les années trente le support de tels tableaux, à 
l’écran (les peintures utilisées pour les décors extraterrestres) ou sur ses affiches (les posters 
mais aussi les lobby cards, les photos exposées par les salles de cinéma sur leurs murs et à 
l’entrée pour convaincre le spectateur de tenter sa chance), et là encore le numérique a 
considérablement changé la donne, permettant à un film comme Avatar une profusion de tels 
tableaux SF. Le film est plein, dans ses vues aériennes mais aussi terrestres, de plans qui 
rappellent le science fiction art, des dreamscapes qui soulignent à quel point le film invite à la 
contemplation (cf. images p. 694). L’attraction offerte ici n’est pas aussi cinétique que dans 
Matrix et dans le cinéma d’action, et se rapproche de ce fait beaucoup plus de l’imaginaire SF 
traditionnel, réactivant grâce à la technologie numérique ce rêve désormais séculaire de 
vouloir visualiser et coucher sur papier, pellicule ou pixel des paysages qui n’existent pas 
ailleurs que dans l’imagination, et de vouloir les contempler à loisir.  
Le procédé souffre aux yeux de nombreux critiques et commentateurs de sa nature 
éminemment visuelle (même si on a vu que les dialogues et exclamations avaient leur rôle à 
jouer, ainsi que la musique grandiose, souvent des chœurs, ici une musique symphonique). La 
nature linguistique de l’émerveillement provoqué par la littérature SF tend à être privilégiée 
par rapport à son équivalent visuel et sensoriel (sensuel même), ce qui explique aussi en partie 
la stigmatisation dont souffre traditionnellement le cinéma SF. Pourtant paradoxalement, 
malgré sa nature high-tech et son positionnement à la pointe du progrès technologique 
cinématographique, Avatar ne fait rien d’autre que de revenir aux sources, du cinéma (la 
monstration, la contemplation et le spectaculaire) et de la SF/fantasy (imaginer et concrétiser 
l’impossible et/ou l’inactuel). Le paradoxe est donc que la technologie numérique est 
employée pour (re-)créer un environnement naturel et simuler la découverte de cet 
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environnement par des explorateurs du futur. On est alors entièrement dans le démiurgisme de 
la SF et de la fantasy, où l’on invite le spectateur à s’immerger dans un monde nouveau et à 
en découvrir les merveilles physiques ou plus abstraites (c’est-à-dire, l’étrangeté des pratiques 
des Na’vis, leurs institutions, l’idée d’habiter sur une lune plutôt qu’une vraie planète, etc. – à 
l’exobotanie d’Augustine – science dure – se mêle l’exoanthropologie de Norm – science 
‘douce’ –).  
 
C’est ici que la technologie 3-D utilisée par le film fait sens : elle permet d’accroître 
l’immersion du spectateur en le plongeant presque littéralement dans ce monde secondaire, en 
augmentant l’illusion de l’immersion. Le film utilise ainsi très peu de missiles, animaux, etc. 
qui se précipitent vers le spectateur, mais tente plutôt de l’immerger en multipliant les 
broussailles autour de lui, les nombreux animaux ou plantes volantes de la forêt, les étincelles 
et les cendres causées par la destruction de Hometree, etc. C’est donc vers une autre forme de 
spectaculaire que tend le film ; si les explosions et scènes d’action sont inévitablement 
présentes, elles ne constituent pas l’attrait principal d’un métrage qui tend plus vers la 
profondeur que vers le relief, vers l’introjection plutôt que l’extrojection. La technologie 
numérique, comme on l’a remarqué aux chapitres 6 et 7 à la suite de Dufour, permet dans le 
même temps une flexibilité beaucoup plus grande qu’autrefois dans la représentation du 
monde secondaire, et Avatar est plein de ces zooms et changements de perspective permis par 
cette technologie. En mettant les lunettes 3-D et grâce au numérique, ainsi que la technologie 
IMAX (qui permet de filmer et/ou projeter avec une meilleure résolution et sur un écran 
géant), le spectateur plonge donc presque littéralement dans le film, à la manière de Jake se 
‘téléchargeant’ dans son avatar. L’immersion est ainsi facilitée par cette mise en abyme, où 
l’on découvre Pandora en même temps que Jake et où l’on est comme lui comme plongé dans 
le corps d’un autre, et dans un monde autre.  
 
Lorsque les nouveaux arrivants descendent de l’avion, un court plan-séquence nous place 
ainsi au milieu du groupe comme si l’on était l’un d’eux, en train de courir pour descendre de 
l’appareil. On peut penser ici à Matrix, qui proposait quelques plans similaires lorsque 
Morpheus fait visiter le Nebuchadnezzar à Néo, s’adressant alors directement à la caméra. 
L’esthétique du jeu-vidéo se fait sentir lors de tels plans subjectifs, qui montrent à quel point 
ces deux films peuvent aussi être influencés par eux. On a vu en 2.2 à quel point les jeux-
vidéos et les jeux multiplayer en ligne s’inspiraient de l’imaginaire de la SF et en particulier 
de la fantasy pour imaginer leurs mondes et les aventures des joueurs en leur sein (e.g., World 
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of Warcraft). La 3-D représente la tentative par le cinéma de rattraper en quelque sorte le jeu-
vidéo et l’immersion relative que son interactivité assure et qui est de fait interdite au cinéma. 
C’est pourquoi le film s’intitule Avatar et non pas Pandora : si le monde secondaire du film 
est sa véritable star et attraction, le fonctionnement du monde virtuel en ligne est celui 
qu’essaie de simuler le film ; en quelque sorte, le monde est SF mais le mode est vidéo-
ludique. Jake subit de plus en plus le contrecoup de son immersion dans le monde secondaire 
des Na’vis, avouant bientôt dans sa narration ne plus savoir quel est le monde réel : « tout est 
à l’envers maintenant, comme si là-bas était le monde réel et que c’est ici qu’était le rêve ».  
 
Le thème du sommeil et du rêve revient régulièrement, introduit dès le premier plan et le 
monologue qui l’accompagne. Jake y raconte qu’à l’hôpital militaire suite à sa blessure, « je 
commençais à rêver que je volais. J’étais libre. Mais tôt ou tard, il faut bien se réveiller ». La 
caméra survole alors la canopée de Pandora, comme si Jake était justement en train de rêver, 
associant la planète à son/au rêve. La scène suivante le montre en train d’ouvrir les yeux et de 
se réveiller du long sommeil cryogénique de six ans dans lequel il a été plongé, faisant la 
réflexion, toujours en voix-off, qu’« en cryo on ne rêve pas du tout ». Mais s’est-il bien 
réveillé, ou n’est-il pas toujours en train de dormir et sur le point de faire un rêve 
merveilleux ? Il est curieux d’apercevoir Pandora puis de revenir à bord d’un vaisseau qui est 
sur le point d’y accoster ; Jake n’était-il pas déjà en train de rêver de la planète avant même 
d’y arriver ? Il récupérera ses jambes grâce à son avatar mais apprendra surtout à voler grâce à 
son banshee puis au leonopteryx. Il n’arrivera décidément pas à chevaucher gracieusement un 
direhorse, reconnaissant que « je ne suis peut-être pas très bon avec les chevaux, mais je suis 
né pour ça », en parlant du vol avec les banshees. Jake est effectivement fait pour voler 
comme son aptitude à dompter un leonopteryx le démontre. Son rêve se concrétise donc, 
donnant l’impression que Jake était bien prédestiné à un tel destin (il est bien le Messie). 
Lorsque les choses tournent mal, que les Na’vis sont attaqués par l’armée et que Jake semble 
devoir être définitivement arrachés à eux, il fait à nouveau la réflexion que « Tôt ou tard, il 
faut bien se réveiller », comme si on lui arrachait son rêve. La première phrase du colonel 
dans le film, accueillant les nouveaux arrivants, n’est-elle pas : « Vous n’êtes plus au 
Kansas », faisant référence à The Wizard of Oz ? C’est une façon pour le film de se réclamer 
de l’imaginaire de la fantasy, mais également de l’imaginaire enfantin et de la rêverie qui 
conduit Dorothy à imaginer le pays d’Oz. Pandora serait alors, comme Titan pour Vincent, 
l’objet d’un rêve et la raison de sa fuite escapist, tandis que l’analogie avec les mondes 
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virtuels et Internet rapprocherait Jake de Néo, tous deux rêvant de rébellion contre le 
« système ».  
 
Augustine dit à Selfridge qu’il a « besoin de se réveiller » et de comprendre que « la véritable 
richesse de ce monde n’est pas enfouie dans sa terre. Elle est tout autour de nous », ce à quoi 
Selfridge lui répond que c’est elle qui a besoin de se réveiller, d’abandonner sa naïveté de 
scientifique et de faire face à la réalité des choses. Plus tard Quaritch, lors de leur 
confrontation finale, dit à Jake : « Tu penses que tu es un des leurs ? Il est temps de te 
réveiller ! ». Si le film revendique sa rêverie cinématographique, il suggère aussi, comme les 
Matrix, que le véritable rêve, c’est-à-dire l’illusion, est la réalité, et que le monde qu’il 
visualise représente une réalité supérieure et donc plus authentique. Eytukan qualifie les 
Terriens de « dreamwalkers », là où les Na’vis les appellent plus souvent « The Sky People ». 
Le terme de « dreamwalker » rappelle à nouveau les Amérindiens et les shamans, mais l’idée 
ici est aussi de décrire les Terriens comme des êtres vivant dans un monde illusoire, plein 
d’unobtanium et de machines. Chaque civilisation est persuadée que l’autre vit un rêve et 
qu’elle est en contact avec la vraie réalité, posant comme dans Matrix la question de la 
définition de cette réalité. Le cheminement de Jake consiste à prendre graduellement 
conscience du fait que son avatar et son intrusion dans le monde féerique de Pandora lui ont 
paradoxalement permis de découvrir l’authentique réalité. De plus en plus heureux et épanoui 
parmi les Na’vis, il est de plus en plus hagard parmi les humains : il ne se rase plus, ne mange 
plus, est constamment épuisé, et ne pense qu’à se reconnecter à leur monde. Le film semble 
alors faire la satire des internautes qui restent connectés des heures durant aux mondes 
virtuels comme Second Life et World of Warcraft, si ce n’est que le comportement de Jake est 
finalement validé par le film, et que la réalité, c’est-à-dire la réalité humaine, fait 
effectivement peu le poids face à la réalité posthumaine, celle de l’avatar Jake et du monde 
merveilleux dans lequel il est plongé.  
 
Le changement de perspective du film, comme les Matrix, consiste donc à dire que c’est en 
fait la réalité qui est illusoire, et que le fait de se connecter et de rêver aux mondes virtuels 
pourrait nous faire accéder à une réalité plus solide. Lorsque Jake se confie à la caméra de son 
ordinateur, il parle aussi à la caméra du film et fait directement face au spectateur. Ces 
enregistrements, et le point de vue subjectif via la ‘webcam’ qu’il utilise pour s’enregistrer, 
accentuent l’effet de réalité et presque documentaire. Jake procède à ces enregistrements sur 
l’ordre des scientifiques, qui veulent documenter le plus précisément possible la réalité de 
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Pandora : « good science is observation ». Jake semble ainsi témoigner, depuis ‘l’autre 
monde’ qu’est le film, derrière l’écran de la caméra intra- et extra-diégétique, derrière l’écran 
de l’ordinateur et derrière celui de la salle de cinéma, de la vérité de sa réalité par rapport à la 
nôtre. Les Matrix faisaient de même en suggérant que le monde zéro du spectateur était une 
simulation et en s’ouvrant à chaque fois sur le labyrinthe de chiffres qui constitue la paroi de 
la Matrice : peut-être étions-nous en train d’entrer dans la Matrice en entrant dans le film… 
mais peut-être en sortions-nous aussi ? La réalité virtuelle et les médias immersifs cristallisent 
une fascination importante de la part du cinéma dans la mesure où ils promettent d’accéder à 
ce qui constitue le graal du cinématographe : l’immersion totale dans leur réalité secondaire, 
l’engagement des cinq sens dans l’illusion cinématographique. L’imaginaire de Philip K. Dick 
fonctionne à Hollywood car il consiste à imaginer la réalité comme une gigantesque mise en 
scène de cinéma, idée fascinante pour un médium qui se rêve « total », comme l’a écrit André 
Bazin : « ce besoin de substituer à l’objet mieux qu’un décalque approximatif : cet objet lui-
même, mais libéré des contingences temporelles » (14), « remplacer le monde par son 
double » (11). Pour Bazin il s’agit du telos ultime du cinéma, qu’il qualifie de « réalisme » : le 
rêve du  
 
réalisme intégral, d’une recréation du monde à son image, une image sur laquelle ne 
pèserait pas l’hypothèque de la liberté d’interprétation de l’artiste ni l’irréversibilité du 
temps. Si le cinéma au berceau n’eut pas tous les attributs du cinéma total de demain, ce 
fut donc bien à son corps défendant et seulement parce que ses fées étaient techniquement 
impuissantes à l’en doter en dépit de leurs désirs. (23) 
 
Ce « cinéma total », c’est le cinéma hyper-réaliste, enfin capable de reproduire la réalité à 
l’identique ; c’est pourquoi « le cinéma n’est pas encore inventé ! » (ibid.). Le 
cinématographe de par sa nature technologique est un work in progress, qui progresse en 
même temps que le progrès technologique vers l’horizon du réalisme intégral. Or Matrix et 
surtout Avatar démentent une telle vision. Avatar, tout comme la fantasy et même la science-
fiction (malgré les liens de celle-ci à l’extrapolation et à l’empirisme scientifique), ne 
cherchent pas à copier le réel mais à le re-produire, à le produire à nouveau selon un mode et 
une perspective nouveaux. Selon la façon de penser propre à la SF et à la fantasy, il y a peu 
d’intérêt à reproduire à l’identique un monde que l’on côtoie tous les jours, en particulier si 
cela signifie en reproduire les illusions et les partialités ; c’est seulement, comme Matrix le 
soulignait bien, en franchissant le miroir (on peut repenser ici aux panneaux solaires du 
vaisseau spatial et leur réflexion de Pandora), l’espace intersidéral ou les portes de la 
perception qu’on accède à une réalité supérieure, à la réalité. Le cinéma total, pour ces genres, 
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est donc un cinéma qui s’éloigne du réalisme traditionnel et utilise la technique et les 
technologies, notamment (mais pas seulement) numériques pour représenter le réel. Au 
réalisme traditionnel ces genres opposent donc, ou superposent, le « photoréalisme » : des 
effets spéciaux numériques qui s’intègrent suffisamment bien dans l’image pour paraître 
exister véritablement, mais qui peuvent dans le même temps représenter un phénomène 
inexistant et impossible dans le monde zéro – des montagnes volantes par exemple. Le 
réalisme en question est donc relatif à une réalité spécifique, celle du monde construit par le 
film et dont on cherche à rendre l’existence visuellement vraisemblable – un effet de réel 
sensoriel plutôt que mimétique. Il s’agit d’un réalisme paradoxalement technologique et 
artificiel, et le générique de fin d’un film comme Avatar montre effectivement l’immense 
quantité de techniciens, ingénieurs, infographistes ou la nouvelle fonction de « concept 
designers » qui ont travaillé sur le film (Cohen). A la 3-D et au numérique, Avatar a ajouté la 
technologie motion capture, qui utilise des capteurs corporels pour enregistrer les 
mouvements des comédiens – notamment les mouvements du visage – pour les transférer 
ensuite aux personnages virtuels du film, les Na’vis. Ces derniers empruntent donc les traits et 
les mouvements d’acteurs enregistrés en studio sur écran vert, tout en étant virtuels, brouillant 
ainsi la ligne entre prise de vue réelle et film d’animation (Blair). Dans son processus de 
fabrication même le film exemplifie ainsi la nouvelle médiation digitale de l’individu, son 
rapport et sa vision médiatisés et digitalisés du monde et d’une (photo-)réalité que l’on peut 
transformer à sa convenance grâce à la technologie.  
 
Les décors eux-mêmes sont partiellement authentiques, mais aussi – plus on avance dans la 
profondeur de champ – virtuels, seulement des écrans verts au moment du tournage35. Avatar 
est emblématique de l’omniprésence croissante des effets digitaux dans les médias, mais 
plutôt que de chercher à embellir la réalité comme c’est souvent le cas sur une affiche 
publicitaire, il construit un monde clairement inexistant mais physiquement, 
phénoménologiquement « réaliste » et authentique. Le fait que l’un des premiers films à 
utiliser la motion capture soit The Lord of the Rings montre à nouveau le rapprochement entre 
SF et fantasy, tous deux cherchant à créer un monde autre mais dont l’existence paraisse le 
plus solide possible.  
 
Cette évolution est également intéressante dans la mesure où les médias se font régulièrement 
l’écho des différentes innovations symbolisées par chaque film, et que les spectateurs eux-
                                                 




mêmes peuvent ensuite parler et débattre de la qualité des effets spéciaux – en fantasy comme 
en SF la technologie joue un rôle de premier plan, jusque dans la promotion des films comme 
Avatar et son utilisation « révolutionnaire » de la 3-D, du numérique et de la motion capture, 
l’ont bien montré. Néanmoins c’est principalement le cas dans la SF, tant le genre a vocation 
à inclure et à mettre en avant dans ses univers intra-diégétiques la technologie. Si le spectateur 
n’oublie jamais, en SF ou en fantasy, qu’il a affaire à la technologie des effets spéciaux, il a 
encore moins l’occasion de l’oublier, même temporairement, face au spectacle des machines 
et des constructions mises en scène par un film de SF. Les machines et le progrès 
technologique dans ces films sont présents formellement, visuellement et thématiquement. 
L’essence de la technologie, dans un film SF, est d’être admirée, de par des effets spéciaux 
spectaculaires ou photoréalistes, et de par la présence visuelle de machines, constructions et 
inventions stupéfiantes. Cela reste le cas dans Avatar, mais comme on l’a vu ces machines 
restent secondaires vis-à-vis des Na’vis et de la forêt, ce qui signifie que le film tend dans 
cette mesure plus vers la fantasy que vers la SF. Néanmoins le propre de la SF est aussi 
comme on l’a vu, outre d’être spectaculaire, d’être spéculaire, de refléter le monde zéro et 
d’en offrir une vue cognitivement neuve et instructive. Le futurisme est omniprésent en SF 
parce qu’il permet de représenter le progrès technologique (le Progrès par excellence) mais 
aussi parce qu’il offre une vue du devenir de la société et de l’humanité et permet d’en 
réfléchir certaines tendances structurantes. La SF de cinéma est donc autant Spectacular 
Fiction que Specular Fiction et Speculative Fiction. C’est le cas dans Avatar, dont le lien 
même avec les grands débats entre Anciens et Modernes et avec l’histoire de la Frontière 
démontrent qu’il a tout à voir avec la question de progrès. Avatar montre in fine que la 
véritable problématique de la SF consiste à s’interroger quant à l’adéquation entre avancée du 
cours de l’Histoire, progrès technologique et progrès moral et social. C’est en cela qu’Avatar 
s’éloigne de la fantasy – la version cinématographique de The Lord of The Rings (2001-2003) 
par exemple a peu à voir avec une telle problématique.  
 
Le propos du film, comme c’était déjà le cas de Matrix, consiste enfin à revendiquer sa nature 
de rêverie, l’idée que le cinéma est encore, est même plus que jamais grâce au numérique, 
l’art de l’imaginaire et de la rêverie, celui qui ‘transporte’ très loin l’esprit du spectateur, tout 
en revendiquant la réalité abstraite de cette rêverie. Matrix comme Avatar dénoncent la 
supercherie symbolique qu’est la réalité du monde zéro, son caractère non seulement artificiel 
mais aussi factice et aliénant, ses codes et conventions absurdes et son ordre oppressant. 
L’entrée dans ces films consistent alors à échapper à cette fausse réalité ; engoncé dans son 
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fauteuil comme les héros de Matrix et Avatar, le spectateur se connecte en même temps 
qu’eux vers une (photo-)réalité à la fois plus factice et plus authentique. Le paradoxe est donc 
qu’à la rêverie, à la narcose et à l’illusion typique de la salle de cinéma, et à l’escapism 
attenant au cinéma et à la science-fiction, se superpose la dénonciation/déconstruction de 
« la » réalité et sa transformation/reconstruction en un ordre social autre, même si la nature 
exacte de l’ordre nouveau n’est souvent que suggérée.  
 
Il y a également une sorte de compétition ici avec le jeu-vidéo et les mondes secondaires 
virtuels, comme si le cinéma était à la fois fasciné par leur fonctionnement, y reconnaissant 
ses propres tropismes, et se sentait menacé par eux. Avatar se situe au carrefour de nombreux 
médiums distincts comme on le voit, et souligne la capacité du cinéma à synthétiser dans une 
certaine mesure différents modes et voix : le mode littéraire est présent via la narration en 
voix-off de Jake (et les nombreuses inspirations littéraires du film36), les arts graphiques SF 
sont donc omniprésents37, le jeu-vidéo, les mondes virtuels et leurs avatars sont centraux au 
métrage (et on ne cesse de visualiser des écrans d’ordinateur plus ou moins holographique – 
3-D oblige – dans la base, tandis que Jake s’adresse régulièrement à son ordinateur pour les 
besoins de son video log), tandis que le numérique constitue la trame même d’un film réalisé 
en grande partie devant des écrans verts, où même les acteurs sont en partie fictifs. Avatar ne 
met pas en abyme sa propre nature numérique aussi explicitement que Matrix, pourtant il 
manifeste le même besoin de mettre en scène sa nouvelle condition digitale en caractérisant 
ses protagonistes comme des avatars, balisant l’analogie entre son récit et le fonctionnement 
des jeux-vidéos et des mondes virtuels. Avatar essaie in fine d’opérer sa propre convergence 
entre les différents médias, tous étant désormais reliés par leur nature binaire et numérique.  
 
Plus précisément que le merveilleux technologique c’est donc un merveilleux numérique que 
met en scène le film, où tous les spectateurs sont conscients de la nature digitale des effets 
spéciaux38. Une part importante de la promotion du film a consisté à souligner le caractère 
                                                 
36 Notamment la nouvelle Call Me Joe de Poul Anderson, publié en 1957 dans Astounding.  
37 Et de très nombreux designers, par ailleurs artistes indépendants (peintres, sculpteurs, dessinateurs de BDs, 
etc.), ont travaillé sur le film et collaborent régulièrement aux productions SF. Le story boarding et l’esthétique 
de la bande-dessinée (américaine comme japonaise) tiennent notamment une place considérable durant la 
préproduction, comme Matrix l’illustre bien encore. Une des interventions de ce type parmi les plus célèbres est 
celle du peintre et sculpteur surréaliste H. R. Giger, en grande partie responsable du visuel de Alien (1979) et de 
son monstre titulaire, et ainsi à l’influence considérable sur le cinéma SF moderne. Comme le montre notamment 
Philippe Curval, les liens entre surréalisme et SF sont d’ailleurs nombreux (cf. bibliographie).  
38 On ne parle d’ailleurs plus tant aujourd’hui de SFX que de VFX, « Video Effects », afin de souligner 
l’appartenance de ces effets à la postproduction plutôt qu’au tournage lui-même comme les anciens effets 
(décors en carton ou toiles peintes, acteur dans un costume, maquettes, animatronique, etc.). Le terme qui revient 
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« révolutionnaire » de ses effets spéciaux, et à expliquer dans le détail comment ceux-ci 
avaient été réalisés. L’édition DVD du film à ce titre est révélatrice, montrant les mêmes 
scènes avant et après le processus de postproduction, révélant les omniprésents écrans verts 
du tournage. Ce n’est pas un phénomène tout à fait nouveau, et il est en partie lié à 
l’apparition du DVD, qui permet de proposer au (télé-)spectateur un nombre beaucoup plus 
important d’informations que du temps de la VHS. Mais il est aussi afférant à une technologie 
numérique qui interpelle particulièrement les spectateurs, et il révèle l’intérêt que cristallisent 
les trucages numériques. Plutôt que de vouloir cacher les trucages et insister sur l’illusion de 
la diégèse, le marketing en amont et en aval de la sortie d’un film en salle analyse, scrute et 
déconstruit la nature technologique du métrage, consacrant parfois de longs documentaires sur 
la conception des effets spéciaux numériques. Il n’est pas facile d’établir la proportion exacte 
des spectateurs qui sont vraiment intéressés par les coulisses des tournages et le comment des 
SFX ; il est flagrant néanmoins que le marketing des films joue désormais beaucoup, non 
seulement de leur caractère spectaculaire et avant-gardiste (on est bien dans le domaine d’une 
attraction foraine), mais aussi du détail méticuleux sur le comment des effets spéciaux 
digitaux.  
 
La décennie deux mille a été à ce titre décisive, s’ouvrant avec Matrix et le premier épisode 
de la nouvelle trilogie Star Wars en 1999, et se clôturant en décembre 2009 avec Avatar. Dans 
l’intermède de nombreuses salles se sont équipées de projecteurs numériques, mais surtout les 
effets digitaux ont cristallisé l’intérêt extra-diégétique du public, et une grande part de 
l’intérêt des nouveaux films consistent à s’émerveiller des ‘miracles’ réalisés par les 
ordinateurs. En cela le cinéma SF moderne cristallise bien l’enthousiasme attenant à la 
technologie numérique, aux ordinateurs et à Internet, et Avatar montre en quoi les films 
actuels peuvent être tentés de refléter intra-diégétiquement cet intérêt. Ces films cristallisent 
alors aussi logiquement la critique adressée à la technologie, nommément qu’elle se fait 
souvent au détriment de l’histoire et du caractère humain du métrage ; une fois de plus la 
technologie semble s’opposer à l’humanité (dans les deux sens du terme) des films 
hollywoodiens. L’animation en particulier est au centre du débat ; le numérique (notamment 
les films de Pixar, rachetée par Disney, qui a quasiment abandonné l’animation manuelle) y 
est accusé de tuer le dessin traditionnel, représenté comme « artisanal », au profit d’une 
infographie industrielle, mercantile et qui court-circuite le talent du dessinateur (l’ordinateur 
                                                                                                                                                        
le plus souvent dans la presse contemporaine est celui de « CGI », « Computer Generated Imagery », qui tend à 
remplacer tous les anciens effets, même si certains sont encore utilisés.  
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se substituant à la main du dessinateur). Même un film comme Avatar (qui on l’a vu tient en 
partie de l’animation digitale), qui élude en grande partie le sublime technologique pour 
s’intéresser à la biosphère et à l’anthropologie, vantant des valeurs a priori humaines et 
(post-)humanistes, peut ainsi s’attirer les critiques d’un spectacle technologique ‘sans âme’, et 
la « voix double » qui est la sienne être soulignée et stigmatisée.  
 
*************** 
Les films les plus récents ne rompent donc pas fondamentalement avec les 
grandes lignes de faille du cinéma SF moderne, tentant toujours de proposer un compromis 
dans leur mise en scène du progrès technologique et des machines. Même le contre-idéal 
arcadien peut être mobilisé dans le cadre d’une telle tentative, même si Avatar montre, au-
delà son propre sublime numérique, qu’une certaine dissonance peut toujours exister entre un 
médium profondément technologique et une intrigue qui vante à première vue les mérites 
d’un abandon total de la technologie. Le cinéma SF n’a donc manifestement pas achevé son 
propre cheminement, et on voit à quel point les intrigues de ces films continuent d’éluder les 
questions difficiles, s’arrêtant toujours avant de mettre en scène une fusion totale du corps 
social. Seul le corps du héros parvient véritablement à être hybridé, mais la société elle-même 
n’est jamais représentée selon un possible mariage total de la technologie et du mode de vie 
arcadien. Wall-e est celui qui s’en rapproche le plus via ses tableaux idylliques, mais le 
caractère figé et extrêmement limité de sa description n’offre pas de vision solide de l’eutopie 
de la réconciliation. Celle-ci n’est jamais que suggérée, suffisamment élaborée pour amener le 
spectateur à rêver lui-même la nature de l’utopie de demain. L’eutopie existe encore mais elle 
reste majoritairement hors-champ, suggérée plutôt que montrée, laissant le soin au spectateur 
de la représenter tout en lui en suggérant les grands traits.  
 
Avatar prête le flanc à la critique escapist, son héros décidant d’abandonner son corps et sa 
condition originelle pour un merveilleux appartenant à un idéal de fantasy. Et sans doute le 
succès du film est à mettre en partie au crédit d’une telle vision utopique – pouvoir échapper à 
ses limitations physiques et à une société vécue comme oppressive et dystopique, pour un 
monde merveilleux où l’on est reconnu à juste (immense) valeur. Le jeu-vidéo et les mondes 
virtuels ne sont donc pas loin ici de recouper, malgré eux, la critique traditionnelle adressée au 
genre. Cette utopie d’un monde alternatif – insulaire, planétaire, virtuel, idéal – a pourtant 
aussi vocation, comme dans les Matrix, à constituer la mise en accusation du monde zéro et à 
servir de support aux contestations adressées à celui-ci. Avatar (dans son état de 
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développement actuel, film unique plutôt que série) ne tente pas aussi explicitement 
qu’Insurrection, Wall-e ou les Matrix à trouver un compromis conceptuel et à représenter 
celui-ci via un tableau idyllique du middle ground, même si cette espérance reste 
implicitement présente, comme l’esthétique et le merveilleux technologique et numérique du 
film le sous-entendent déjà.  
 
Avatar propose enfin sa propre version SF/fantasy de la relecture du passé de la nation et de 
l’opposition historique entre machines et nature idyllique. En renvoyant au XIXe siècle, le 
film, comme les auteurs féminins/féministes dont il s’inspire, établit le parallèle avec les 
conflits armés modernes et l’emploi contemporain d’une technologie qui semble condamnée à 
être utilisée à des fins destructrices et pathologiques. Plutôt que de renvoyer à l’idéal 
spécifiquement pastoral du champ et du village comme Insurrection (Star Trek continue in 
fine à rêver d’ordre et d’organisation rationnelle), et Wall-e, Avatar regarde plutôt du côté de 
la vie sauvage et libre des Amérindiens chasseurs, qui propose sa propre vision de l’ordre et 
de l’organisation mais d’une façon plus abstraite et discrète, représentant surtout l’individu 
comme libre de vivre les milles aventures de la forêt. Avatar propose surtout une relecture 
libératrice de l’histoire du pays et de l’impérialisme occidental (« l’humanisme » critiqué par 
le posthumanisme), proposant une nouvelle fois de revenir vers le passé pour mieux imaginer 
le futur. Le spectateur est invité à ré-imaginer ce futur à l’aune de cette remise en scène du 
passé, l’objectif final de ces films étant de réussir à formuler un nouveau modèle, une 
nouvelle idée-image qui synthétise harmonieusement les beautés et avantages des deux 




L’imaginaire du jeu-vidéo et des mondes virtuels exerce donc une influence 
importante sur le cinéma contemporain. Si la résistance à la machine et à la technologie reste 
un trope et un schéma important dans l’imaginaire SF (post-)moderne, les films tendent 
pourtant à tenter de trouver un compromis et une synthèse utopique entre les deux pôles, le 
troisième temps de la dialectique technologique. L’idéal d’un monde transformé et sublimé 
par la technologie, concrètement et/ou via la représentation à l’écran, reste primordial dans 
l’imaginaire technologique contemporain, et malgré Avatar, l’idéal luddite ou le rêve de 
retour à la nature exerce une influence importante mais pas/plus antithétique du rôle attribué à 
la technologie. Les ordinateurs, les jeux-vidéos et Internet sont représentés comme le chemin 
de la libération physique et sociale ; comme pouvant permettre, dans les faits ou dans 
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l’imagination, la transcendance physique, morale et spirituelle de l’individu et de la 
collectivité, et la création d’un nouveau monde merveilleux. Le cinéma SF permet de rêver à 
cette transcendance, et démontre régulièrement les pouvoirs de la technologie numérique et sa 
capacité à émerveiller et à ré-enchanter le monde. La technologie numérique tend à être 
représentée comme foncièrement distincte de l’ancienne machine industrielle, comme 
pouvant permettre de surmonter, au moins dans le domaine de la représentation, le rapport 
conflictuel et antithétique entre l’humain et la machine et entre la civilisation technologiste et 
la biosphère. Baudrillard a donc dans cette mesure raison de se distancer de Matrix : la série 
met in fine en scène le triomphe de la technologie numérique et des contre-cultures en 
émergeant. Loin de souscrire au pessimisme du philosophe, la série propose d’examiner 
l’autre versant, la face cachée utopique, de la technologie digitale.  
 
La nature représentée et imaginaire du dépassement offert par cette technologie n’en annule 
pas l’importance, tant elle est symptomatique d’un rapport nouveau de l’individu à la 
technologie. Plutôt que de mener à l’hyper-réalité d’un monde ultra-médiatisé, la technologie 
numérique promet plutôt dans ces films (même si la critique de la médiatisation reste 
présente, principalement via les représentations de la télévision) le dépassement des anciens 
conflits. Même la biosphère n’est pas nécessairement antithétique de la technologie 
numérique et du nouvel utopisme technologique, mais peut au contraire parfaitement se 
marier avec cette technologie. Chaque film propose une version légèrement distincte de 
l’utopie idéale ; dans le même temps chaque nouveau monde proposé par ces films, s’il 
souligne le fait que la technologie, même numérique, peut et est encore utilisée de nos jours à 
des fins négatives, souligne aussi que la technologie recèle en elle le potentiel de la libération 
et de la transcendance promise depuis deux siècles par l’utopisme technologique. Ce dernier a 
clairement changé de forme dans l’intervalle, et l’utopie classique est elle-même rejetée par 
ces films comme l’exemple de l’Architecte ou de Flynn le montrent bien. Une nouvelle forme 
d’utopie technologique se dessine pourtant dans ces films, certes plus incertaine et vague, 











Le cinéma de science-fiction hollywoodien fait donc montre d’une profonde 
ambivalence envers le progrès technologique, ambivalence que nous avons qualifiée tout au 
long de ce travail, à la suite de J. P. Telotte, de « voix double » propre au genre. Le caractère 
éminemment technologique et spectaculaire du cinéma SF contemporain contraste 
fréquemment avec des récits de destructions et de décadence engendrées par, ou par 
l’entremise, de la technologie. Matrix et surtout Avatar illustrent en particulier cette tension 
ou paradoxe, qui sous-tend néanmoins tous les films du corpus. Le paradoxe est devenu 
d’autant plus sensible depuis les années quatre-vingt et l’émergence des effets spéciaux 
digitaux, événement de taille qui fait de ces films, aux yeux du public, des productions 
particulièrement high-tech. Ce n’est ainsi pas le moindre intérêt du cinéma SF hollywoodien 
qu’il illustre très bien la complexité de la situation présente, où la réflexion et la critique quant 
à la technologie se heurtent à l’omniprésence de cette dernière, y compris au cinéma. 
Omniprésente dans la vie courante, la technologie l’est aussi dans les esprits et les 
imaginaires, ainsi que dans le regard que l’on jette aujourd’hui sur le monde – c’est ce qui 
illustrent, un peu malgré eux sans doute, les Na’vis et leurs connections câblées à Mère 
nature. 
 
Pourtant, si cette dissonance est significative de la voix et du regard double, on constate dans 
le même temps la présence d’un discours plus affiné quant à cette même technologie. Il n’est 
plus tant question, dans le cinéma SF qui voit le jour dans les années quatre-vingt, de rejeter la 
technologie et de continuer à fonctionner sur le mode dialectique nature/culture, que de rejeter 
une certaine conception et une certaine utilisation de la technologie en faveur d’une autre 
acception et utilisation de cette dernière. Si la technologie continue à être fréquemment 
représentée comme l’arme et l’instrument du pouvoir politico-économique, et si la science et 
la technologie sont souvent mises en scène selon le schéma technoscientifique désormais 
traditionnel, l’idée fondamentale reste que la technologie peut et doit être réinvestie par les 
héros et la culture populaire à des fins non plus d’oppression mais de libération. L’imaginaire 
populaire américain continue par là à manifester sa foi profonde en la technologie, son 
caractère fondamentalement démocratique et libérateur ainsi que la ‘relation spéciale’ du 




Les films du corpus, profondément influencés par l’imaginaire cyberpunk et transhumaniste, 
ainsi que les bouleversements technologiques, sociaux et culturels initiés durant les années 
quatre-vingt, aiment à mettre en scène des personnages initialement oppressés par l’entremise 
de la technologie mais qui réussissent in fine à mettre cette dernière de leur côté. Ils aiment 
également à imaginer des personnages hybrides et cyborgs (dans le sens large du terme) qui 
symbolisent physiquement et concrètement la fusion entre l’humain et la machine et la 
nécessité pour l’humanité (post-)moderne de trouver un nouveau modus vivendi dans le 
contexte d’un monde urbain hyper-technologique. La posthumanité selon Hollywood est donc 
autant la manifestation concrète de l’artificialisation croissante du vivant et de l’être humain, 
que le symbole et la métaphore de l’interpénétration et de l’interdépendance liant 
irrémédiablement l’humanité à ses machines. Comme Néo et les habitants de l’utopique Zion, 
l’humanité doit comprendre que les machines ne sont pas tant l’ennemi à combattre et à 
abattre que la condition nécessaire à la vie (post-)moderne. Néanmoins les conditions de cette 
vie restent à définir, ainsi que la place et l’importance exacte de la technologie au sein de la 
société – questions à laquelle chaque génération depuis la Révolution Industrielle, confrontée 
à de nouvelles inventions paradigmatiques (les premiers trains, les premières voitures, les 
premiers PCs, etc.), doit trouver ses propres réponses.  
 
La technologie est ainsi souvent représentée comme rédimant l’humanité (dans les deux sens 
de ce dernier terme), assurant la ré-humanisation de cette dernière. Comme dans Wall-e, si la 
technologie a pu être un temps l’instrument de la déshumanisation, elle peut désormais être 
réinvestie et mise au service de la (post-)humanisation de l’humain. C’est un autre paradoxe 
attenant à la technologie – pouvoir nous humaniser, ou nous rendre notre humanité. En cela 
les années quatre-vingt marquent une inflexion fondamentale dans l’imaginaire populaire 
américain. L’acception globalement positive de la technologie s’inscrit dans une longue 
tradition, néanmoins l’idée consiste désormais à combattre l’establishment politico-
économique (legs de la contre-culture et de la New Wave) et à accentuer le caractère 
individuel, pour ne pas dire individualiste, des augmentations. Pour la première fois depuis 
l’arrivée de l’automobile les individus ne sont pas les spectateurs plus ou moins passifs d’une 
innovation technologique majeure mais en sont bien les principaux acteurs et bénéficiaires. 
Surtout, l’innovation en question, en particulier l’ordinateur (mais aussi le walkman, les VHS, 
les cassettes audio, etc.), est désormais entre leurs mains et donne le sentiment de la maîtriser 
plutôt que de la subir. Si la technologie doit toujours libérer, cette libération sera le fait des 




Plusieurs menaces spécifiques transparaissent à travers les représentations de la technologie 
au sein du corpus. Premièrement, la menace déshumanisante n’est pas tant du fait de la 
technologie que du pouvoir économique, personnifié par un CEO mégalomaniaque. On 
reconnaît ici l’impact des tech entrepreneurs du type de Bill Gates ou Steve Jobs, dont le 
propre discours techno-utopiste n’est pas toujours très éloigné de celui des transhumanistes (et 
on a vu les liens qui pouvaient les y unir). Si Tony Stark et les Flynn représentent la face 
positive de la figure, la balance penche pourtant nettement vers celle du manipulateur 
mégalomane comme Drucker (The 6th Day) ou Castle (Gamer). Le corps militaire (le colonel 
ou général va-t-en-guerre) est également fréquemment pointé du doigt, obsédé par la 
perspective du soldat augmenté. Si la promesse historique établie au XIXe siècle entre 
technologie et liberté a été bafouée par ces instances, le rêve utopique peut donc toujours être 
rédimé par les individus. Mais les films du corpus peuvent aussi aller plus loin et souligner 
dans un deuxième temps, comme dans Alien: Resurrection, Avatar ou Demolition Man, le lien 
entre une technologie qui augmente les capacités physiques et la virilité fantasmée de 
l’homme. A l’instar de l’exemple paradigmatique qu’est l’automobile, la technologie est alors 
représentée comme le moyen pour le mari et/ou le père de proclamer une virilité triomphante 
mais meurtrière et souvent écocide. L’« exosquelette » d’Iron Man ou d’Avatar apparaît alors 
comme le prolongement spéculatif de la voiture ou de l’arme à feu, satirisant, parfois sur le 
mode humoristique (les voitures miniatures télécommandées de The Stepford Wives) le lien 
conscient ou inconscient liant technologie, virilité, conquête et pouvoir. Ici c’est donc à 
nouveau un certain type de technologie, et surtout un certain rapport pathologique à la 
technologie, qui est stigmatisé, tandis que la conquête en question peut autant se faire sur la 
femme, sur la biosphère que sur les autres cultures et minorités ethniques. La représentation 
traditionnelle de la technologie est alors associée à l’humanisme historique, où la 
démocratisation de la société s’accompagne de l’oppression des minorités et de 
l’environnement.  
 
Le « posthumanisme » d’une Haraway se représente donc à lui-même comme une nouvelle 
étape historique, philosophique et éthique, celle du prolongement de la démocratisation et de 
la libération qui l’accompagne aux victimes historiques de « l’homme blanc ». La technologie 
est alors à la fois stigmatisée de par son association historique et idéologique à celui-ci, à ses 
fantasmes de conquête, d’hyper-rationalité scientifique et d’auto-divinisation, et louée comme 
l’instrument de la libération à venir et le moyen de dépasser les anciennes dualités. Tous les 
645 
 
films du corpus ne placent pas l’emphase sur le même élément, et certains manifestent des 
limites importantes à leur message posthumaniste : les Matrix et Avatar notamment 
continuent de rêver dans une certaine mesure de la sublimation physique de l’homme blanc, 
tandis que les femmes y jouent souvent leurs rôles stéréotypés habituels. De même les Afro-
Américains peuvent facilement faire l’objet des caractérisations hollywoodiennes 
traditionnelles les concernant, servant souvent au demeurant à régénérer l’homme blanc qui 
reste au centre de l’intrigue (Néo, Jake). Enfin, des films comme Avatar et Star Trek: 
Insurrection démontrent que l’idéal arcadien continue d’exercer une influence importante sur 
l’imaginaire américain, en particulier à la fin des années deux mille, alors que la question 
écologique revient une fois de plus au centre du débat public. Loin d’aider seulement à 
l’évasion du quotidien le cinéma SF traite alors de questions importantes et continue à mettre 
en scène les espoirs et les peurs liés à l’avenir technologique mais surtout in fine social. 
 
Les films du corpus peuvent enfin dans un troisième temps souligner la séduction dangereuse 
exercée par la technologie sur l’humanité toute entière, et la responsabilité directe de cette 
dernière dans sa propre déshumanisation et décadence. Les CEO et l’establishment tendent à 
s’y effacer pour céder la place à un discours qui ne stigmatise pas tant la technologie en elle-
même que la faiblesse des individus face aux promesses utopiques de cette dernière. On 
rejoint alors le domaine de l’anti-utopie technologique, qui décrit des sociétés futures où 
l’humanité s’est laissé aller à se confier volontairement à la Machine. Ce n’est plus alors une 
oppression qui vient de dehors (les extraterrestres, les terroristes) ou d’en haut (le 
gouvernement, l’armée, les multinationales) qui est en cause, mais une oppression qui vient 
d’en bas, une oppression de l’individu sur lui-même. Charge alors au héros, souvent un 
élément extérieur et un représentant du passé (Spartan dans Demolition Man, Wall-e dans le 
film éponyme) de libérer l’humanité en l’arrachant à la gangue technologique qui 
l’emprisonne. Matrix se rapproche aussi de ce schéma, exprimant l’idée que nous nous 
sommes déjà livrés pieds et poings liés aux machines et illustrant grâce à l’exemple de Cypher 
comment certains peuvent choisir le confort de la prison technologique dorée. Comme le 
suggère Castle à la journaliste qui l’interviewe, certaines personnes ne demandent peut-être 
qu’à renoncer à leur libre-arbitre et à toute prise de décision, heureux de s’abîmer dans le 
confort débilisant offert par la machine. 
 
Ces films décrivent typiquement l’utopie qu’est devenu le monde du futur grâce à la 
technologie, avant de montrer en quoi cette libération physique n’est que le masque de l’auto-
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aliénation matérialiste psychique de l’individu. Pourtant là encore la technologie est surtout 
utilisée pour signifier « le système », Wall-e dénonçant aussi par l’entremise du monde 
qu’abrite le vaisseau Axiom le modèle consumériste américain. Les humains ont préféré y fuir 
leurs responsabilités vis-à-vis de la planète et se sont livrés aux machines, qui n’y ont pourtant 
rien d’intrinsèquement maléfiques. De même, l’immobilisation soudaine et peut-être 
définitive de toute forme de technologie moderne dans The Day the Earth Stood Still signifie 
surtout le manque de maturité de l’humanité pour utiliser à bon escient la technologie ; l’une 
ou l’autre doit donc disparaître. Le film n’appelle pourtant pas tant à briser toutes les 
machines qu’à atteindre enfin cette maturité. Même The Surrogates, qui propose lui aussi la 
destruction de la technologie au centre de son intrigue (métaphore d’Internet et des mondes 
virtuels) comme seul salut de l’humanité, ne propose pas tant de transposer cette solution dans 
le monde zéro que d’atteindre à une relation plus saine et sage à la technologie. 
L’amélioration du corps humain à laquelle sert la technologie y est ridiculisée, tandis que la 
priorité donnée au physique par rapport au psychique et au spirituel y est clairement 
dénoncée. Pourtant le leader des Luddites du film s’avère lui aussi être un manipulateur, et le 
film propose surtout au final, à l’image de Wall-e et de Matrix, l’évasion des individus hors de 
leur emprisonnement auto-imposé pour redécouvrir le monde extérieur et le contact humain. 
La technologie en tant que phénomène plongeant les individus dans le matérialisme, l’auto-
contemplation et les coupant de la « vraie » réalité humaine, y est dénoncée, comme dans 
Wall-e ; mais jamais la technologie n’y est-elle décrite comme un phénomène unique et 
monochrome, et jamais n’y est-elle dénoncée et rejetée pour et par elle-même.  
 
Aucun de ces films ne peut donc être qualifié de « technophile » ou de « technophobe », 
termes qui viennent caricaturer une situation qui même à Hollywood est plus complexe et fine 
qu’il n’y paraît de prime abord. Au contraire, l’augmentation de l’être humain continue à y 
être rêvée et embrassée, à condition que l’individu garde le contrôle de cette augmentation et 
qu’il conserve la prédominance vis-à-vis de sa part artificielle et transformée – quel que soit le 
degré d’artificialité mis en scène, l’humanité (dans les deux sens du terme) doit absolument 
rester aux commandes. C’est pourquoi les améliorations et augmentations au niveau cellulaire 
(les nanotechnologies) ou génétique sont le plus souvent rejetées et stigmatisées. Là où 
l’augmentation mécanique tend à être plus facilement acceptée, la transformation du tissu 
biologique est beaucoup plus facilement critiquable et rejetable pour les films du corpus : il ne 
s’agit plus alors d’adjoindre et de superposer au corps un élément étranger, mais de modifier 
la nature même de ce corps en transformant ses matériaux d’origine. Là où la main mécanique 
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ne pose symboliquement pas de difficultés majeures d’acceptations, la transformation du 
génome est donc elle systématiquement rejetée. L’autre différence est que ces transformations 
génétiques et cellulaires sont plus facilement présentables comme irréversibles, puisque 
touchant aux aspects les plus intimes et fondamentaux du corps humain, engendrant de ce fait 
une défiance bien plus grande. Enfin, de tels changements sont le plus souvent le fait de 
l’establishment et de la technoscience, ce qui garantit la suspicion du public à leur égard et sa 
déception face à une technique ou technologie qu’il ne peut pas directement orienter et 
manipuler. C’est donc dans ces domaines que les films du corpus se font le plus 
conservateurs, les clones de The 6th Day et The Island n’étant acceptés que parce qu’ils sont 
au final exactement comme nous, nos égaux plutôt que nos supérieurs. Les clones sont 
représentés comme les victimes de la technoscience et le symbole de la réification et de la 
marchandisation de l’être humain, invitant à une prise de position beaucoup plus clairement 
« anti ». Depuis Frankenstein, la transformation du vivant apparaît comme une limite 
infranchissable, et la présence de « savants-fou » dans Godsend et Hulk, et les nombreuses 
références aux interdits divins, soulignent les continuités qui existent dans ce domaine jusqu’à 
nos jours dans le domaine biotechnologique. Un film comme Gattaca montre cependant que 
les débats contemporains de bioéthique peuvent aussi être pris en compte, et l’on se rapproche 
dans ce cas une fois encore de l’anti-utopie technologique, dans la mesure où les citoyens de 
l’avenir y adhèrent pour la plupart au nouvel ordre « génocratique ». La « pente glissante » y 
est de même soulignée, à l’instar de The 6th Day, où la réparation et l’éradication des 
maladies cède presque fatalement le pas aux améliorations/augmentations délétères. Pourtant 
une fois encore c’est surtout la technoscience qui est critiquée ici, c’est-à-dire une utilisation 
mercantile et oppressive de la science et de la technologie par rapport aux utilisations 
libératrices qui pourraient en être faites.  
 
Même l’utopie et l’utopisme ne sont pas fondamentalement rejetés par les films du corpus. 
L’utopie classique, c’est-à-dire celle qui est représentée comme proposant une société parfaite 
imposée depuis le haut, technocrate et rectiligne, est rejetée comme déshumanisante et 
totalitaire. On reconnait ici l’impact historique du totalitarisme et de ses propres visions 
utopiques, tandis que l’utopisme capitaliste lui-même, sous la forme de la rhétorique 
publicitaire, est également fréquemment stigmatisé. Cependant une autre forme d’utopisme 
transparaît dans ces films, lié au posthumanisme : la société peut effectivement être sublimée 
et libérée par l’entremise de la technologie, libérant les minorités et délivrant la 
(post-)humanité des carcans qui l’emprisonnent encore. Ce n’est plus la perfection utopique 
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qui est alors recherchée et la meilleure organisation sociale, que la libération des individus de 
toutes les formes de carcan physiques, psychiques et sociétaux. Il est vrai que les films restent 
très prudents dans leur mise en scène de cette utopie, seule l’eutopie bucolique et arcadienne, 
familière et facilement représentable, pouvant être décrite avec quelques détails. Seul Matrix 
Reloaded propose, via Zion, la vision d’une eutopie non pastorale ; celle-ci n’a plus grand-
chose à voir avec l’ordre régnant dans l’ancienne utopie, et c’est au contraire un désordre de 
type libertaire ou anarchique qui semble y régner. Plus généralement, les films du corpus 
tentent de concilier le progrès technologique avec la richesse et la pluralité du monde zéro, 
soulignant sans cesse les vertus d’un milieu populaire imparfait mais pluriel et hétérogène 
face à l’utopie technocrate (RoboCop et son opposition Detroit/Delta City, Demolition Man, 
Wall-e et The Island et leur apologie du monde zéro face à l’ordre technocratique). La 
technologie est donc la bienvenue, et les réparations/améliorations du corps humains ont leur 
place, mais l’ordre social futur doit garantir le pluralisme, l’hétérogénéité et la liberté des 
individus.  
 
L’anti-utopie technologique doit donc être considérée comme la dénonciation et la satire de 
l’utopie classique traditionnelle et historiquement contingente, plutôt que comme le désaveu 
de toute forme de pensée utopique. Nous avons vu tout au long de ce travail que la 
technologie suscite en elle-même la pensée utopique et utopiste, conduisant l’imagination 
individuelle et collective vers l’avenir et les applications du progrès technologique actuel et 
futur – technologie et utopie semble bien être inséparables. Si la science-fiction constituait 
déjà l’évolution de la pensée utopique, littéraire et sociale, au tournant du XXe siècle, une 
nouvelle étape se dessine depuis les années quatre-vingt, où un nouvel utopisme, plus diffus et 
inavoué, continue de sous-tendre l’imaginaire social. Les Tron sont intéressants à ce titre : le 
premier film illustrait l’importance utopique que représente dans le début des années quatre-
vingt le « cyberespace » ; tandis que Tron: Legacy souligne l’errance utopique de Flynn père 
mais continue de mettre en scène le merveilleux de l’endroit et sous-entend le potentiel que 
possède ce monde secondaire d’améliorer le monde zéro, sans pour autant oser s’aventurer 
plus loin dans cette direction. Legacy opérait enfin le passage de relais d’une génération à 
l’autre, le combat continuant pour la nature précise du cyberespace. Là encore, l’utopie ne 
passe pas par la perfection, seul concept que le programme Clu est capable de comprendre et 
d’appliquer et qui résulte dans un régime totalitaire et même un génocide. Toutes les IAs, et la 
plupart des programmes de Matrix, interprètent l’utopie de la même manière. C’est seulement 
en renonçant à l’idéal de perfection – tel qu’il est traditiennement défini – disent ces films, 
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que nous pourrons paradoxalement avancer et réellement améliorer le monde grâce à la 
technologie.  
 
On a enfin pu constater que tous les films du corpus n’adoptaient pas la même attitude face à 
la technologie et au posthumanisme. Comme Peter Biskind le remarquait déjà du cinéma SF 
des années cinquante, les films du corpus peuvent adopter un positionnement différent sur les 
questions sociales ou technologiques. La représentation faite d’Internet et des mondes virtuels 
est ainsi notablement plus conservatrice dans Gamer et Surrogates que dans les Matrix et 
paradoxalement Avatar. Face aux films satiriques ou subversifs qui moquent le modèle social, 
familial ou sexuel traditionnel (Resurrection, Matrix), d’autres au contraire adoptent un point 
de vue plus traditionnel, défendant le modèle familial classique contre les agressions 
extérieures (Virtuosity, Gamer, The 6th Day). Si les premiers proposent des visions 
ultimement positives de la transformation du corps, les seconds tendent à la rejeter plus 
ouvertement, à l’image de First Contact. Si l’association entre technologie et virilité est 
soulignée et satirisée dans des films comme Avatar et Demolition Man, elle est au contraire 
sanctionnée dans les Iron Man. Si l’idéal de la Frontière spatiale est moqué par Wall-e et 
presque complètement absent du reste du corpus, il reste au centre de l’imaginaire de la 
franchise Star Trek. Si enfin l’imaginaire technologique traditionnel est mis de côté par la 
majorité des films du corpus, I, Robot, Bicentennial Man et les Star Trek continuent d’en 
proposer des avatars contemporains. Malgré leur appartenance au même genre, tous les films 
du corpus ne partagent donc pas nécessairement la même vision de la technologie, de son 
rapport aux individus et de l’ordre social idéal. A nouveau, le genre SF est surtout l’occasion 
d’une discussion ou d’un débat entre films ou au sein de même films et qui tend à s’inscrire 
dans un débat social plus large. Néanmoins la SF reste le forum privilégié par la culture 
populaire pour parler de et rêver la science, la technologie et le devenir de l’humanité.  
 
Surtout, les tensions peuvent être présentes dans un même film. I, Robot propose ainsi une 
vision typique de la mégapole du futur, et tente, dans le sillage d’Asimov, de proposer une 
vision positive et progressiste du robot, et à travers lui du progrès technologique. Dans le 
même temps le versant sombre de ce progrès est présent à travers V.I.K.I. et la révolte d’une 
partie des robots, tandis que le héros apprend à accepter sa condition de cyborg. C’est-à-dire 
que si la SF traduit, à partir des années quatre-vingt, un certain dépassement de la dialectique 
technologique traditionnelle, ce dépassement reste partiel et inachevé. La présence des 
schémas et des figures de la réconciliation entre technophiles et technophobes dans le corpus 
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pointe cependant le désir important des films du corpus de trouver et de mettre en scène un 
compromis entre les deux camps. Les nombreuses poignées de main symboliques entre 
humains et créatures artificielles, et l’évolution des « technophobes » du corpus (Spooner 
dans I, Robot, Gibson dans The 6th Day, les Ba’kus dans Insurrection) soulignent la volonté 
de ces films de représenter un middle landscape idéal, à la manière très littérale de Wall-e. 
 
Les films du corpus rejoignent donc in fine la tentative consistant à trouver un compromis 
idéal et utopique, où la technologie et la machine cohabitent paisiblement avec l’humanité. 
Surtout, la technologie peut même – éventuellement – y sublimer l’humanité en l’aidant à se 
libérer de ses déterminismes biologiques et à dépasser sa condition initiale. Mais au-delà c’est 
un nouvel ordre social qui est rêvé par ces films, où le rapport des êtres humains à leur 
environnement, aux machines et à eux-mêmes (envers les autres individus et envers leur 
propre corps) serait enfin pacifié et harmonieux. A aucun moment cette nouvelle utopie ne 
n’est elle plus que suggérée, et Wall-e et les quelques images de son générique de fin sont les 
plus suggestives dans le corpus du visage que pourrait revêtir l’utopie de demain. Néanmoins 
l’espérance utopique est présente, différente de l’ancien modèle mais traduisant la même idée 
d’une amélioration radicale de la société. Si la science-fiction hollywoodienne est dans une 
certaine mesure hétérogène et plurielle, elle continue donc de mettre en scène, dans ses 
thématiques et son esthétique même, le progrès technologique, proposant des mondes 
secondaires, spéculatifs, spectaculaires mais aussi spéculaires, qui continuent de renvoyer au 
monde zéro et à son ordre social. Elle s’avère donc un genre éminemment utile pour mieux 
comprendre les représentations successives et contemporaines, non seulement de la machine, 
de la technologie et de leurs rapports aux individus, mais aussi des critiques apportées à 
l’ordre social régnant dans le monde zéro. La science-fiction reste le genre à même de mettre 
en scène le devenir – et donc le présent – de la technologie, et à travers elle du rapport des 
individus à leur propre corps et identité, au monde et à la société qui les entourent ainsi 














                                                 
1 Toutes les photos utilisées ici sont des captures d’écran effectuées pour le présent travail, sauf lorsqu’il s’agit 
des affiches ou publicités des films, extraites de l’Internet.  
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Planche N°2 : Blade Runner 
 
 





L’œil et l’iris, principal motif du film, qui renvoie également au regard du spectateur sur le sublime spectacle qui 
s’offre à son regard et à sa contemplation. Les lumières et les flammes de l’œil font également écho aux lumières 
reflétées par les yeux de Call et Ripley 8 dans Alien: Resurrection, ou encore Wall-e dans le film éponyme. Seuls 
les êtres artificiels de Blade Runner émettent ces lueurs, ainsi que Deckard, ce qui indique peut-être sa véritable 
nature artificielle. Pourtant ces lumières semblent indiquer l’excédent d’humanité que possèdent ces créatures 
vis-à-vis d’humains beaucoup plus froids et souvent cruels. Le signe de l’artificialité connote donc 
paradoxalement l’humanité de la créature. La bande-son est également importante dans la connotation de 
l’artificialité ; le film fait ainsi un usage remarqué, dès cette scène de générique, de l’instrument le plus high-tech 












Plans typiques du film rappelant le film noir, convoqué dans Blade Runner par les jeux sur l’éclairage et les 
ombres, les omniprésentes volutes de fumée, les costumes et les coupes de cheveux des actrices, notamment 
Rachel, ou encore la narration en voix-off du détective privé Rick Deckard. Les époques se mêlent 
inextricablement dans le film, Sebastian habitant par exemple le Bradbury Building, un bâtiment historique 
construit en 1893 à l’intérieur très « rétro ». On peut mettre ceci en parallèle avec Gattaca, où les hommes du 
futur portent des feutres, conduisent des voitures des années cinquante (mais électriques) et qui utilisent des 
bâtiments conçus par Frank Lloyd Wright. Ces films soulignent ainsi la flexibilité du genre SF, ainsi que les 
liens pouvant être établis entre noir et SF (notamment l’environnement urbain et plus ou moins décadent). Mais 
ces films font également usage d’ironie vis-à-vis de la vision traditionnelle et désuete du futur, satirisant 
implicitement l’optimiste béat de la SF de l’époque. En jouant sur la confusion entre les époques, ces films 
refusent enfin de s’inscrire dans la prospective technologique souvent associée au genre. 
 
Planche N° 3 : La merveilleuse cité du futur 
 
L’imaginaire dystopique est loin d’exercer un monopole à Hollywood, et la décennie écoulée a livré plusieurs 
exemples de cités techno-utopiques merveilleuses présentées sous un jour clairement plus positif qu’auparavant. 






La cité utopique du futur selon I, Robot. La tour de US Robots est celle qui trône au milieu du champ dans le 
prolongement de la voie express, la plus haute de la ville. La caméra est en train d’effectuer un traveling vertical 
descendant qui nous amènera en-dessous de la voie express au niveau de la rue, où nous retrouverons le héros, 
l’agent Spooner. La caméra propose alors quelques vignettes d’Utopia, commençant à construire ce qui est 
souvent la grande attraction des films SF – le monde secondaire, merveilleux et spéculaire, proposé au 
spectateur, le démiurgisme propre au genre. 
 
 
Le New York de l’avenir selon Bicentennial Man. Les traditionnelles tours sont présentes, ainsi que les aéronefs 
et même un bateau sur coussin d’air, qui passe sous le pont. L’image souligne à quel point l’imaginaire 
traditionnel peut encore perdurer, le Brooklyn Bridge continuant de symboliser la grandeur de la nation  
américaine moderne et de sa technologie, comme Alan Trachtenberg  l’a bien montré. L’ironie est ici que le pont 
symbolise aussi une certaine continuité historique, rassurant le spectateur sur le fait que tout n’est pas appelé à 
disparaître sous le rouleau compresseur du futur. On a vu qu’I, Robot procède à la même démonstration. On peut 
enfin remarquer à quel point le film nous invite ici à la contemplation, à l’image d’Andrew qui se retourne et 
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dont le regard admiratif se substitue à celui du spectateur. Le banc semble précisément prévu pour une telle 
contemplation. Le cinéma SF est aussi un cinéma de « l’arrêt sur images ».  
 
 
Autre célèbre pont proposé par Bicentennial Man. On peut à nouveau apercevoir un navire à l’aspect futuriste 
passer sous le tablier principal. Le traveling amène le spectateur du pont au marché fermier qui se tient à son 
pied. La publicité holographique indique qu’on y vend des OGMs, ce qui, comme dans I, Robot, ne semble 
déranger personne. Le fait symbolise plutôt la même harmonie que celle qui voit l’immense pont cohabiter avec 




Autre image d’une cohabitation harmonieuse entre passé, présent et futur, ainsi que nature, individus et 
technologies. Le célèbre Postcard Row et ses maisons datant de l’époque victorienne sont toujours là, tandis que 
le downtown au loin revêt un aspect futuriste et qu’on aperçoit de nombreux aéronefs défiler dans les airs. 
Pourtant l’atmosphère est sereine et apaisée. On peut aussi remarquer ici qu’Andrew joue – et gagne – aux 
échecs, activité étroitement identifiée au cerveau et à une conception traditionnelle (cartésienne selon le corpus) 





Le Los Angeles de l’avenir selon The Island. Contrairement à I, Robot et Bicentennial Man et leurs robots 
serviteurs (Andrew parvient même à rallonger la longévité humaine), le futur de The Island n’a rien de 
particulièrement utopique. Cependant l’idée du futur continue d’être associée à un merveilleux technologique et 




Demolition Man est le seul à proposer une visualisation de la cité-jardin utopique américaine. Ici, le Santa 













Planche N°4 : I, Robot 
 
 
La statue d’un gigantesque robot trône à l’intérieur de la tour, surplombant les humains et la cité. La tour 





Durant l’épilogue, Spooner contemple sa main cybernétique, qui lui a été indispensable pour venir à bout des 
machines. Auparavant honteux de cet ajout, il est en passe de reconsidérer sa technophobie – sa main artificielle 
lui a démontré que la technologie pouvait n’être qu’instrument. La main et le cœur sont sauvés par le film, mais 





La poignée de main symbolique (Spooner utilise cette fois sa main biologique), marquant la volonté de 






La scène finale du film, montrant le pont en ruine, qu’on peut mettre en regard des ponts aperçus plus haut. Les 
robots se tournent vers Sonny, débout sur la dune, comme s’il était le messie venu leur apporter la liberté et les 
sauver de leur exil dans le désert. Chicago est toujours là et apparemment prospère, néanmoins la scène connote 









Planche N°5 : L’utopisme technologique 2.0 
 
 
Stark père, à la frappante ressemblance avec Walt Disney. Derrière lui, la maquette de l’Expo et des affiches 
d’Expos passées.  La technologie pourrait permettre l’avènement de la paix mondiale, ce que cherche à établir à 
son tour son fils, Iron Man.  
 
La cité du futur, la Stark Expo, référence aux Expos Universelles traditionnelles. L’objectif de Stark fils, alias 
Iron Man, consiste à ressusciter l’utopisme technologique de son père et de l’Amérique (la dernière Stark Expo 
s’est tenue en 1974, époque rétive au techno-utopisme on l’a vu). Plutôt que d’utiliser le nucléaire classique des 




Même quand il n’est pas question de montrer le futur et une utopie enfin mise en place, la technologie véhicule 
souvent des rêves utopiques à Hollywood comme dans l’imaginaire culturel américain. Convoquer la figure de 
Disney, grand techno-utopiste et admirateur des Expos Universelles (comme en témoignent Tomorrowland et 
Epcot) est donc particulièrement approprié. 
 
Planche N° 6 : les nanobots 
 
 
The Day the Earth Stood Still : le « grey goo » s’attaque à New York. Le nuage d’insectes, aux proportions 
bibliques, dévore en réalité tout objet, biologique ou artificiel, mais le film insiste pour surtout montrer la 
destruction des objets métalliques et de la civilisation mécanique responsable de la destruction de la biosphère. 
Comme l’a bien noté Susan Sontag du cinéma SF des années cinquante, la SF hollywoodienne tient souvent du 
film-catastrophe. La pertinence de la SF tient ici au fait que, comme dans Avatar, c’est bien la civilisation et ses 
technologies, ou leur utilisation par l’humanité, qui sont mis en cause. On retrouve ainsi une fois de plus l’aspect 






Représentation infographique du « grey goo » dans G.I. Joe. Comme dans The Day et dans la plupart des 
scénarios mettant en scène les nanos, l’essaim est représenté comme une masse se répandant plus ou moins 
rapidement sur l’ensemble de la surface de la planète. Ici l’essaim est décrit comme le souffle d’une explosion 





Les « nanomites » de G.I. Joe, de minuscules insectes qui fonctionnent tel un essaim. Comme Hulk et Agent 
Cody Banks, le film aborde les vertus médicales des nanos, mettant même en image leur fonctionnement  à 
l’intérieur des veines d’un individu, comme on peut le voir ci-dessous : 
 
Les globules jaunes représentent le venin d’un serpent, que les nanos sont en train d’intercepter et rejeter hors de 
la plaie (G.I. Joe). 
 
 
The Day the Earth Stood Still adopte la même représentation insectoïde. Le film présente l’intérêt 
supplémentaire de montrer lors de la scène photographiée ci-dessus la multiplication géométrique des nanos, 
chaque insecte se divisant en deux insectes semblables, les deux en quatre insectes, etc. Le film insiste de même 
un peu plus que G.I. Joe sur l’idée que les nanos (même s’il ne les nomme jamais explicitement) sont 
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redoutables du fait qu’elles assimilent toute forme de matière, en faisant une menace particulièrement 




Agent Cody Banks lui ne décrit pas les nanos comme des insectes mais comme de minuscules machines 
ressemblant vaguement à des bateaux ou des sous-marins. Ballistic penche lui aussi pour la minuscule machine. 
Hulk, The Stepford Wives, Gamer et First Contact ne proposent aucune visualisation des nanos, Gamer laissant à 
entendre que les « nanex » ressemblent à des cellules naturelles. 
 
Planche N° 7 : l’horreur technologique 
 
 
Les Borgs, des cyborgs qui parcourent l’univers et assimilent par la force à leur « collectif » toutes les espèces et 
civilisations qu’ils rencontrent (Star Trek: First Contact). Intégrant les spécificités biologiques et technologiques 
de cette espèce, ils progressent dans leur quête de perfection, persuadés que les êtres vivants ont besoin de se 
mécaniser afin de progresser dans leur évolution. Un tel projet d’augmentation du corps est bien loin des valeurs 
de la Fédération et satirise un projet de type transhumaniste. Les Borgs illustrent la peur traditionnelle face à une 
civilisation de robots, dénuée d’humanités et s’adonnant à une cause inhumaine par excellence, celle de la 
perfection. Le film souligne l’horreur de voir les membres de l’équipage être assimilés les uns après les autres 
par le collectif, perdant leur individualité et leur libre-arbitre – les individus y deviennent littéralement des 
robots. Le film ne le précise pas mais les Borgs utilisent des « nanoprobes » pour assimiler leurs victimes. Les 
nanos sont à nouveau associées à une civilisation collectiviste rappelant l’organisation de la fourmilière ou de la 
ruche, trope anti-totalitaire classique en SF. 
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L’opérateur d’Angie dans Gamer, monstrusement physiquement mais surtout moralement. 
 






Planche N° 8 : Surrogates.  
 





« Plug in and live », slogan publicitaire qui contraste avec les être immobiles, atones, zombifiés, littéralement 
robotisés, montrés par la caméra.  
 
 
« Download your pleasure » : comment marchandiser le plaisir et le virtualiser, et comment la subversion n’en 
est plus une. La supposée libération apportée par la technologie ne fait finalement que faire rentrer les gens dans 






L’être humain transformé en pile ou en appareil électrique que l’on recharge (cf. Matrix où les humains ont 





Les manifestations luddites, qui rappelent beaucoup les manifestations des années soixante et soixante-dix. On 














La machine mise en croix. Il s’agit d’un des nombreux plans où la caméra utilise la profondeur de champ pour 
mettre en scène un personnage humain et son équivalent robotique, mettant l’homme et la machine face à face et 









Le bonheur idyllique et pastoral des Luddites, tandis que Greer redécouvre son humanité (à comparer avec celle 












« This is what gives life its meaning », « That is what is means to be human » : les réponses essentielles que 
tentent de fournir les films SF depuis les années soixante-dix.  Si tous n’apportent pas la même réponse, ils se 




A l’opposé, l’horreur grotesque des posthumains de l’avenir, pour un plan de révélation emblématique en SF 
(depuis les années 1970) de la vraie nature des pseudo-humains du futur. Sous les apparences d’humanité se 
cache une machine froide et horrible, venant défigurer notre humanité de façon grotesque. Le visage ricaneur de 
la Mort, physique et psychique, de l’individu et de l’humanité, est alors révélé au grand jour. 
 
 














« Human Perfection. What could go wrong ? » : le slogan peut facilement être interprété comme anti-utopiste. 
 
 
Le logo de VSI (Virtual Self Industries), la multinationale au cœur du film. Où comment, grâce à la technologie, 
devenir non pas surhumain ou posthumain mais véritablement humain. Le monde que l’on quitte, « la réalité », 
serait virtuel, et le monde que l’on rejoint celui du vrai « Soi ». L’idée est la même dans Matrix, où les rebelles 
sont paradoxalement vraiment eux-mêmes à l’intérieur de la Matrice. Mais les Matrix ne véhiculent pas la même 



















Planche N°9 : Gattaca 
 
 
Un des premiers plans post-générique, qui symbolise bien le manque d’accès des « in-valides »  dans cette 
société présentée comme appartenant au futur proche – on est bien dans le domaine de l’extrapolation et du 
« message d’avertissement ». Les très gros plans sur des parties du corps (en particulier les doigts) et des gouttes 
de sang (dans le plan qui suit immédiatement celui-ci) sont particulièrement nombreux dans le film.  
 
 
La symétrie incurvée qui règne dans le complexe Gattaca. Les employés sont à peine moins anonymes lorsqu’on 
les voit de face. Ils arrivent ici au bureau, sans un bruit, sans même chuchoter, les sages rouages de la machine 







Le hall principal de Gattaca, avec ses mystérieuses ouvertures circulaires, également observables sur l’image ci-
dessous. Au plafond tourne un énorme globe abritant de la lumière, tandis que tournent autour de lui deux 
satellites. Si l’on pense d’abord aux planètes, les cercles connotent également l’omniprésence de la cellule dans 
ce monde futur.  
 
 





L’escalator, symbole d’ascension physique (les étoiles) et surtout sociale, interdite à l’in-valide Vincent. Ce 
dernier arrive ici à Gattaca pour la première fois, la tête baissée, l’air abattu. Il livre en voix-off une des répliques 
clés du film, frappante mise en accusation de la science.  
 
 
Comme le lui fait remarquer Irene, Vincent observe scrupuleusement la douzaine de décollages quotidiens. Un 
plan similaire suit immédiatement l’image précédente, Vincent redressant la tête, se tournant et observant à 
travers la verrière le décollage d’une fusée, souriant. L’ascension ne lui sera pas longtemps encore refusée. On 
peut encore remarquer ici l’omniprésence des cercles et des courbes, qui soulignent un peu plus le caractère 
phallique de la fusée et de la traînée blanche qu’elle laisse derrière elle – phallus ou spermatozoïde parti 






S’il est maintenant sur la verrière, l’idée reste la même – Vincent est bloqué par un « plafond de verre » (« glass 






Un autre cercle, suggérant à nouveau une cellule biologique. Le pianiste est un homme « augmenté », puisqu’il a 
six doigts à chaque main, ce qui lui permet de jouer une partition impossible à jouer autrement. Cet homme est 
donc sous le coup du déterminisme parental, et suscite la fascination, voire la convoitise, du public – rêveraient-
ils de pénétrer la cellule qu’ils observent si attentivement, et la fertiliser ? Est-ce bien la musique qui les 






La clinique de fertilité du « 6e jour ». La version longue de la scène prend le temps de filmer les parents 
descendant de l’escalier hélicoïdal, dont la forme suggère celle de l’ADN. Au centre, le docteur suave qui 
convainc les parents de recourir à toutes les améliorations possibles. Il leur propose même quelques 
augmentations supplémentaires – contre rémunération. A gauche, l’écran montrant les quatre futurs enfants 
sélectionnés par la clinique. On observe plus l’échographie de son enfant dans l’avenir mais l’embryon lui-
même, à l’état presque monocellulaire. « Deux garçons en bonne santé et deux filles en très bonne santé », 





La scène d’introduction de Jérôme, qui le caractérise immédiatement comme étant écrasé par l’escalier hélicoïdal 
de son appartement et partant son héritage génétique, tandis que la profondeur de champ l’isole au fond de la 
pièce et accentue sa petitesse. Jérôme n’est pas tant la victime d’un accident de voiture que du bagage génétique 













Jérôme parviendra tout de même à symboliquement grimper l’escalier qui symbolise son handicap physique et 
surtout psychique, même s’il le fait pour aider son ami plutôt que lui-même. Ayant ironiquement prouvé sa force 
de caractère et sa générosité, Jérôme ne parviendra pourtant pas à surmonter son complexe, et se donnera la 

















On peut constater ici la fusion entre une planète et 
une cellule, façon de signifier la nouvelle 
importance prise par le génie génétique (hier les 
planètes et l’infiniment grand, aujourd’hui les 
cellules et l’infiniment petit). Le parallèle 
rappelle celui effectué par Jurassic Park entre la 
bombe atomique et le clonage. L’affiche souligne 
également la correspondance entre l’obsession de 
Vincent pour les planètes et sa fuite loin de la 
tyrannie des cellules. Elle place également Irene 
dans la partie inférieure, celle de la cellule, tandis 
que Vincent est au-dessus avec la planète, 
marquant la différence entre leurs deux destinées. 
La phrase d’accroche : « There Is No Gene for 
the Human Spirit », où comment la motivation 
peut venir à bout de tous les déterminismes. Le 
jeu de mot sur « cell / cellule » des deux autres 
affiches ci-dessus (des teaser posters) résume 
bien encore la thématique du film et l’oppressant 
déterminisme génétique de son futur. 
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Planche N° 10 : Les Matrix.  
 
 









La tour, symbole du pouvoir oppressif du « système », comme presque toujours dans le corpus.  L’image ci-
dessous montre une autre tour, où est retenu prisonnier Morpheus durant le dernier acte. Le vertige et la peur de 
Néo à Metacortex dans l’acte un sera alors contrasté avec son héroïsme, prenant d’assaut la tour avec Trinity et 
désormais capable des plus grands exploits acrobatiques. Il n’a plus peur des hauteurs, et finira même le film en 
s’envolant dans les airs, tel le surhomme qu’il est devenu. Durant l’interrogatoire de Morpheus l’agent Smith 










Néo réprimandé par son supérieur, qui ressemble beaucoup à l’Agent Smith et personnifie déjà l’Autorité qui 
étouffe Anderson/Néo : 
 
 
Les omniprésentes tours et leur association à l’Autorité. Néo jette-t-il un regard complice au spectateur, de 





























Deux vies parallèles mais opposées, deux mondes concurrents, deux identités, et deux choix : la pilule bleue, 
pour oublier et continuer sa vie comme si de rien n’était (le « soma » de Huxley) ; et la pilule rouge, pour 
traverser les « portes de la perception » et découvrir une réalité plus authentique (la mescaline de Huxley). Le 
motif de l’écran (de télévision notamment) et du reflet est omniprésent dans les trois films. Plutôt que de changer 












« Free your mind » pourrait être le slogan du film, libérer son esprit pour pouvoir ensuite libérer son corps. 
Morpheus s’apprête à prouver les vertus de cette libération en sautant du toit du gratte-ciel où ils se trouvent vers 
l’autre gratte-ciel qu’on aperçoit ici. La révolte contre les lois de la physique est le prélude à celle contre les lois 












La foule anonyme et monochrome, Morpheus et Néo remontant à contre-sens du ‘courant’. Leurs vêtements sont 
une manière de se démarquer de la masse et affirmer leur individualité, permettrait à leur vrai personnalité 





Comme le « Prophète » de Surrogates, Morpheus, autre grand chef spirituel de la résistance à la Machine, 
enjoint aux gens de se « débrancher » (« unplug yourself »).  
 
 
D’une réalité à l’autre : le contraste entre la véritable apparence des personnages et leur « avatar » est frappant, 

















Les changements d’apparence de Morpheus sont parmi les plus frappants.  
 
 












Le grand conseil, symbole de l’ordre authentiquement démocratique qui règne à Zion ; pas de leader unique, et 




















La menace : voir l’humanité toute entière se transformer en Agent Smith, comme c’est littéralement le cas dans 
Reloaded et Revolutions. En défendant Zion, Néo se bat contre l’uniformisation et le règne de l’Autorité et de 







Le happy end final : des femmes, des « minorités ethniques », la nature, et pour la première fois une 
caractérisation positive  du downtown et de ses tours. Le lever de soleil est un autre motif populaire dans le 
corpus pour signifier un nouveau départ et la possible régénération de l’humanité, condamnée néanmoins à se 





L’utopie de la série : la mise en échec du « système » et l’avènement d’un « monde sans règles ni contrôles, sans 
frontières ou limites » d’aucune sorte.  
 
 
Planche N° 11 : Avatar 
La deuxième scène du film, coupée de la version sortie sur les écrans, montrant une Terre surpeuplée et polluée. 















On peut voir sur les images ci-dessus les masques, à l’aspect parfois très étrange, portés par les individus de 
l’avenir, ainsi que les nombreuses publicités, sur panneaux ou hologrammes, en arrière-plan, tandis que passe 






Ce plan montre bien la petitesse et le dénuement de l’appartement dans lequel vit le vétéran Jake Sully, qui 
contraste avec l’immense écran plat dont tous les appartements sont équipés. Le reportage souligne l’extinction 
d’espèces animales emblématiques comme les tigres du Bengale, ainsi que l’existence du clonage. On peut enfin 
constater le contraste entre les biceps de Jake et ses jambes, extrêmement maigres. Jake a bien été transformé par 
sa société en un sous-humain, physiquement et surtout symboliquement, et Pandora et les Na’vis lui rendront sa 







L’immense crématorium d’un avenir où les cimetières traditionnels ne sont sans doute plus accessibles à la 
majorité de la population. On peut également apercevoir la boîte en carton qui contient le corps du frère de Jake, 
ainsi que le code-barres sur son côté.  
 
 
Le traveling classique le long de la carlingue d’un immense et sublime vaisseau spatial. Mais le vrai objet de la 
mission et du film est reflété dans le panneau solaire du vaisseau : Pandora, petite lune de l’immense planète 
gazeuse Polyphemus. Si le merveilleux et le sublime technologique ont leur place dans le film, ils sont 
littéralement écrasés par le merveilleux ou sublime naturel (« naturel » ou « scientifique » comme nous le 
caractérisons au chapitre deux) de Pandora et sa biosphère, comme l’illustre encore l’image suivante. Le plan est 
intéressant également en cela que la toute première image de Pandora qui soit proposé au spectateur consiste en 
une réflexion – Pandora est-elle la réflexion spéculaire de la Terre ? Sommes-nous sur le point de passer de 







On peut apercevoir le vaisseau amenant Jake sur Pandora, à la droite du centre de l’image. Mais il est écrasé par 
la perspective et le gigantisme de Pandora et surtout Polyphemus, la géante gazeuse autour de laquelle Pandora 
est en orbite. Le plan est symbolique du film : si le merveilleux ou sublime technologique ont droit de cité, le 
merveilleux et le sublime naturel sont de loin les plus importants du film. L’ironie est ici que ce 
merveilleux/sublime est créé par la technologie cinématographique, ce qui résume bien la « voix double » de la 
SF hollywoodienne. On peut enfin constater à quel point Pandora ressemble à la Terre, même si ses continents 
n’adoptent pas la même disposition que sur notre planète – Pandora est bien le double spéculaire de la Terre.  
 
 
Nouvel exemple du contraste entre technologie humaine (on aperçoit l’hélicoptère au centre de l’image) et 










Les trois images ci-dessus illustrent bien le sense of wonder véhiculé par le film, et la façon dont il utilise des 
plans en particuliers, qui durent en général quelques longues secondes, pour véhiculer le sublime inhérent à la 
SF. Plus encore que dans les Matrix, on est bien ici dans le domaine de la monstration et de la contemplation. La 
deuxième image en particulier rappelle fortement le science fiction art, où les artistes dessinent ou peignent 
(souvent par ordinateur) des paysages extraterrestres. Une partie de la fascination créée par ces images tient à 
leur superposition d’images totalement dépaysantes (ici le ciel de Pandora) à d’autres entièrement familières (la 
maison, la végétation qui ressemble à celle de la Terre), ainsi que la ressemblance de certaines de ces images à 





































Le colonel esquissant des gestes de boxe par l’entremise de son exosquelette (la « ampsuit », c’est-à-dire 
« amplification suit ») impatient d’en découdre et heureux de l’augmentation que lui confère la machine. Le 






Le colonel adopte un ton paternaliste envers Jake et ses subordonnés. Si Pandora représente l’image maternelle 

















Selfridge : le positionnement de l’acteur permet d’observer, pendant plusieurs longues secondes, les flèches à la 
droite du champ, l’arc suspendu au plafond, et l’attrape-rêve accroché au mur. On a pas encore rencontré les 
Na’vis à ce point du film, mais leur association aux Amérindiens ne fait déjà pas de doute. Selfridge collectionne 
des objets relatifs à une culture pourtant bien vivante et qu’il méprise manifestement, ordonnant la guerre contre 






L’enfer industriel qu’est Hell’s Gate, la base des humains sur Pandora – porte offrant un aperçu de la Terre 





Troublant renversement d’une scène traditionnelle, où c’est cette fois l’homme qui est tenu dans les bras de la 
femme, venue à sa rescousse.  
 
 
La très littérale connexion qui unit les Na’vis à la planète et à la biosphère. Jake lève les yeux, presque avec 
adoration, vers l’Arbre des Ames à travers lequel la planète communique avec les Na’vis. 
 
Planche N° 12 : Wall-e.  
 
Le générique de fin de Wall-e. Les robots aident les êtres humains à se lancer dans l’agriculture et à régénérer la 
Terre et la biosphère. Presque chaque plan est l’occasion d’offrir littéralement un tableau de l’harmonie 
retrouvée entre les trois grands pôles : les êtres humains, la nature et la technologie.  
 







Les gratte-ciel du XXe siècle, qu’on a vu si symboliques du triomphe de l’ère moderne et du Machine Age, 
cohabitent désormais avec un nouveau type de tour, plus haute encore : de gigantesques amas de déchets 
consuméristes. 
 
La régénération de la Terre grâce aux robots (le générique de fin est accompagné d’une chanson de Peter 


























Van Gogh et les impressionnistes sont convoqués par ces derniers tableaux. Le générique commence par les 
peintures de l’Egypte ancienne et se conclut avec l’impressionnisme, avant d’accompagner le reste des crédits 
d’animations infographiques des années quatre-vingt. L’objectif est de replacer Wall-e et le cinéma d’animation 
numérique dans la longue histoire du dessin et des arts graphiques humains, afin d’établir un sens de cohérence 
et de continuité. Loin de signifier la fin de l’art humain au profit d’une automatisation et d’une industrialisation 
du cinéma d’animation, nous dit en en substance le film, les dessins digitaux relèvent du même esprit et de la 
même humanité que leurs illustres prédécesseurs. Dans le même temps, ils se situent à la pointe du progrès 
technologique et artistique. 
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Planche N° 13 : Star Trek: Insurrection 
 
Le générique de début de Star Trek: Insurrection et l’idylle pastorale des Ba’kus  (qu’on peut comparer à la 



































La planète des Ba’kus, nouvel Eden (en réalité un parc naturel en Californie…) 
 
 
Un des derniers plans du film : les Ba’kus finissent par accepter et apprécier la machine qu’est Data, 
rapprochement scellé par la poignée de main traditionnelle – l’homme et la machine plutôt que l’homme contre 

















. Tron (Disney, 1982) 
. Blade Runner (Warner, 1982)  
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. Surrogates (Disney, 2009) 
. Avatar (Fox, 2009) 
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